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Una ciudad, previamente a su aparición de la realidad, debía 
existir en una representación simbólica que obviamente sólo podía 
asegurar los signos: las palabras, que traducían la voluntad de 
edificarla en aplicación de normas y, subsidiariamente, los 
diagramas gráficos, que les diseñaban en los planos.  
Ángel Rama 
La ciudad se dibuja en la obra literaria de Bolaño a partir de recorridos y de rutas 
fracturadas, lo que obliga al lector a desplazarse en distintas direcciones de lectura, en las 
cuales se funden diversos elementos socioculturales: la crítica a la sociedad moderna pero 
también a la crisis de las ideologías; las ironías sobre las tradiciones morales y la 
caricaturización sobre los estereotipos sociales. En términos de estética narrativa la 
construcción de estos desplazamientos (efecto que se repite de manera intermitente en 
varios libros de nuestro autor) ha sido definida por la teoría y los estudios literarios como 
hipertextos.  
El escenario urbano es un espacio narrativo que surge mediante la voz discursiva 
que describe sustantivos (casas, torres, calles, edificios, avenidas, parques, escuelas y 
hospitales, entre otros) y configuran una semántica urbana, un imaginario urbano o, 
simplemente, la imagen de un espacio ficcional denominado ciudad. Este mundo puede ser 
constituido alrededor de un conjunto de puntos focales: la industria, las legislaciones, la 
cultura, la técnica y la tecnología, la centralización del mercado, la vida comunitaria y las 
aglomeraciones. Son imágenes colectivas las que subyugan a Bolaño, quien aspira a 
modelar un medio ambiente donde conviven un gran número de individuos circunscritos a 
la ciudad como ser histórico, sitio de confluencia de las trayectorias de los personajes como 
creación ficcional. Los relatos de nuestro autor aluden a dos vertientes; la primera, a partir 
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de la temporalidad y la incidencia de los personajes como dispositivos del estatuto fundante 
de la noción de modernidad, quienes amplían las estructuras industriales e incorporan el 
viaje como un movimiento citadino. En la segunda vertiente las efigies efigies bolañianas 
exponen nuevos usos para el espacio urbano esquivando una dicotomía cultural controlada 
por las funciones espaciales de una sobremodernidad.  
En ese sentido Bolaño hace de su escritura una ciudad literaria con múltiples 
entradas y salidas, que podrían corresponder geográficamente a distintos sitios de Europa y 
América Latina, en especial sus núcleos urbanos. Se podría afirmar que los personajes 
hipertextuales de Bolaño oscilan entre espacios denominados ciudades, motivados por la 
sensación de ausencia de interacción social dentro de un marco ético de sociabilidad. El 
presente trabajo tiene como objetivo definir a los personajes de la ciudad, quienes ―por su 
condición hipertextual― aparecen y desaparecen en diferentes momentos de la obra 
literaria de Bolaño.  
La regularidad con la que aparecen los personajes ―siempre con un tratamiento 
distinto (que puede incluir el cambio de su nombre) ― los proyecta como entidades 
negativas y constantes a lo largo del discurso narrativo. Además, en la mayoría de las 
ocasiones, las acciones de dichos personajes hipertextuales representan comportamientos 
anómalos dentro del marco ético de sociabilidad ya mencionado. De esa manera, su 
negatividad axiológica, su anomalía ética y la inconstancia de sus definiciones constitutivas 
como personajes, los erige en representaciones del mal en el pensamiento moderno. A ello 
se suma que, por lo general, se trata de personajes que proyectan cierta sensación de vacío 
por la ausencia del bien y negación de la esperanza, impresiones que se irán repitiendo 
intermitentemente en la literatura de Bolaño.  
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En la práctica narrativa el vacío de la urbe es la existencia de los personajes que 
condensan la maldad de la vida misma. Carmen de Mora define a la malevolencia en la 
narrativa de Bolaño como una atracción por el sadismo, y propone “que casi nunca se 
pierde de vista el concepto socio-político que está detrás de las escenas de tortura y 
violencia. En general, las historias y los personajes están invadidos por la muerte, la 
decadencia o el deterioro”1. Por su parte, Marcial Huneeus en “¿De qué hablamos cuando 
hablamos del mal? 2666 de Roberto Bolaño”, señala que los personajes del mal de Bolaño 
se extienden dentro de una violencia simbólica de la dominación masculina que amalgaman 
espacios rizomáticos que intentan delimitar a la ciudad dentro de la ciudad. Huneeus nos 
propone el lugar de Santa Teresa como una urbe concebida desde y para la desigualdad, 
motor y el ejercicio simbólico del horror como parte de la matriz cultural de la región. Tal 
como lo vaticina nuestro autor, el mal crece con el tiempo. Así, leemos su obra como 
centrada en la genealogía del vacío que requiere contorsiones interpretativas desde dicho 
esquema del mal. 
Para la presente tesis, el corpus de análisis seleccionado de la obra de Bolaño es el 
siguiente: Los detectives salvajes (1998), Amuleto (1999), Putas asesinas (2001) y 2666 
(2003), el cual permite seguir su trayectoria en los años de cambio de los siglos XX al XXI. 
Las cuatro obras ofrecen la posibilidad de ser leídas hipertextualmente para abordar y 
denunciar la crisis de la ciudad latinoamericana contemporánea, que es presa de una serie 
de pestes y de violencia simbólica. La urbe es la figura que circula en los cuatro libros 
mencionados, donde el vacío se esculpe, donde se frenan los frutos terrestres y se 
sobrellevan todas las mutaciones del mundo natural. En este ámbito palmario percibimos 
                                                          
1 Carmen de Mora: “Los espacios del horror en Roberto Bolaño” en Roberto Bolaño, la experiencia del 
abismo. Chile, Ed. Lastarria, 2011. p.187. 
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que un mundo real ha escrito un “texto” de apretada significación en torno a la urbe, de 
existencia ficcional que nos remite al asalto, fuga y quiebre de la historicidad moderna.  
Para atender conceptos como vacío, posmodernidad o modernidad, nos hemos 
amparado en el punto de vista de dos sociólogos franceses: Jean Baudrillard y Gilles 
Lipovetsky. Con ellos podríamos afirmar que los personajes bolañianos viven en una crisis 
intensificada por los procesos del vacío: los cuales se constituyen a partir de valores 
fragmentados y quebrados por los valores de la modernidad, lo que les da una condición de 
fractalidad. Los personajes confluyen en el espacio de la simulación, de un orden y un 
progreso cuando en realidad desaparecen en el vacío de lo posmoderno. Como ya se 
mencionó, en toda la obra de Bolaño aparecen distintos elementos narrativos que se repiten 
de manera intermitente, como hipertextos, categorías que Gerard Genette define de la 
siguiente manera:  
Entiendo por ello toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un 
texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que 
no es la del comentario. Puede ser de orden distinto, tal que B no hable en absoluto 
de A, pero que no podría existir sin A, del cual resulta un término que calificaré, 
también provisionalmente, como transformación, y al que, en consecuencia, evoca 
más o menos explícitamente, sin necesariamente hablar de él y citarlo2. 
 
 Los personajes hipertextuales son el andamiaje narrativo que se desplaza entre 
metrópolis o espacios ficcionales. Asimismo observamos cómo un texto se superpone a 
otro al que no oculta del todo, sino que lo deja ver por transparencia. Esta concepción de la 
obra de Bolaño expone la reivindicación del autor por generar en su discurso, con sus 
narradores y personajes, textos independientes pero conectados para la composición de 
                                                          
2 Gerard Genette: Palimpsestos, La Literatura en segundo grado. Madrid, Editorial Taurus. 1972. p.14. 
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ciudad literaria encubiertos por la re-escrituración completa de la obra por parte del escritor 
chileno, es decir, la hipertextualidad.  
Sobre la misma pauta de personaje hipertextual ―en primer lugar― en Putas 
asesinas se asoma un Arturo Belano que a su vez fue creado en Los detectives salvajes. 
Arturo Belano será quien, con sus diálogos podrá reconstruir casi a la perfección el mapa 
literario de México de los años setenta, con la ayuda de diálogos que se sumarán en la 
relectura hacia una clasificación del canon literario mexicano y universal que se irá 
remarcando en sucesión en nuestras cuatro novelas de estudio. En segundo lugar ―en 
Amuleto― de nuevo Arturo Belano reanuda su búsqueda del canon poético a través de la 
narradora principal, Auxilio Lacouture y en la cual los personajes bolañianos regidos por un 
aparente mal irán iluminando el tránsito de los siglos que nos ocupan. 
Definimos en primera instancia el concepto de la “ciudad literaria del vacío”, en la 
que más allá de su estructura física nos interesa precisar esa naturaleza palimpséstica que 
nos remite el autor, quien ha “grabado nuevamente"” a estas cuatro novelas como una 
esfera autónoma. Así pues se pretende comprobar que los escritos aquí estudiados 
conservan las huellas de la escritura del mal en su misma superficie pero borrada 
explícitamente para dar lugar a la que ahora existe: el vacío, generador del mal que no ha 
sido estudiado. Ahora bien, esta indagación propone poner en relieve las configuraciones 
espaciales específicas vinculadas con el quehacer narrativo de Roberto Bolaño. Puesto que 
la espacialización es uno de los mecanismos fundamentales de los discursos aquí 
analizados. Bolaño proyecta fuera de sí mismo a otra área, que se opone a la de sus relatos, 
y estas categorías espaciales serán con las que trabajaremos; es decir, aquí puede ser en 
otra parte en sus discursos. La metrópoli bolañiana que aquí recogemos proyecta un mundo 
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de acción e interacción humana, en donde el espacio se presenta como el marco 
indispensable de las transformaciones narrativas.  
Sobre las líneas anteriores, “el acto estético engendra la existencia en un plano 
nuevo de los valores del mundo: nace un hombre nuevo y un contexto nuevo de valores, un 
plano nuevo del pensamiento del hombre sobre el mundo”3, con ello, la subjetividad 
bolañiana consigue explayarse. Es decir, nuestro autor revierte lo referente al mundo de los 
otros y lo reorienta hacia su mundo íntimo, desfigura lo figurado en busca de la inscripción 
cartográfica. A la par, somos partícipes de la lectura de la urbe, que encarna un modo 
global de vivir, una forma peculiar de vincularse con la realidad, de aprehenderla, de 
expresarla y de operar sobre ella.   
Sobre ese mapa literario ―ese espacio narrativo― como puede observarse y aunque 
se ha analizado la obra de Bolaño desde distintos puntos de vista, no existe un estudio sobre 
la interpretación de los personajes como elementos hipertextuales brotados de vacío 
(inscritos en la representación del mal), en un espacio narrativo como la ciudad ―escenario 
diegético de la construcción literaria, por excelencia― de nuestro autor. Por ello, se ha 
estructurado el presente estudio, de acuerdo a los siguientes capítulos.  
En el capítulo Roberto Bolaño: De la escritura poética al hipertexto narrativo, se 
exponen aspectos biográficos del autor. A partir de ellos, se enfatizan algunas definiciones 
de ciudades propuestas por el chileno. Además, se explora sobre cómo el movimiento del 
Infrarrealismo —al que el escritor se adscribió durante su juventud— habría planteado en 
sus prédicas y manifiestos los conceptos de “vacío” y “mal” como elementos fundacionales 
de dicha estética. Precisamente se trató de analizar una posible percepción de Bolaño sobre 
                                                          
3 Marc Angenot: Teoría literaria. México, D.F. Siglo Veintiuno Editores. 1993, p.282. 
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los grupos colectivos, como los amigos, los compañeros o, incluso, la familia y cómo estos 
sentimientos y personajes se repiten (también en términos de historias, relatos y anécdotas) 
a lo largo de la vida y obra del escritor chileno. Y sin haberlo demostrado la crítica literaria, 
esta reiteración temática, espacial y de situaciones (entre otras estructuras narrativas), es 
una característica que acompaña a la obra literaria de Bolaño.  
En el capítulo dos, Hipertexto y personaje. Texto y enlaces en pos del vacío, 
comenzamos con la definición de hipertexto, a partir de las definiciones de la semiótica 
estructural propuesta por Gerard Genette y Julia Kristeva. Desde esta exploración teórica, 
se propone una selección de protagonistas (evidentemente hipertextual) de las novelas de 
Bolaño, ya mencionadas: Los detectives salvajes, Amuleto, Putas asesinas y 2666. Debido 
a las características de la hipertextualidad y las acciones narrativas de los personajes, se 
construye un espacio narrativo que empalma con las novelas citadas, y permite plantear con 
claridad la hipótesis de nuestro estudio, que en la narrativa de Bolaño los personajes 
representan la imposibilidad de establecer lazos afectivos sólidos con sus prójimos ya que 
su particular visión de la sociedad los aleja del bien (como fundamento del progreso social) 
y los ubica en el vacío, la representación estética de un estado de soledad que —en el caso 
de la narrativa de Bolaño— aparece en las ciudades.  
En el tres, Roberto Bolaño, entre la ciudad y el espacio narrativo, nos disponemos a 
construir el discurso de la obra de Bolaño: urbe y espacio nos proporcionarán la pauta que 
encauza la composición de la urbe literaria. Elementos entretejidos y disposiciones del orbe 
representada como una totalidad viva, lo cual posibilita la configuración omnicomprensiva 
que aportará la imago mundi del escritor chileno como permanente testimonio de su orden 
estético. Además, realizamos una espacialización del pasado de hipotexto a hipertexto en 
torno al surgimiento de la ciudad moderna. Si en Michel Foucault, los espacios son 
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constelaciones históricas discontinuas, en el escritor chileno, los espacios son el “sistema-
mundo”, es decir, es la ácida crítica al proyecto posmodernista occidental. 
En el capítulo cuatro, Los territorios hipertextuales para la composición de la 
ciudad Bolaño, se expone a una apropiación intrínseca de las ciudades geográficas 
analizadas en nuestro trabajo, espacios que hemos acotado para los fines de esta tesis, 
mediante una escritura descriptiva. En suma, exponemos a partir del recorrido de las urbes 
favoritas del escritor chileno, manifestación dentro del discurso, una concatenación tríadica: 
espacio, texto y autor. En concordancia con estas premisas, la metrópoli es una 
representación palimpséstica del mundo bolañiano que ha sido conformado a partir del 
vacío y la vida, elementos que van de la mano, el segundo dando origen al primero como el 
discurso central y eje moderador como extracto de la obra. Se trata de una aproximación 
epistemológica hacia la comprensión del mal, originado en los personajes puesto que es el 
vacío la verdadera realidad refractada. Por tanto, concluimos en este capítulo con la 
denuncia de esta disyunción encubierta mediante una ceguera cultivada en forma deliberada 
de la condición posmoderna. Este capítulo se fundamenta en la lectura de la existencia del 
vacío como uno de los teoremas fundamentales de la concepción del espacio personal de 
nuestro autor como territorio de los personajes. El vacío es una necesidad: es el regulador 















Si un hombre capacitado llegara a nuestra ciudad con intención de 
exhibirse con sus poemas, caeríamos de rodillas ante él como ante un ser 
divino, admirable y seductor. Sin embargo, indicándole que ni existen 
poetas entre nosotros ni está permitido que existan, lo reexpediríamos con 
destino a otra ciudad.  





























1.1 . De lector universal, poeta infrarrealista a su arribo a la narrativa 
 
El libro nació lentamente, con intervalos a veces largos, como poemas 
que fui escribiendo, según las más diversas inspiraciones.  
 Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles. 
 
 
Cuantiosos son los perfiles con que la crítica literaria ha querido marcar al escritor 
chileno Roberto Bolaño Ávalos (Santiago de Chile, 28 de abril de 1953-Barcelona, 15 de 
julio de 2003): aventurero, perseverante, desafiante, estoico, autor de culto, amante del cine 
de ciencia ficción, polémico, autodidacta, vigilante en un camping catalán, vendedor de 
bisutería en Europa, hurtador de buenos libros, poeta y narrador. Entre todos estos perfiles 
sobresale su radicalidad estética, política y ética tan insobornable como irrevocable. Su 
infancia transcurre en Valparaíso y Viña del Mar, siendo un escolar con dislexia e hijo de 
un camionero y boxeador, León Bolaño, y de una profesora, Victoria Ávalos, así como 
nieto de un militar. A los 15 años emigra hacia la ciudad de México, marcado por el 
movimiento estudiantil de 1968 que años más tarde se mostraría en su novela Amuleto4 
(1999). Como es conocido, Bolaño era un lector insaciable de grandes entusiasmos, 
criterios cabales y poseedor de un profundo desdén por aquellos escritores que banalizaban 
o envilecían la literatura, actitud acentuada en su arribo al D.F. en 1968, cuando se suma al 
oleaje en el cual todos querían ser poetas.  
                                                          
4 Bajo este trasfondo, se narra un hecho cultural mexicano de gran repercusión política y social. La expresión, 
“Soldado no dispares, tú también eres pueblo”, enmarcará aquella noche del 18 de septiembre de 1968, en la 
cual quedó atrapada Auxilio, protagonista de Amuleto y quien relata el suceso de la Universidad Nacional 
Autónoma de México cuando fue ocupada por el ejército. Históricamente este hecho constituyó la 
culminación de una serie de agresiones a las preparatorias y facultades de la UNAM, por parte de los 
miembros del Movimiento Universitario de Renovadora Orientación (MURO) y los porros financiados por 
funcionarios estatales y universitarios. La ocupación de Ciudad Universitaria provocó que el movimiento 
estudiantil se dividiera, por una parte el Consejo Nacional de Huelga comenzó a ceder ante el temor a nuevas 
represalias, mientras que los radicales decidieron pasar a la acción directa y enfrentar a las fuerzas 
gubernamentales y días después fue ocupado el casco de Santo Tomás y otros planteles educativos, mientras 
que brigadas universitarias eran perseguidas por toda la ciudad. 
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Al decir de la investigadora Patricia Espinosa “Bolaño irrumpe en la literatura 
chilena como un enajenado. Una bestia que produce y produce textos notables, que se 
mueve entre la poesía y la narrativa, una máquina de ficciones, donde compitiendo consigo 
mismo cada obra parecería superar a la anterior”5. Este escritor bárbaro —como la crítica lo 
ha definido— es uno de los máximos exponentes de las letras latinoamericanas, de quien su 
adelantada muerte a causa de una insuficiencia hepática, provocó el esperado efecto 
adyacente en el estudio académico, en la apreciación crítica y periodística.  
Retomando la presencia cartográfica de Bolaño para establecer posteriormente los 
espacios en la obra del escritor, que remiten a países y en particular a la configuración de 
ciudad, será uno de los objetivos centrales de esta investigación. Habrá de considerarse que 
en el D.F.6 se llevaba una intensa vida literaria: se hacían lecturas, se asistía a los mismos 
cafés como la cafetería de “La Habana” de la calle Bucareli o el “Café Quito”. Ahí los 
integrantes de los movimientos literarios en boga7 se daban cita y se encontraban a 
cualquier hora para hablar sobre Octavio Paz o Sor Juana Inés de la Cruz. Arterias como 
Bucareli, centro neurológico del periodismo de esos años, fueron testigo de los jóvenes que 
soñaban con cambiar al mundo mediante la poesía. Es en ese ambiente donde Bolaño 
conoció a Octavio Paz: 
                                                          
5 Patricia Espinosa: “Estudio preliminar”, en Patricia Espinosa (comp.), Territorios en fuga: Estudios críticos 
sobre la obra de Roberto Bolaño. Santiago de Chile, Frasis, 2003, pp. 13-32. 
6 Roberto Bolaño a finales de 1999 sostuvo una entrevista pública en un pequeño café del Barrio Bellavista en 
Santiago de Chile, en donde abordó el viaje iniciático que sostuvo en México: “El año 68, mi familia se quiso 
ir a México, todos, lo que para mí fue, yo diría, la experiencia más vital. En total he vivido en México cerca 
de diez años y para mi percepción de lo que yo creía que era ser escritor, eso fue básico. De hecho, mis 
primeras lecturas son de autores mexicanos, una literatura riquísima, que yo creo que me ha marcado como 
ninguna otra. […]. Yo decidí ponerme a escribir a los 16 años, en México, y además en un instante de ruptura 
total, con la familia, con todo, como se hacen estas cosas”. En: http://www.letras.s5.com/bolano201103.htm 
[17-04-2014] 
7 Con el cambio del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) a la nueva presidencia de Luis Echeverría 
Álvarez (1970-1976) se incrementa la apertura cultural, se comienzan a valorar los aportes educativos que 
desde las universidades no se podían generar: aumento de becas, talleres literarios, conciertos musicales 
mostraron la cara más afable de un gobierno que intentó motivar a los jóvenes para que leyeran más y se 
interesaran por la creación literaria. 
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Lo vi por primera vez en la calle Bucareli, en México, es decir, en la adolescencia, 
en la zona borrosa y vacilante que pertenecía a los poetas de hierro, una noche 
cargada de niebla que obligaba a los coches a circular con lentitud y que disponía a 
los andantes a comentar, con regocijada extrañeza, el fenómeno brumoso, tan 
inusual en aquellas noches mexicanas, al menos hasta donde recuerdo8. 
 
En 1973 Bolaño regresó a Chile con la intención de apoyar el proceso de reformas 
socialistas de Salvador Allende a través de la Unidad Popular. Tras un largo viaje en 
autobús y en barco, llegó a su país natal en el mes de agosto de ese año, pocos días antes 
del golpe de Estado ocurrido el 11 de septiembre. En Chile, visitó a sus parientes radicados 
en Los Ángeles, Mulchén y Concepción; en noviembre fue detenido por la policía cuando 
se dirigía desde Los Ángeles hacia Concepción para visitar a un amigo. Fue liberado ocho 
días después mediante la ayuda de un antiguo compañero de estudios el cual se encontraba 
entre los policías encargados de su custodia. Luego de esta experiencia Bolaño decidió 
abandonar su país, el cual no visitaría sino hasta veinticinco años más tarde. 
La vida de Bolaño no es una historia de vida y obra, es la historia de su literatura. 
En 1975, junto con el poeta Mario Santiago y otros dieciocho jóvenes poetas —en su 
mayoría mexicanos— funda en la Ciudad de México el movimiento poético del 
Infrarrealismo9. A mediados de 1976 esta corriente se organizó como tal en casa del poeta 
Bruno Montané. En ese mismo año Bolaño publicó su primer libro de poesía, Reinventar el 
amor. También ese año escribió el primer manifiesto infrarrealista, el cual resume el canon 
                                                          
8 Roberto Bolaño: La pista de Hielo. Barcelona, Ed. Anagrama. 2009. p.11 
9 Partimos de este concepto, ampliamente compartido por los críticos y estudiosos de Bolaño. Por su parte, el 
movimiento Infrarrealista ha sido ampliamente estudiado por por la periodista y licenciada en Humanidades, 
Montserrat Madariaga Caro bajo el título, Bolaño Infra, 1975-1977. Los años que inspiraron Los detectives 
salvajes. La historia de la evolución narrativa de nuestro autor estará claramente marcada a partir de Los 
detectives salvajes, puesto que, “más que un mapa de lecturas: es también el largo epitafio prematuro de una 
generación que vio derrumbarse sus ideales a una edad en que debieron haberlos estado viviendo, y es 
también una pieza de puzzle de la obra completa de que Bolaño quiso resaltar el canon literario que él siguió”. 
En Montserrat Madariaga Caro: Bolaño Infra, 1975-1977. Los años que inspiraron Los detectives salvajes. 
Chile, RIL editores, 2010, 13.  
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literario10 que acompañó al escritor a lo largo de su vida y cuyo movimiento estuvo 
influenciado por los poetas de la Generación Beat estadounidense de la década de 195011. 
El grupo de la poesía infrarrealista que estaba formado por escritores de izquierda —con 
ideas trotskistas— pretendía expresarse a través de la literatura, la cual había nacido de esa 
necesidad de liberación de todos los pactos y límites que la sociedad impone en aras del 
orden.  
Los infrarrealistas, también conocidos como poetas visceralistas, fueron un 
fenómeno colosal pero es importante resaltar que sin la presencia de un escritor como 
                                                          
10 En un fragmento de Los detectives salvajes, sobre el canon literario que Bolaño expresa en su mundo 
narrativo, se realiza la parodia respecto a las vanguardias y del arte postmoderno, en donde se sintetiza esta 
máxima como ordenanza en la literatura para los infrarrealistas, para el mismo Bolaño: “Qué hicimos los 
realvisceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y Arturo Belano: escritura automática, cadáveres 
exquisitos, performances de una sola persona y sin espectadores, contrayentes, escritura a dos manos, a tres 
manos, escritura masturbatoria (con la derecha escribimos, con la izquierda nos masturbamos, o al revés si 
eres zurdo), madrigales, novelas-poema, sonetos cuya última palabra siempre es la misma, mensajes de sólo 
tres palabras escritos en las paredes (‘No puedo más’, ‘Laura te amo’, etc.), diarios desmesurados, mail 
poetry, projective verse, poesía conversacional, antipoesía, poesía concreta brasileña (escrita en portugués de 
diccionario), poemas en prosa policíacos (se cuenta con extrema economía una historia policial, la última 
frase la dilucida o no), parábolas, fábulas, teatro del absurdo, pop-art, haikús, epigramas (en realidad 
imitaciones o variaciones de Catulo, casi todas de Moctezuma Rodríguez), poesía-desesperada (baladas del 
Oeste), poesía georgiana, poesía de la experiencia, poesía beat, apócrifos de bp-Nichol, de John Giorno, de 
John Cage (A year from Monday), de Ted Berrigan, del hermano Antoninus, de Armand Schwerner (The 
Tablets), poesía letrista, caligramas, poesía eléctrica (Bulteau, Messagier), poesía sanguinaria (tres muertos 
como mínimo), poesía pornográfica (variantes heterosexual, homosexual y bisexual, independientemente de 
la inclinación particular del poeta), poemas apócrifos de los dadaístas colombianos, horazerianos del Perú, 
catalépticos de Uruguay, tzantzicos de Ecuador, caníbales brasileños, teatro no proletario… Incluso sacamos 
una revista… Nos movimos… Nos movimos… Hicimos todo lo que pudimos… Pero nada salió bien.” En: 
Roberto Bolaño: Los detectives salvajes. Barcelona, editorial Anagrama, 1998, p.214. 
11 Resulta importante hacer hincapié en las lecturas de los real visceralistas, que se vieron influenciados 
profundamente por poetas de este movimiento, predominando Allen Ginsberg (1926-1997) Jack 
Kerouac (1922 -1969) y William Burroughs (1914 -1997). Los tres constituyeron el núcleo fundamental del 
llamado movimiento beat (beat generation), que rompió con la estética académica y llevó a cabo una 
auténtica revolución cultural claramente marcada por su denuncia del sistema de vida estadounidense. La 
publicación del poema Aullido (Howl, 1956), de Ginsberg, fue el detonante que consolidó la poesía beat y le 
dio forma concreta, basada en un ritmo muy acentuado, con influencias del jazz que, en una asimilación ya 
total de las técnicas vanguardistas y un retorno a cierta concepción romántica, refleja un universo personal 
hecho de imágenes que muchas veces convierten el poema en una especie de canto salmódico de gran fuerza 
expresiva. Kerouac es considerado uno de los autores estadounidenses más importantes del siglo XX; la 
comunidad beat le reconoce como el “King of the Beats”. Su estilo ritmado e inmediato, denominado por él 
mismo “prosa espontánea”. En el camino (On the Road), es la obra más reconocida de Kerouac y es 
considerada como el manifiesto de la beat generation. También, utilizó el lenguaje, destruyéndolo y 
recomponiéndolo a su gusto, siempre consciente de que se trata de un código rígido y obtuso que debe ser 
dinamitado y reprogramado, intentando utilizarlo como fin más que como medio de expresión.  
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Bolaño hubieran caído en el olvido. El origen de la palabra “Infrarrealismo” proviene de 
Francia; Emmanuel Berl12, periodista, historiador y ensayista francés, la atribuye al 
surrealista Philippe Soupault. En oposición a otros grupos literarios, en la narrativa de 
Bolaño, los real visceralistas, los literatos bárbaros y los escritores nazis son los únicos que 
recalcan el destino del artista, el que debería estar comprometido con una causa. Es decir, 
se perfilaron hacia un canon13, configuraron un listado y pertenecieron a él. 
Comprometiéndose a defenderlo, asumieron que la vanguardia implica una transformación 
radical de la realidad. 
                                                          
12 Emmanuel Berl (1892-1976). Historiador, ensayista y periodista. En su obra analiza con profundidad e 
inteligencia los hitos de la cultura francesa a la vez que disecciona los problemas más acuciantes de su 
tiempo, que siguen siendo, en gran medida, los del nuestro. Su obra más importante es Muerte de la moral 
burguesa (1930), en donde expone la idea de que la moral de la conciencia ha dejado de ser sostenible, a 
partir de los avances del psicoanálisis, que ha marcado los límites de la conciencia. Ésta deja de poder 
juzgarlo todo, desde que no puede siquiera conocer aquello que tendría que juzgar. Con la conciencia pura, 
según Berl, cae el último de los argumentos burgueses para eludir la realidad, escabullida en la humareda de 
ontologías diversas. Tal es el camino crítico que sigue el historiador para insertar su apología al materialismo. 
Para él, el materialismo no es doctrina sino método, mediante el cual se excluyen valores, se cancela la 
vanagloria en el pasado, se elimina todo lo que implique permanencia. Por lo tanto, en este libro es a través de 
este materialismo no dogmático por medio del cual se alcanza la verdadera fidelidad al pueblo, porque 
siempre será posible demostrar que su miseria es legítima, a la vez que también se podrá estar al cruce de las 
necesidades del materialismo retórico. Y Philippe Soupault (1897-1990), también escritor francés como Berl 
pero en conjunto con A. Breton, fueron los fundadores del movimiento surrealista. En 1917, Soupault publicó 
sus primeros versos. En 1919 escribió, en colaboración con A. Breton, Los campos magnéticos, primer texto 
literario surrealista.  
13 Sobre esta práctica y su lucha, Jorge Volpi en su ensayo “Bolaño, epidemia” lo define: “Bolaño conocía 
perfectamente la tradición que cargaba a cuestas, los autores que odiaba y los que admiraba, los cuales en no 
pocas ocasiones eran los mismos. No los españoles (que despreciaba o envidiaba), no los rusos (que lo 
sacudían), no los alemanes (que le fastidiaban), no los franceses (que se sabía de memoria), no los ingleses 
(que le importaban bien poco), sino los escritores latinoamericanos que le irritaban y conmovían por igual, en 
especial esa caterva amparada bajo esa rimbombante y algo tonta onomatopeya, Boom. Cada mañana, luego 
de sorber un cortado, mordisquear una tostada con aceite y hacer un par de genuflexiones algo dificultosas, 
Bolaño dedicaba un par de horas a prepararse para su lucha cotidiana con los autores del Boom. A veces se 
enfrentaba a Cortázar, al cual una vez llegó a vencer por nocaut en el último round; otras se abalanzaba contra 
el dúo de luchadores técnicos formado por Vargas Llosa y Fuentes; y, cuando se sentía particularmente 
poderoso o colérico o nostálgico, se permitía enfrentar al campeón mundial de los pesos pesados, el 
destripador de Aracataca, el rudo García Márquez, su némesis, su enemigo mortal y, aunque sorprenda a 
muchos —en especial a ese sabelotodo que hace las veces de su albacea oficioso y oficial—, su único dios 
junto con ese dios todavía mayor, Borges”. En Jorge Volpi: Mentiras contagiosas. México. Editorial Páginas 
de Espuma, 2008. p.146. 
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El realismo visceralista fue un movimiento sin manifiesto; era descrito en palabras 
de Bolaño como una especie de “Dadá a la mexicana”14 cuyos integrantes entraban en los 
actos literarios boicoteándolos: 
En 1976 –luego de la constitución oficial del grupo poético- Roberto Bolaño invita a 
Sergio Loya a unirse al infrarrealismo. Interrogado por el poeta sobre el objetivo del 
movimiento, Bolaño responde: “Partirle su madre a Octavio Paz”, frase que se ha 
convertido en un símbolo de la actitud de los infras para con la cultura oficial. Este 
impulso no se agota en la mera enunciación y se traslada a los recitales de poesía, 
congresos y actividades literarias en las que participan los considerados por los 
infrarrealistas como “poetas estatales”. Como ejemplo baste el episodio ocurrido 
durante el Encuentro de generaciones que incluía un recital poético de Octavio Paz 
al que asistieron varios infrarrealistas, entre ellos, Jesús Luis Benítez, que se dedica 
a interrumpir constantemente la lectura con la frase: “mucha luz, cuánta luz... 
demasiada luz...”. Benítez —completamente borracho— es sacado de la sala frente 
a un Octavio Paz al que sólo le queda sentenciar: “El alcoholismo no disculpa la 
estupidez”15. 
 
Los infras “eran el terror del mundo literario”16. Temibles, desesperados, 
marginados. El movimiento consistía en un grupo posvanguardista que celebraba el 
profundo amor por la poesía, fusionado con una actitud contestataria frente a todo lo 
socialmente establecido y cimentado sobre una estrecha amistad entre sus dos fundadores y 
los demás miembros. La necesidad de la creación del nuevo grupo artístico nació como 
producto de la época en que se enmarca esta corriente: los talleres literarios adquirieron 
gradualmente un papel fundamental dentro del mundo académico y cultural. Muchos 
jóvenes iban al “Taller de poesía de la Universidad Autónoma de México” impartido por 
                                                          
14 Celina Manzoni (comp.): Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia. Buenos Aires, Argentina, 
Editorial Corregidor. 2002, p.112.  
15 Andrea Cobas Carral: “La estupidez no es nuestro fuerte. Tres manifiestos del infrarrealismo mexicano” en 
Osamayor. Graduate Student Review, Año XVII, N ° 17, University of Pittsburgh, 2006, pp. 11-29. 
16 Chiara Bolognese: “Roberto Bolaño y sus comienzos literarios: El infrarrealismo entre realidad y ficción” 





Juan Bañuelos17, en especial aquellos que luego formaron parte del Infrarrealismo. Los 
estudiantes no apreciaban el estilo de acercarse a la poesía propuesta por el director del 
taller, cuya estética reflejaba cierta cerrazón de la cultura oficial del momento. A raíz de 
eso llegaron a proponer y obtener el cese de la actividad, dando pie al nacimiento del 
infrarrealismo. Bolaño no iba al taller porque nunca se matriculó en ninguna carrera y 
menos aún circuló por los ambientes de la academia; el autor conoció a Mario Santiago en 
una tertulia del café “La Habana”, un lugar que más tarde aparece en Los detectives 
salvajes como el “Café Quito”, sede de las muchas reuniones de los jóvenes protagonistas 
de esta corriente denominada infrarrealista. 
Redactado por el mismo Bolaño, se publicó el Primer manifiesto infrarrealista 
(1976), el cual apareció en la propia revista fundada por los infrarrealistas Correspondencia 
Infra18. En este texto se expone, desde sus inicios, el soporte teórico del proyecto literario 
que respaldaría a toda la plataforma desarrollada posteriormente en sus obras: “El 
manifiesto muestra que el hilo siempre está presente, marcando toda la producción 
bolañiana, el cual está representado por el tema del fracaso de las utopías, como exponen 
las siguientes palabras: soñábamos con la utopía y nos despertamos gritando”19. 
                                                          
17 Juan Bañuelos (1932). Nació en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, el 6 de octubre de 1932. Poeta. Estudió en las 
facultades de derecho, filosofía y letras; y en la de ciencias políticas y sociales de la UNAM. Ha sido 
coordinador de los talleres de poesía de la UNAM y de las universidades de Guerrero, Querétaro, Sinaloa y 
Chiapas. Miembro fundador del Ateneo de Chiapas; perteneció al grupo “La Espiga Amotinada”. Su obra ha 
sido traducida al checo, polaco, búlgaro, húngaro, noruego, sueco, rumano y alemán, y grabada en la 
colección Voz Viva de México de la UNAM. Colaborador de Carte Segrete, Estaciones, México en la Cultura, 
Poetmeat, Revista Mexicana de Literatura y Tri Quarterly. Premio Nacional de Poesía Aguascalientes 1968 
por Espejo humeante. Premio Chiapas en la rama de Arte, 1984, por su destacada aportación a la lírica de 
México. Premio Nacional de Poesía Carlos Pellicer 2001 por El traje que vestí mañana. Premio Xavier 
Villaurrutia 2003 y Premio de Poesía José Lezama Lima 2005 al mejor libro extranjero, otorgado por Casa de 
las Américas, por A paso de hierba. Su poemario Espejo humeante se incluye en la compilación Premio de 
Poesía Aguascalientes 30 años, 1968-1977, editado por Joaquín Mortiz. 
18 De la cual apareció un sólo número (octubre/noviembre 1977) con una tirada de 5000 ejemplares.  




Imagen 1. El autor con algunos de los poetas Infrarrealistas 
 
Los infrarrealistas recogieron de los estridentistas —de Manuel Maples Arce— las 
herramientas que compartían sobre la visión del arte, rechazando en cambio la propuesta 
estética de los Contemporáneos20; eran radicales en su postura y seguían el manifiesto de 
Maples Arce: “Ser estridentista, es ser hombre”21. Bolaño poseía una idea clara acerca de la 
poesía, y al igual que los estridentistas, no proponía un nuevo método de escritura sino una 
postura frente la vida22. En el Infrarrealismo23 existió una forma de acercarse al precipicio 
                                                          
20 Se registra este grupo estricto de nueve escritores: Carlos Pellicer (1897-1977), Bernardo Ortiz de 
Montellano (1899-1949), Enrique González Rojo (1899-1939), José Gorostiza (1901-1973), Jaime Torres 
Bodet (1902-1974), Xavier Villaurrutia (1903-1950), Jorge Cuesta (1903-1942), Salvador Novo (1904-1974) 
y Gilberto Owen (1905-1952).  
21 Roberto Bolaño. “El estridentismo” en Plural, 61, 1976, pp.48 
22 Bolaño, en una crítica sobre la poesía en México, para la revista Plural (1971-1976) Ibíd; comentaba que 
los Estridentistas se iban, en cambio, los “Contemporáneos se quedan, la paz vuelve a casa”. Se advierte la 
ironía hacia el grupo de los que él mismo denominó  poetas funcionarios, los cuales junto con Efraín Huerta 
fueron responsables de la revista Taller (1938-1941) continuadora de las tendencias de otra revista, 
Contemporáneos (1928-1931), que promovía una  oscilación entre el cosmopolitismo y el intelectualismo. A 
Taller le siguió Plural, que se convirtió en un punto de referencia obligado para la cultura del país y, más en 
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mundano, a fin de asumir de otra manera el poema, la escritura y la vida cotidiana; no fue 
una escuela sino un movimiento, en cambio el estridentismo fue por antonomasia la 
vanguardia más ruidosa de la cultura mexicana. Como todo movimiento artístico se apoyó 
en el escándalo y el gesto provocador para conquistar el cambio, para propiciar la ruptura, 
para imponer la contemporaneidad. 
 
Imagen 2: Portada del primer número de Correspondencia Infra 
                                                                                                                                                                                 
general, para la cultura en la lengua española. Es decir, que a través del mismo Bolaño observamos  esa 
concatenación por la cual la vanguardia nueva suple a la precedente. 
23 El infrarrealismo nace a principios de 1976 y para finales de ese mismo año el presidente Luis Echeverría 
Álvarez culminó su mandato, aunque previamente se había dado cuenta que para relacionar y limar asperezas 
entre artistas y gobierno después de la matanza de Tlatelolco, se debería impulsar a los primeros. De esta 
forma, en México llegó a existir dos mundos, el de la cultura popular y de la gran cultura. Los intelectuales 
florecieron: “Uno de los primeros éxitos del presidente en este terreno fue la conquista fácil de Carlos 
Fuentes, quien no sólo se adhirió al nuevo mandatario, sino que incluso hizo un gran proselitismo a su favor al 
compás del lema Echeverría o el fascismo”. En José Agustín: Tragicomedia mexicana: la vida en México de 
1970 a 1982. México, D.F., editorial Planeta, 1998, p.17. 
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El grupo de Bolaño personificó la indagación de otro modo de ser poeta-escritor 
ante las preferencias que le ofrecía entonces la sociedad mexicana, el poeta Infra detestaba 
convertirse en un escritor funcionario; es decir, en el poeta ganador de concursos, en el 
literato con un trabajo en una embajada —muy común en el México de esa década—, en un 
escritor burócrata (de derecha o de izquierda), encaprichado con su carrera y su lugar en la 
institución literaria o en el escritor aparentemente ajeno a la política y que se encerraba en 
su obra de vida personal. En realidad los real visceralistas no estaban en ningún bando. El 
crítico Christopher Domínguez resume el momento de la poesía mexicana de esa década:  
El estridentismo, el equivalente al ultraísmo español, duró como un año y medio, 
porque ocurrió algo que sólo pasa en México: el gobernador del Estado de 
Veracruz, el General Adalberto Tejeda, militar de ideas alcanzadas, dijo “que esos 
muchachos de ideas brillantes se vengan a trabajar conmigo” y los volvió ministros. 
El servicio público le abrió la puerta y se acabó la vanguardia mexicana. El 
temperamento de vanguardia en México es en el mejor de los casos especulativo, a 
lo Valéry. Y eso lo sabía Bolaño. Quizá en el origen este Primer sueño, el gran 
poema conceptista de Sor Juana Inés, pero eso es ir demasiado lejos… Bolaño se 
encuentra entonces con dos tradiciones: la tradición de la vanguardia chilena que 
trae en la sangre, y este mundo crepuscular que escapa hacia lo clásico, lo ordenado, 
de la poesía mexicana24. 
 
                                                          
24 Christopher Domínguez Michael: “Roberto Bolaño y la literatura mexicana” en Roberto Bolaño, la 






Imagen 3: El manifiesto Estridentista, apareció en el D.F.  Los Infrarrealistas les profesaban una 
profunda admiración puesto que consideraban a sus integrantes como sus antecesores en la 
vanguardia. 
 
Bolaño retomó el nombre impuesto por la crítica estadounidense de realismo 
visceral para referirse al movimiento en su novela Los detectives salvajes, donde iba 
encumbrando con notas de su tiempo lo que le ocurría a él y a los demás infrarrealistas. En 
Los detectives salvajes se muestra la relación entre el pequeño grupo de amigos pero 
ficcionalizado pues los infrarrealistas buscaron ser un fenómeno extremadamente modesto. 
Porque el escritor chileno creó leyendas y algunas de las mitologías propias de la fama 
hicieron ver al grupo infrarrealista como la verdadera literatura mexicana, que en aquel 
entonces vivía oculta, reprimida y obligada a la clandestinidad por la poesía oficial, es 
decir, el grupo dominante visible o de élite que ostentaba el poder en la nación, o mejor 
dicho, al establishment. 
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Posteriormente, según la lista que realizó José Vicente Anaya25 sobre los poetas 
fundadores del infrarrealismo, los infras llegaron a ser veinte, presentando otros nombres, 
los cuales se cotejan en Los detectives salvajes: Mario Santiago (Ulises Lima), Roberto 
Bolaño (Arturo Belano), José Vicente Anaya, Juan Esteban Harrington26, Jorge Hernández 
(Piel Divina), Rubén Medina (Rafael Barrios), Ramón y Cuauhtémoc Méndez (Pancho y 
Moctezuma Rodríguez), Lisa Johnson (Laura Jáuregui), Mara y Vera Larrosa (María y 
Angélica Font), Gelles Lebrija (prima de las anteriores), Pedro Damián, Víctor Monjarás-
Ruiz, Bruno Montané (Felipe Müller), Guadalupe Ochoa (Xóchitl García), José Peguero 
(Jacinto Requena), Estela Ramírez, Lorena de la Rocha y José Rosas Ribeyro. Pero también 
existieron otras personas que simpatizaron con el movimiento, como Carla Rippey; es 
decir, que convivían con ellos, asistían a las fiestas y lecturas pero sin hacerse llamar 
infrarrealistas. La mayoría de los sujetos que intimaban con el grupo habían asistido al 
taller de Juan Bañuelos en la UNAM, al taller de Alejandro Aura27 en Casa del Lago o 
simplemente habían llegado por amistad.  
Es importante resaltar la relación de Bolaño con su compatriota Bruno Montané 
quien, huyendo de la dictadura de Pinochet, arribó a la ciudad de México en 1974. A los 
dos les unía el amor a la poesía y, en 1975, Bolaño —quien se consideraba a sí mismo un 
                                                          
25 José Vicente Anaya (22 de enero de 1947). Poeta, periodista cultural, editor, traductor y ensayista. Estudió 
ciencias políticas y literatura en la UNAM. Ha sido asesor y jefe del Departamento Editorial de la UAEM; 
fundador y codirector de Alforja y formó parte del movimiento poético del infrarrealismo. 
26Se le ha adjudicado a Juan Esteban Harrington, en numerosas entrevistas y artículos que él es el personaje 
de Juan García Madero, aunque Bolaño jamás se manifestó al respecto. Esta afirmación se desprende de 
Andrés Muñoz: “Ruta de un detective salvaje en el D.F”. Consultado en 
http://garciamadero.blogspot.mx/2008/05/ruta-de-un-detective-salvaje-en-el-df.html [20-05-2014]. 
27 Alejandro Aura (1944 - 2008). Poeta y dramaturgo mexicano, Aura abrigó la palabra desde muy joven, ya 
sea como poeta urbano que cantaba a la metrópoli sus miserias y virtudes, que como estudiante comprometido 
con los ideales de la libertad, la democracia y la justicia. Lo caracterizó su pasión por las letras, la poesía, el 
teatro, el ensayo, el cuento o la novela. Asimismo, su activismo político tuvo su momento más crítico en los 
años 60, cuando participó de manera activa en el movimiento estudiantil de 1968. Entre sus obras más 
destacadas encontramos Cinco veces la flor (1967), Alianza para vivir (1969), Varios desnudos y dos docenas 
de naturalezas muertas (1971), Volver a casa (1974), Tambor interno (1975), La patria vieja (1986), Cinco 
veces (1989), Poeta en la mañana  (1991). 
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“poeta de alto calibre”— con el apoyo de Mario Santiago citó a poetas, músicos y 
narradores en la casa de Montané para fundar el infrarrealismo, en donde hubo una opción 
muy selectiva para los que serían los elegidos. Las reuniones para conversar sobre las 
normas del grupo se realizaron en la casa de Anaya, una de las principales casas-sedes en 
donde se promulgaba que todas aquellas experiencias vividas son las que hacían a la poesía: 
La primera discusión trató sobre si estábamos de acuerdo con la rebelión y en hacer 
de la vida poesía. Yo creo que formalmente no todos escribíamos igual pero sí 
estábamos convencidos de hacer una poesía viva, de experiencias vivificantes, o sea 
no estar inventando que haces el amor, sino que realmente hacerlo en tu poema, 
realmente ver cosas extraordinarias y no usar la imagen como recurso literario. Lo 
que vives hace la poesía28. 
 
Los infras eran jóvenes con los morrales pesados de libros y llenos de hojas con 
poemas escritos a mano, más allá de ser provocadores y parricidas. Caminaban a pie puesto 
que era un quehacer poético, a la par iban escribiendo en las solapas de un libro. Este grupo 
cohabitaba en el Café de la Habana en la calle Bucareli29, también uno de los favoritos de 
Bolaño y, según José Peguero y Rafael Cantana, el chileno le debe a este lugar parte de su 
narrativa, pues se encontraba lleno de historias y deambularon todos los personajes que 
ocuparon su escritura, como Alcira Sous Scaffo — una uruguaya que habitaba en el campus 
de la UNAM y resistió la intervención militar de 1968 recluida en un baño—, quien diera 
vida a Auxilio Lacouture en la ficción, Lilia Serpas y su hijo Carlos Coffen Serpas, 
                                                          
28 Entrevista a José Vicente Anaya, México, D.F. Febrero de 2006. Recuperado el 27 de marzo de 2014 en: 
http://vientoenvela.blogspot.mx/2007/04/entrevista-jose-vicente-anaya-sobre-el.html 
29 La escritura narrativa de Bolaño contiene referencias puramente cuantitativas de la calle de Bucareli, en el 
D.F. A partir de esta perspectiva espacial cuantificada (32 en Los detectives salvajes, 11 en Amuleto, dos para 
Putas asesinas), en 1976 la calle obtiene gran renombre al grado que comienzan aparecer las “Crónicas 
Bucareli”, Gilberto de Estrabau, intelectual de la época señala: “Bucareli es un túnel de dos mundos: por un 
lado Reforma y Juárez, Nonoalco, La Villa, el centro; por otro lado Chapultepec, el Metro, la Zona, el 
Bosque, las Lomas, Televicentro, el Aeropuerto. Pero la calle no comparte ninguna característica con aquellos 
a quienes une: es la calle más popular pero menos proletaria de México; es tan reaccionaria que no admite ser 
burguesa […]. Le ha quedado flotando un manto impenetrable de emociones”. Gilberto de Estrabau: 
“Crónicas de Bucareli: Frambelia Stop” en Plural, no. 61, 1976, p. 57. 
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plasmados en Amuleto, o en Los detectives salvajes, este último como el gringo Jim, dueño 
de una pizzería que quedaba a una cuadra del café —pues según Peguero— Bolaño 
consumía bastante aquellas rebanadas de pizza.  
Asimismo se debe mencionar la casa del Lago30, ubicada en el Bosque de 
Chapultepec, como un segundo lugar de formación literaria para los infrarrealistas sobre 
todo para Bolaño. La casa, con su grupo poético y la posibilidad de hacer recitales, serviría 
de inspiración para algunos diálogos de su narrativa en Los detectives salvajes: 
 
25 de noviembre 
Me contaron que una vez Arturo Belano dio una conferencia en la casa del 
lago y que cuando le tocó hablar se olvidó de todo, creo que la conferencia era sobre 
poesía chilena y Belano improvisó una charla sobre películas de terror. Otra vez, la 
conferencia la dio Ulises Lima y no fue nadie. Así estuvimos hasta que cerraron31. 
 
La poesía abrirá las fronteras y activará el influjo artístico en la narrativa del 
escritor; la figura más insistente en la narrativa de Roberto Bolaño es la del poeta, aunque 
“por la obra de Bolaño transitan (errantes, fantasmales) los náufragos de un continente en el 
que el exilio es la figura épica de la desolación y la vastedad”32. Varios de los espacios 
narrativos de Bolaño, son posibles de construir bajo una característica fundamental a la 
hora de hablar de sus personajes: el poeta, un exiliado o un sujeto fuera de su territorio. Si 
se emplearan para este estudio literario ciertas nociones genealógicas, por orden 
comenzaríamos con la del poeta marginado, empujado hacia afuera de los muros de la 
                                                          
30 Casona hecha a principios del siglo XX por encargo del presidente Porfirio Díaz. Posteriormente ha tenido 
diversos usos, entre los cuales, automóvil club, Centro de Reparto Agrario durante la Revolución, sede del 
instituto de Biología de la UNAM y Centro de Extensión Universitaria de la misma casa de estudios, dirigido 
por el escritor Juan José Arreola.  
31 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., p.87. 
32 Ignacio Echeverría: “Una épica de la tristeza”, en Roberto Bolaño, la escritura como tauromaquia, 
Argentina, editorial Corregidor, 2006. p. 193 
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ciudad, en donde atisbará la esperanza de crear una nueva forma de vida, sinónimo de 
narrativa para Bolaño; es decir, en su obra se despliega la vastedad, la multiplicidad de su 
experiencia personal del mundo. Con ello, gran parte de sus personajes son fuente del 
universo simbólico en torno al cual gira su obra. Interlocutores que habitan en ciudades 
modernas, y nos dirigirán al infierno que se gesta, la ciudad bolañiana abarrotada del 
“vacío”33, como la oda imperante en el paisaje narrativo. Es así como Juan Villoro en su 
artículo “La batalla futura” señala una pesquisa, en los personajes de Bolaño: 
En la República, Platón indaga a los poetas con preocupante interés […]. El 
platonismo rechaza la horda poética no porque descrea de sus efectos, sino porque 
cree demasiado en ellos y por lo tanto les teme. Bolaño comparte esta convicción, 
pero otorga carta de naturalidad al poeta, lo cual equivale a decir que lo manda de 
viaje: sólo en tránsito puede sobrevivir; la ciudad ha seguido el paranoico consejo 
de Platón34. 
 
                                                          
33 Claro está que la proyección de un espacio en la obra de Bolaño, más allá de la función ideológica de 
establecimiento de un orden social, acata también a exigencias de habitabilidad que van cambiando según las 
épocas que le tocó coexistir, y advirtió un proceso de continua mutación de valores y degradación sincrónica, 
que hemos denominado como vacío, lo cual es conveniente remarcar como hipótesis del presente análisis 
simultáneo de las cuatro novelas. Y en las que se aborda desde la teoría de la interpretación de Paul Ricoeur y 
el psicoanálisis, lo cual nos conduce a los procesos históricos, sociales y culturales por los cuales desaparece 
el símbolo del mal y nos otorgará un segundo momento, en el que se presenta el vacío en los protagonistas: la 
reflexión sobre la existencia del mismo, la relación entre el vacío y la realidad citadina según la postura 
bolañiana, también, desde luego, la presencia del vacío como idea-concepto que iremos recogiendo. 




Imagen 4. Dos de los primeros cuadernos de manuscritos de Roberto Bolaño en 1979,  
en la marca mexicana “Scribe”, durante su estancia en México. 
 
Viaje, poesía y narrativa son las tres etapas que forjan su vida literaria, marcada por 
una vanguardia en la que no hay evolución organizada. Provoca aquí una imbricación 
simultánea: dos tipos de prácticas del yo en el tiempo, la diacrónica y la episódica —según 
señala Chris Andrews en el ensayo La experiencia episódica y la narrativa de Roberto 
Bolaño—, “La primera es la experiencia de un yo de larga duración, que dura toda una vida 
humana. La segunda es la experiencia de un yo para quien lo que le ocurrió en un pasado 
más o menos remoto fue vivido, en cierto sentido, por otra persona, y lo que le pasará en un 
futuro lejano le concierne de un modo abstracto y no muy íntimo”35. 
                                                          




Y paradojalmente en Bolaño el viaje va engarzado a la palabra exilio en sus 
diferentes etapas de vida, y se refleja en los personajes que más adelante habremos de 
analizar. Así pues la temática del periplo es una urbanidad que solo parece coexistir en el 
seno de una textualidad que la posibilita y sus protagonistas actúan como centrípetos del 
relato. Efigies discontinuas que habitan en una permanente huida y gran parte de ellos son 
nómadas, exiliados de las dictaduras latinoamericanas, combatientes revolucionarios, 
poetas fracasados y novelistas. La poesía se abre hacia la narrativa con su categorización de 
personajes hipertextuales que habremos de abordar, pues según Bolaño, narrativa y poesía 
se reducen a una sola: “Nicanor Parra dice que la buena novela está escrita en 
endecasílabos, bueno, Harold Bloom dice que la mejor poesía del siglo XX está escrita en 
prosa. Yo me quedo con ambos”36. En esta etapa la obra del chileno se mezcla, se reduce a 












                                                          
36 Carmen Boullosa: “Entrevista a Roberto Bolaño”, en Roberto Bolaño, la escritura… op.cit. p.113. 
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1.2. Viaje y adiós no para siempre a la poesía: primeros destellos de ciudad 
 
Ciudades que inaugura mi paso 
Mientras los ojos de ella 
                                 secuestran el paisaje 
El grito de las torres 
En zancadas de radio. 
                                   Los hilos del telégrafo 
                              van colando la noche 
y en las últimas cartas regresó la distancia. 
  Manuel Maples Arce, en “Ciudad número uno” 
 
 
Los pasos de la poesía a la narrativa en la obra de Roberto Bolaño se producen a 
partir de que el escritor en 1977 emigra a Cataluña, España; su partida hacia Europa tuvo 
que ver con un confuso episodio policial, según Carla Rippey37, artista visual 
norteamericana y quien fuera la musa inspiradora que diera vida al personaje de Catalina 
O´Hara en Los detectives salvajes además de amiga cercanísima de Bolaño y corresponsal 
suya hasta poco antes de su muerte. Rippey testimonia sobre su salida de México la cual 
estuvo relacionada con un hostigamiento injusto de parte de las autoridades capitalinas 
hacia su familia debido a un episodio ocurrido por un ex novio de su hermana, acusado de 
asaltar un restorán de comida rápida. 
Bolaño afirmó que fue en España la última ocasión en que vio a su amigo Mario 
Santiago Papasquiaro38, quien en unas vacaciones por Europa, emigraría más tarde para 
                                                          
37 Carla Rippey nació en Kansas City, EUA, el 21 de mayo de 1950. Se inició en la serigrafía haciendo 
carteles para el movimiento feminista en Boston y el movimiento de izquierda en Chile durante el gobierno de 
Salvador Allende. Tras el golpe de Estado se fue a vivir a México. Una vez ahí, se involucró en el taller 
colectivo de grabado del Molino de Santo Domingo, Tacubaya, México, D.F. En una entrevista concedida por 
la artista plástica para la prensa en febrero de 2006, mencionaba que algunos de los rasgos característicos de 
la obra narrativa de Bolaño aparecen próximos a obras de la artista plástica. La sensibilidad del escritor estaba 
muy alerta y todo lo procesaba, lo absorbía y luego reciclaba; es decir, actuaba como una especie de cronista 
de la vida de sus amigos a los que luego sin lugar a dudas incluía en sus aventuras de prosa, obviamente sin 
consultarles. 
38 Mario Santiago Papasquiaro (1953-1998), es el seudónimo de José Alfredo Zendejas, poeta mexicano, autor 
de numerosos poemas que publicó poco en vida. Bolaño se basó en su biografía para la construcción de 
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Israel y que en la Estación de Port-Vendres en Francia darían por acabado el infrarrealismo. 
Este último hecho tuvo su efecto en Bolaño quien iría progresivamente dejando la poesía 
para dedicarse más a la narrativa pero Papasquiaro regresó en 1979 a la Ciudad de México, 
y consiguió resucitar el movimiento, con algunos antiguos miembros y otros nuevos. Para 
el autor el oficio de escribir germinaba en su culto a la poesía.  
Durante estos primeros años Bolaño desempeñó diversos oficios, tales como 
lavaplatos, botones, camarero, encargado de la recolección de basura, vigilante nocturno de 
camping, estibador de barcos y vendedor en un almacén de barrio. Cargos que servirían 
como inspiración a su lírica. Asimismo, escribiría sus cuatro últimas obras antes de cerrar la 
década: Fragmentos de la Universidad desconocida (1992), Los perros románticos (1993), 
El último salvaje (1995) y Tres (2000), ésta última como un adiós a sus orígenes poéticos.  
En España continuó su trayectoria; Barcelona fue la primera ciudad donde se 
estableció. Desde ahí, el autor mantuvo contacto con Juan Pascoe39, intentando publicar en 
México un segundo libro de poemas. Esta posibilidad no acabó por concretarse, y el chileno 
consiguió aparecer en las antologías Algunos poetas en Barcelona (1978)40 y La novísima 
                                                                                                                                                                                 
“Ulises Lima” de Los detectives salvajes. También Juan Villoro en su novela El testigo homenajea a este 
poeta a través de su personaje “Ramón Centollo”.  
39 Juan Pascoe, artista de la tipografía, ha dedicado su vida a perfeccionar o embellecer el acto de la lectura y 
a darle su lugar histórico a este oficio tan apreciado en otros continentes y tan devaluado en un país que, como 
México, omite su cultura o carece de abundantes lectores. Su imprenta casera se consagró al inicio a la poesía 
dando luz a obra de autores como Cristina de la Peña, Verónica Volkow, José Luis Rivas, Alfonso D’Aquino, 
Raúl Eduardo González, Tomás Segovia, Alberto Ruy Sánchez, Carmen Boullosa, Efraín Huerta, Octavio Paz 
y Roberto Bolaño. Letra a letra, diseñó aquellas obras en su Taller Martín Pescador, que de los años 70 a los 
80 en el siglo pasado se ubicó en la Ciudad de México. 
40 Algunos poetas en Barcelona (1978), publicada por la Editorial La Cloaca, que incluye poemas, entre otros, 
de los chilenos Roberto Bolaño y Bruno Montané, así como del español A. G. Porta. La introducción del libro 
estuvo a cargo del poeta y ensayista español, Carlos Edmundo de Ory (1923-2010), y los otros poetas que 
figuran en la colección fueron: Alfredo Balasch, María Ángeles Ballbé, Jaume Benavent, José Manuel 
Calleja, Jaume Cuadreny, Ricardo Fabriani, Vicente Gil, Maite Llop, Inma Marcos, Miguel Martínez Llanas, 
Joan Munné, Xavier Sabater y Francisco Seguí.  El núcleo más activo en sus inicios fue el formado por tres 
poetas que vivían  en Barcelona (Barral, Gil de Biedma, Goytisolo) y un crítico, Josep Mª Castellet. Con 
lecturas, antologías y proyectos editoriales, contribuyeron a conformar la identidad de ese grupo poético que 
se presentaba como una alternativa de mayor calidad a la poesía social que había dominado el panorama 
poético español durante la década anterior.     
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poesía Latinoamericana41, esta última publicada en el D. F. Además al año siguiente se 
imprimió otra antología en la Ciudad de México, a cargo de Roberto Bolaño, conformada 
por once jóvenes poetas latinoamericanos y en donde figuran tres infrarrealistas: el propio 
Bolaño, Mario Santiago y Bruno Montané: Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego 
(1979)42. Durante estos primeros años, Bolaño fundó, también junto con Bruno Montané, la 
revista de poesía RVAC (“Rimbaud vuelve a casa”), cuyo único número fue financiado por 
Montané. Con ella se despidieron formalmente del infrarrealismo.  
 
 
                                                          
41 Novísima poesía latinoamericana. Editores Mexicanos Unidos, 1982, con 310 páginas. Tomo I (Chile, 
2010); Tomo II (México, 2012). Abarca a 80 autores de todos los países del continente. Autodescritos como 
profundamente solitarios, casi no se conocen, están en los márgenes de los núcleos de irradiación neoliberal, 
alejados de los brillos de los mercados editoriales y de las famas de papel en vida, estos autores se proponen 
trabajar en profundidad el lenguaje poético, tanto como deconstrucción del idioma y su (des)traducción visual 
y fónica. 
42 Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego, realizada en 1979, advierte en su prólogo que la poesía de 
este volumen está hecha por jóvenes, en cuanto a su actitud, en algunos otros por su edad, y según Miguel 
Donoso Pareja, vale la pena nombrar a Luis Suardíaz, Hernán Lavín Cerda, Jorge Pimentel, Orlando Guillén, 
Beltrán Morales, Fernando Nieto Cadena, Julián Gómez, Enrique Verástegui, Roberto Bolaño, Mario 
Santiago y Bruno Montané. También, es aquí mismo en donde se resaltaba que, si bien, la poesía era la más 
alta expresión estética, era la cenicienta de la literatura. Por lo tanto, se estimuló la publicación de ella, en este 
libro, al reunir a los mejores poetas jóvenes latinoamericanos, los cuales, el sello editorial (Extemporáneos), le 
interesaba difundirlos como una visión en conjunto, como un fenómeno que rebasa las fronteras nacionales, 




    Imagen 5: Casa donde vivió Roberto Bolaño en la calle Talleres, en El Raval,  
Barcelona. Fotografía de 2012. Autor Farisori. 
 
Con la escritura de una primera versión de su novela Amberes, el escritor abandonó 
la capital catalana en 1980 y se mudó a Gerona, donde inició el contacto por 
correspondencia con Enrique Lihn, uno de sus poetas chilenos favoritos43. Durante esta 
década pudo comenzar a sustentarse económicamente, aunque sólo en parte, ganando 
concursos literarios municipales. En 1983, junto a Bruno Montané, lanzó un único número 
de la revista Regreso a la Antártida44, conformado por tres poetas (entre ellos el mismo 
Bolaño). Los ejemplares fueron simples fotocopias y llegaron a escasas personas, incluidos 
los mismos participantes. Ese mismo año publica también su primera novela, Consejos de 
un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce. En el mismo lapso, resultó ganador del 
                                                          
43 Enrique Lihn (1929-1988). Poeta, novelista y ensayista chileno nacido en Santiago de Chile. Fue miembro 
de la generación del 50, inició muy joven la carrera literaria, incursionando no sólo en poesía sino también en 
el campo de la novela, el ensayo y la crítica. Su obra poética consta de numerosas publicaciones, entre las que 
se destacan: Nada se Escurre (1949), Poemas de este tiempo y de otro (1955), Poesía de paso (1966), 
Situación Irregular (1977), A partir de Manhattan (1979), El Paseo Ahumada (1983) y Diario de la muerte 
(1989). 
44 Regreso a la Antártida (con “d” y no con “c”) es una revista que consta de 36 páginas, en las cuales se 
reúnen poemas de Alberto Gallero, Bruno Montané y Roberto Bolaño. Con dibujos, fotografías y grabados de 
Luis Hermosilla, Álvaro Montané y Macarena Infante. 
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Premio Félix Urabayen por su novela La senda de los elefantes. En 1999, fue reeditada por 
la Editorial Anagrama bajo el nombre de Monsieur Pain.  
A pesar de que Bolaño no renunció a la poesía, a la vida de poeta que trató de 
plasmar en Los detectives salvajes, esta novela juega con la idea de incomprensión y 
marginalidad hacia los poetas por parte de su entorno cultural y social. Los personajes que 
pueblan sus obras parecen definirse más allá de esa condición de desterrados. Sin duda, 
salta a la vista el perfilado y complejo trabajo del escritor en la configuración de sus 
personajes-poetas; no obstante, su característica esencial se funde con las prácticas 
detectivescas y un aliento de temeridad ante los peligros de la vida. Para el escritor chileno, 
el poeta es un outsider, un sujeto alejado de las corrientes más actuales, que vive aparte de 
la sociedad común o alguien que observa un grupo desde fuera. Esta predilección la 
veremos reflejada en dos novelas: 2666 y Los detectives salvajes; así el poeta o la materia 
poetizada de Bolaño se encuentra inserta en el contexto social, tal como lo señala Juan 
Villoro: “Bolaño escribe de poetas que indagan el reverso de las cosas y transforman la 
experiencia en obra de arte”45. 
Las secretas relaciones entre la poesía y la prosa se reducen en la sentencia que 
Bolaño expresó: “La mejor poesía del siglo XX se ha escrito en prosa”46. Aunque nuestro 
autor abrió un espacio y promulgó una despedida a la poesía para dedicarse a la narrativa, 
ésta no fue para siempre. Para la disposición de este apartado, mencionaremos la “relación 
de gran cariño y ternura, de maestro a alumno, de hermano mayor a menor”47 que sostuvo 
                                                          
45 Juan Villoro: “La batalla futura” en Bolaño… op.cit., p.84 
46 Frase que encabezó la reseña del recital que ofreció el poeta chileno-mexicano en Logroño, municipio 
situado en el norte de España, capital de la Comunidad Autónoma y Provincia de La Rioja, en mayo del 2000. 
47 Laura Lachéroy, viuda de Carlos Edmundo de Ory, así sintetizó la relación entre su marido y el escritor 
chileno. Relación testimoniada en cartas, mantenidas entre 1977 y 1998. No obstante, Lachéroy también 
sostuvo: “Roberto se confiaba emocionalmente a Carlos, le enviaba sus manuscritos, quiso ser su secretario”. 
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Bolaño con Edmundo De Ory48: el trato se inició antes que Bolaño fuera mundialmente 
conocido. Ambos sostuvieron debates esenciales entre la prosa y la poesía puesto que De 
Ory acusaba al escritor chileno de no saber diferenciar entre la prosa y su oponente, la 
poesía: 
Recuerdo a Carlos Edmundo De Ory en una de sus sorpresivas visitas diciéndole a 
Roberto que sus poemas no eran poemas, que aunque eran muy buenos, de verdad 
buenísimos, éstos en realidad eran narraciones, raros cuentos, que al fin y al cabo 
eran prosa. Roberto le replicaba: “Pero Carlos, qué dices, esto es poesía”. Su 
respuesta en absoluto pretendía ser aclaratoria, no, para nada, Roberto sólo le 
insistía a de Ory que aquellos poemas que estaba leyendo eran poesía, auténtica 
poesía, no prosa poética o raras narraciones alejadas de las oscuras y muchas veces 
manidas costumbres de la enfática y fallida versificación que a veces lleva el 
equívoco mote de poema49.  
 
Bolaño le adjudicó a Bruno Montané, su iniciación en el mundo de la poesía y 
relataba que se encontraba tranquilo con sus obras de teatro hasta que arribó a su vida su 
compatriota Montané. Sin embargo, desde 1974, el escritor ya había intercambiado 
opiniones con diversos poetas de Latinoamérica y declaraba a sus amigos que él era un 
excelente lector de poesía. Cuando Bolaño regresó a México en enero de 1974, de nuevo 
viajando por tierra desde Chile, el escritor “poseía una ejemplar capacidad para extraer el 
sentido de aquellos textos y convertirlos en lo que de pronto, como en una revelación, 
siempre habían sido: paradigmas de una épica cotidiana, compilaciones de gestos de una 
gratitud soberana y al mismo tiempo heroica”50. En la producción del escritor —a pesar de 
                                                                                                                                                                                 
Para ahondar en una lectura entre el encuentro de Ory y Bolaño, se puede leer la publicación en el periódico 
El país, en: http://ccaa.elpais.com/ccaa/2013/08/09/andalucia/1376052276_496483.html [01-04-2014] 
48 Carlos Edmundo de Ory (1923-2010). Fue un poeta, ensayista, epigramista, traductor español e hijo del 
poeta modernista Eduardo de Ory. Es el creador del postismo y una de las influencias más importantes de 
Bolaño. Los amigos del escritor chileno recuerdan una visita De Ory a Barcelona, hacia el 1978 o 1979, 
durante la cual Bolaño lo conoció. En Los detectives salvajes, Mary Watson le regala a Arturo Belano una 
antología de Ory, simbolizando los vasos comunicantes entre ambos. Cuando Bolaño vivió en Blanes, De Ory 
fue a verlo en alguna vez. 
49 Bruno Montané Krebs: “Prefiguraciones de la Universidad Desconocida” en Jornadas Homenaje…, p. 98. 
50 Ibíd., p.101. 
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que la creación poética se va reduciendo debido a que escribe sin parar, principalmente 
narrativa— su lírica convive con el resto de la obra; es decir, su escritura narrativa se le 
debe, en su mayoría, a la navegación poética en la cual Bolaño siempre quiso vivir.  
El tema del viaje como hilo conductor en la narrativa de Bolaño constituye el 
espacio literario, el cual se entiende como ese lugar diseminado y generado desde el fondo 
de un vacío, conformado por soledades y ausencias, deteriorado por esas marginalidades 
indecibles que la cultura moderna pretende apartar de sus ámbitos habituales. Con los 
anteriores aspectos de vida de Roberto Bolaño, se puede ir estableciendo la importancia del 
viaje y de las metrópolis, además de que “pues ciertamente la ciudad es el verdadero 
territorio sagrado del callejeo”51. Bajo este contexto, nuestro autor comienza con la 
búsqueda de quienes —como él— renunciaron a formar parte del sistema social mexicano 
y, en cambio, se movieron en los márgenes de la ciudad preocupados de su misma afición: 
la poesía. Esto no significaba obviar los problemas sociales, al contrario, se trataba de hacer 
la revolución por medio de la palabra y encontrar la libertad suprema en el lirismo. El 
triunfo de Salvador Allende le sedujo para regresar a Chile y vivir la literatura que leía. 
Nada mejor para ello que un viaje iniciático y en particular, con todo el espíritu de la 
generación beat. Ése fue un desplazamiento que tenía dos cualidades, una era el beatnik, de 
libertad suprema, y la otra el regreso al país natal para participar en la Unidad Popular.   
La frecuencia de estos estímulos visuales y sonoros serán esas hebras conductoras 
para posteriormente plasmarse en la narrativa, viajes que, como él mismo Bolaño 
mencionó: “los hice a dedo, otros en autobús y otros en barco”52. Llegó a su país natal  en 
la última semana de agosto, poco tiempo antes del golpe militar, y sus ilusiones de un Chile 
                                                          
51 Walter Benjamín: Libro de los pasajes. Madrid, Akal, 2005, p. 216.  
52 Montserrat Madariaga Caro: 1975-1976, Los años que inspiraron los detectives salvajes. Chile. Ril, 
editores. 2010. p.34. 
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como ejemplo revolucionario e inicio de un cambio mundial pronto fueron disminuyendo 
cuando comprobó la batalla en sordina que se vivía. Peor aún, su condición de extranjero 
latinoamericano, aunque nacido en Chile, y su euforia comunista, no lo ayudarían a estar a 
salvo de la represión del Ejército una vez dado el golpe. 
El mundo narrativo fue para Bolaño su primer destello de la deficiente estructura 
social, económica y política prevaleciente que culminó en la actual crisis mundial. La 
ciudad como vehículo de reflexión que intersecta la violenta historia de occidente con los 
contextos locales latinoamericanos (los asesinatos de mujeres en la frontera de México y 
Estados Unidos que se relatan en 2666, por ejemplo), la ficción de Bolaño reabre las 
posibilidades de intervención de lo literario en lo real, reposicionando a la escritura 
narrativa como un espacio privilegiado para pensar el presente. 
A pesar de la obvia apropiación de lo que se ha llamado primer mundo, nuestro 
autor logra captar en esta primera etapa, la revelación del mal53 en el pensamiento moderno. 
Si bien es cierto que el autor chileno utiliza el viaje como técnica estructural de muchas de 
sus obras, en ellas la travesía no es camino ni éxodo de placer. Dos de los personajes de Los 
detectives salvajes, Arturo Belano y Ulises Lima, no buscan congregar espacios que han 
sido fraccionados y perdidos, lo de ellos es más bien una huida. 
Hemos estado dando vueltas y vueltas por el desierto sin encontrar a un pueblo, ni 
una mísera ranchería. A veces nos perdemos por colinas peladas. A veces el camino 
discurre entre quebradas y riscos y luego bajamos otra vez al desierto. Por aquí 
estuvieron las tropas imperiales en 1865 y 1866. La sola mención del ejército de 
Maximiliano nos hace morirnos de risa. Belano y Lima, que ya antes de viajar a 
Sonora sabían algo de la historia del estado, dicen que hubo un coronel belga que 
                                                          
53 En esta primera etapa narrativa, es el mal el que brota e irá descubriendo el vacío en los seres bolañianos: 
“existe una amenaza de virulencia incestuosa, de una alteridad diabólica que acaba por estropear una máquina 
tan hermosa. Bajo otras formas, es la reaparición del principio del mal. Nada que ver con la moral o la 
culpabilidad: el principio del mal es, ni más ni menos, sinónimo del principio de reversión y del principio de 
adversidad. En unos sistemas en vías de positivización total, y por tanto de desimbolización, el mal equivale 
simplemente, bajo todas sus formas, a la regla fundamental de reversibilidad”. En Jean Baudrillard: La 
transparencia del mal, ensayo sobre los fenómenos extremos. Barcelona, Editorial Anagrama, 1991, p. 31.  
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intentó tomar Santa Teresa. Un belga al mando de un regimiento belga. Nos 
morimos de risa. Un regimiento belga-mexicano. Por supuesto, se perdieron, aunque 
los historiadores de Santa Teresa prefieren creer que fueron las fuerzas vivas del 
pueblo quienes los derrotaron. Qué risa. También está registrada una escaramuza en 
Villaviciosa, posiblemente entre la retaguardia de los belgas y los habitantes de la 
aldea. Lima y Belano conocen esta historia muy bien. Hablan de Rimbaud. […]54. 
 
El periplo55 no los exime ni les da paz, ni les abre nuevos lugares, sino más bien los 
va estrechando; es decir, cada terreno que visitan parece arrancarles algo de ellos mismos, 
de suerte que en cada detención están un poco más vacíos, desesperados porque no se 
liberan de ese vacío. En el viaje existe la crisis, que siempre depende de la causalidad, del 
desequilibrio entre las causas y los efectos que azotan a sus personajes, y encuentra o no su 
solución en un reajuste de las causas, pero los orígenes son los que se borran y se vuelven 
ilegibles, dejando su sitio a una intensificación de ciudad habitada por el vacío: 
Durante los dos días siguientes B se dedica a vagar por las calles de París. A veces 
llega hasta las puertas de un museo, pero nunca entra. A veces llega hasta las 
puertas de un cine y durante largo rato se queda contemplando las fotografías y 
luego se va. Compra libros que hojea y no termina nunca de leer. Come en 
restaurantes desconocidos y las sobremesas son largas, como si en vez de estar en 
París estuviera en el campo y no tuviera nada mejor que hacer que fumar y beber 
infusiones de manzanilla56. 
 
En el caso de Bolaño, esta sensación de vacío que la lectura produce no se funda en 
la búsqueda de una identidad conseguida mediante una anarquía estética, sino por el 
contrario: en la metódica construcción de un entramado narrativo estilísticamente coherente 
                                                          
54 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., pp. 600-601. 
55 En nuestro autor no sólo se muestra un recorrido geográfico y textual por el mundo, nos brinda una  
realidad que la ciudad ha construido sobre sí misma. El viaje en nuestro autor sirve de movilidad textual, 
además la dirección de sus obras son el vestigio del viajero ilustrado, una conciencia heredada a partir del 
siglo XIX. En efecto, “La eclosión del género en América Latina tuvo lugar en el modernismo, que supuso 
una inmensa renovación en todas las ramas de las letras. En la historia de la literatura latinoamericana fueron 
los modernistas quienes más viajaron y quienes más y mejor escribieron sobre sus andanzas. La riqueza de 
sus relatos de viajes es tal que el periodo hubiera merecido un trabajo en exclusiva, el cual también podría 
circunscribirse a alguna de sus figuras señeras, como Rubén Darío, Enrique Gómez Carrillo o José Martí”. En 
Federico Augusto Guzmán Rubio: Los relatos de viaje en la literatura hispanoamericana: Cronología y 
desarrollo de un género en los siglos XIX y XX. España, UAM, 2013, p. 5. 
56 Roberto Bolaño: Putas asesinas, Barcelona, Anagrama, 2001, p.85. 
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y sin fracturas que nos coloca al actual contexto que Gilles Lipovetsky describe como la 
“era del vacío”. Una primera respuesta a esta categoría teórica nos referimos 
exclusivamente a “el vacío emocional, la ingravidez indiferente en la que se despliegan las 
operaciones sociales”57; es decir, aquel que surge a partir de la existencia del entendimiento 
sobre el “ser o no ser”. En la narrativa bolañiana se proyecta una zozobra de 
correspondencia comunicante entre orbe subjetivo y orbe objetivo, representada en el orden 
actancial. En consecuencia el filósofo Soren Kierkegaard señala que en esa búsqueda de 
“ser”, se crea una “angustia” que es un primer problema filosófico que leemos en los relatos 
de nuestro autor. En síntesis, en el mundo bolañiano, el mal no es otra cosa que la vacuidad 
y el aburrimiento, el viaje sirve de pretexto para tratar de encontrarse consigo mismo pero 
también es la iniciación para hallar un nuevo espacio de “ser”. De tal forma que estas 
constantes, “el aburrimiento y la inanición son concretamente una continuidad en la nada 
[…]. Espacio de tiempo nos evoca la idea del vacío y de la aterradora falta de contenido del 
mal”58. 
A partir de la identificación del concepto de vacío se origina la noción de espacio 
literario a través del pensamiento de los personajes que han experimentado vivencias 
otorgadas por el viaje a través de la escritura en Bolaño. Los desplazamientos en su obra, en 
especial de las obras referidas, son itinerarios en los que se busca una identidad negada por 
la cultura regente, los cuales representan la marcha hacia otros espacios geográficos como 
el momento de transición entre la condición posmoderna de los personajes y el lector que 
lee su vida como una ficción. 
                                                          
57Gilles Lipovetsky: La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo. Barcelona, 
Anagrama, 1986, p. 28.  
58 Soren Kierkegaard: El concepto de la angustia. Madrid, Alianza, 2007, p. 105. 
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A la par que escribe autoficciones a partir de su faceta viajera las estructuras 
modulares atraen una subjetivación paralela con ritornelo, es decir, la poesía está inmersa 
hasta el tuétano en la escritura. Alejandro Palma Castro señala así: “una poesía de 
anécdotas reales para presentar a un personaje: Roberto Bolaño. En este sentido su lirismo 
es diferente, no porque rompa tradiciones o innove procedimientos, sino por generar un 
personaje poético”59. Para autorrepresentarse en su agitada complejidad errabunda, el 
escritor chileno vivió sus lecturas a través de sus travesías y consecutivamente tornó a la 
literatura para escribir sus experiencias. Fue de la vida a la ficción, sin embargo esa vida 
estuvo colmada de poesía e imágenes de poetas para restablecer esa retórica heredada desde 
el Infrarrealismo: unir arte y vida. Proponiéndonos una metáfora epistemológica, el primer 
manifiesto señala: “Un nuevo lirismo, que en América Latina comienza a crecer, a 
sustentarse en modos que no dejan de maravillarnos. La entrada en materia es ya la entrada 
en aventura: el poema como un viaje y el poeta como un héroe develador de héroes”60.  
Sobre esta metáfora desvanecida del “Viaje y adiós no para siempre a la poesía”, 
que hemos titulado para este apartado, se encuentra el personaje de Amalfitano, el 
profesor/viajero de 2666. Personaje posmoderno el cual asume una representación del 
mundo como cementerio olvidado y su persistente búsqueda de la verdad originándose su 
objeto narrativo desde la necesidad de develar un hecho oculto/misterioso que nos mantiene 
intrigados. En el texto, el eje gravitante de la pesquisa narrativa la dispensa la focalización 
interior en la conciencia del profesor de filosofía. En el siguiente discurso tenemos la 
sucesiva abstracción que arroja luces sobre la falta colosal de sentido y orientación en la 
                                                          
59 Alejandro Palma Castro: “Un poeta latinoamericano en el D.F.: Irrupción poética de Roberto Bolaño” en 
Felipe A. Ríos Baeza (ed.) Roberto Bolaño: Ruptura y violencia en la literatura finisecular. México, Eón / 
BUAP, 2010. p. 103. 
60Andrea Cobas Carral: “La estupidez no es nuestro fuerte… op. cit., p. 12. 
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vida de muchos protagonistas de Bolaño, quienes buscan siempre enfrascarse en la 
aventura, de marchar. Existe una textualidad en pugna, la narración diástole de la escritura 
impelida que se nos ofrece a través del personaje de Lola, esposa de Amalfitano quien lo 
abandona dejándole la hija de ambos y que a la par, sintetiza toda esa idea de ciudad 
bolañiana, semejante y hueca, un espacio vacío: 
Me fui con un par de amigos que había conocido en la fiesta. A esa hora sólo estaba 
abierto el Drugstore de las Ramblas y hacia allí nos dirigimos casi sin cruzarnos 
palabras. En el Drugstore encontré a una chica que conocía desde hacía un par de 
años y que trabajaba como periodista en Ajoblanco aunque estaba asqueada de 
trabajar allí. Se puso a hablarme de la posibilidad de ir a Madrid. Me preguntó si a 
mí no me entraban ganas de cambiar de ciudad. Me encogí de hombros. Todas las 
ciudades son parecidas, le dije61. 
 
El viaje y la poesía se comienzan a fragmentarse, para reducirse a la memoria del 
paisaje urbano, entre sus múltiples facetas tienen algo que debe verse, recordarse y causar 
complacencia sobre todo porque México —en particular— será para Bolaño un territorio en 
perenne movimiento conmemorado con el dinamismo y las ambiciones de un joven 
caminante: “¿Extraña algo de su vida en México?”, le preguntaba Mónica Maristain62. “Mi 
juventud y las caminatas interminables con Mario Santiago”63, respondía el escritor. 
                                                          
61 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit.,p.105 
62 Mónica Maristain es editora, periodista y escritora. Nació en Argentina y desde el año 2000 reside en 
México. Ha escrito para distintos medios nacionales e internacionales, entre ellos los periódicos argentinos 
Clarín, Página 12 y La Nación, así como para la revista Playboy.  En 2010 publicó “La última entrevista a 
Roberto Bolaño y otras charlas con grandes autores”. Su entrevista a Roberto Bolaño integra los libros 
póstumos dedicados al célebre escritor chileno Entre paréntesis y Bolaño por sí mismo. La juventud de 
Roberto Bolaño, su incursión en la literatura en México, su compleja personalidad, así como sus últimos días 
en España, son algunos aspectos que ha investigado la periodista sobre la vida del escritor chileno, los cuales, 
ha dedicado gran tiempo de su prolífico trabajo. 
63 Andrés Braithwaite, (comp.): Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas. Santiago de Chile, Ediciones 




Imagen 7. Las cruces rosas en Ciudad Juárez, la ciudad de Santa Teresa en 2666 de Roberto Bolaño 
 
 
 El escritor afirmó: “No soy autodidacta. Todo lo que he aprendido lo aprendí 
leyendo. Y he leído mucho”64, su vida y su proyecto poético se sostuvo entonces en su 
materialidad del hecho de escribir, su poética del exilio en donde, de escribir a leer, él 
prefería leer. Su literatura narrada en su mayoría por hombres y que toma como objeto 
poético a la mujer, como se presenta en 2666, es también un eterno tributo para no decirle 
por completo adiós a la lírica en sus novelas repletas de poetas/viajeros. En éstas el tema 
del viaje puede ser largo o corto mientras que el mismo concepto de “viaje” se transfigura 
en la aventura de la escritura y la lectura: 
El viaje es entonces una empresa permanente de regeneración y al mismo 
tiempo la representación metafórica de la duda propia del lector, “incierto de sí 
mismo y como inexistente”. Desde esta perspectiva, la trayectoria de los personajes 
de la novela de Roberto Bolaño no ofrece ninguna solución de continuidad: los 
veinte años de errancia de Arturo Belano y de Ulises Lima se sitúan en el 
prolongamiento exacto de su “educación poética”, de su voluntad inicial de ruptura, 
de salir de los caminos balizados y de su búsqueda frustrada. El espacio ficcional se 
impone al lector con aún mayor facilidad en la medida en que se asocia al 
                                                          
64 Jorge Herralde: Para Roberto Bolaño. Colombia, Villegas editores, 2005, p.41. 
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movimiento, al cambio, al desplazamiento, incluso si se reduce a menudo a las 
didascalias que preceden la voz que habla65. 
 
La existencia del viaje contiene una relación concatenada desde el arquetipo poético 
de Bolaño. Uno de los poetas preferidos y reflejados en la obra de Bolaño, fue Charles 
Baudelaire66, quien afirmaba que viaje y poesía eran inseparables y fue el estandarte en la 
narrativa bolañiana para la escritura de relatos de viaje y cuentos de vida. Cada etapa 
proyectará al lector hacia nuevos hallazgos en Los detectives salvajes67, Amuleto68, Putas 
asesinas69 y 206670. En estas cuatro obras observamos a un común denominador de vida en 
los personajes, quienes buscan una identidad como periplos en los que se explora una 
identidad negada por la cultura regente. El viaje se presenta como el momento de transición 
                                                          
65 Claude Fell: “Errancia y escritura en Los detectives salvajes: viaje a los confines de la poesía”. En Roberto 
Bolaño, la... op.cit.165. 
66 Charles Baudelaire (1821-1867). Poeta francés, uno de los máximos exponentes del simbolismo, 
considerado a menudo el iniciador de la poesía moderna. Es considerado en la actualidad como uno de los 
mayores poetas de la literatura francesa. Su obra Las flores del mal (1957) es la más referenciada por Bolaño 
a través de su narrativa. Inclusive, Bolaño examina el poema “El viaje”, de Charles Baudelaire, del cual es 
tomado desplazadamente el epígrafe que abre a 2666, “¡Un oasis de horror en medio de un desierto de 
aburrimiento!”. En Los detectives salvajes, se piensa en Baudelaire como el mejor poeta francés, todo se 
reduce a Baudelaire, son también cuantiosas sus referencias en los diálogos. En Roberto Bolaño: Los 
detectives… op.cit. 154-155. También, el viaje que emprenden los tripulantes del poema de Baudelaire, lo 
harán B y el padre de B en “Últimos atardeceres en la tierra” de Putas asesinas, el viaje que se inicia plácido 
pero, que a medida van descendiendo del D.F. hacia Acapulco, termina por ser un infierno. Y en Amuleto, 
Auxilio Lacouture hará “el viaje” de Uruguay a México, la locura, el amor por la poesía y la cultura, la 
impulsarán a viajar. 
67 Remitiéndonos a la diégesis de Los detectives salvajes (19998), consta de tres partes: la primera y la tercera 
son el diario del personaje Juan García Madero, un joven de 17 años estudiante de derecho. La primera 
transcurre en México, D. F. en el fin del año 1975 y la tercera en el desierto de Sonora en el principio del año 
1976. La segunda parte consiste en fragmentos correspondientes a testimonios de 52 distintos personajes, 
donde se relatan las vivencias entre los años 1976 y 1996 de los poetas Arturo Belano y Ulises Lima en 
distintos lugares del mundo. El relato es un homenaje al infrarrealismo, —más que a sus integrantes—al 
movimiento poético, que en la novela es denominado realismo visceral. 
68 El texto narrativo de Amuleto (1999), está contextualizado en la época del Movimiento de 1968 en México, 
con respecto a la invasión del ejército a la Ciudad Universitaria de la UNAM, el 18 de septiembre de 1968, 
que antecedió a la Matanza de Tlatelolco del 2 de octubre del mismo año, durante el gobierno del presidente 
de México Gustavo Díaz Ordaz (PRI). 
69 El relato de Putas asesinas (2001), se compone por 10 cuentos, los cuales en su mayoría están narrados por 
alguien que podría ser su álter ego, el chileno Arturo Belano, A todos los relatos los compone la temática del 
viaje que sufren sus protagonistas. Un éxodo que traerá como repercusión un cambio radical en éstos.  
70 2666 (2003), es una sucesión de acciones conformada por cinco partes que el autor, por razones 
económicas, planeó publicar como cinco libros independientes para asegurar así, el futuro de sus hijos. Las 
cuales son: “La parte de los críticos”, “La parte de Amalfitano”, “La parte de Fate”, “La parte de los 
crímenes”, y “La parte de Archimboldi”.  
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entre la condición moderna de los protagonistas y la posmoderna, y al lector que se 
convierte también en viajero, que lee la vida de todos éstos como una mera ficción. Viajar 
es la seducción por lo nuevo y el progreso ilusorio en la postmodernidad; en la misma línea 
Ricardo Piglia indica: “el sujeto se construye en el viaje; viaja para transformarse en 
otro”71.  
A la par, para fortalecer a la interioridad subjetiva, el viaje es también, no sólo una 
búsqueda de identidad, aproxima a una forma de mantenerse con vida, puesto que la 
travesía de Bolaño va anudada a la palabra exilio, no sólo porque los protagonistas viven 
como si estuvieran en permanente huida, sino porque buena parte de las personas que 
narran los fragmentos son exiliados de las dictaduras latinoamericanas, combatientes 
revolucionarios, novelistas, críticos literarios, y poetas fracasados; todos viviendo en sitios 
que no les pertenecen, extrañando algo y llevando consigo una derrota. Leer poesía es la 
única forma de seguir en el viaje72 que nunca concluye.  
La poesía que no se abandona y el viaje73 constituirán una yuxtaposición en los 
personajes principales de Bolaño; dará vida esta unión  al viajero hipertextual con tres 
                                                          
71 Ricardo Piglia: El último lector. Barcelona, Anagrama, 2005, p. 116.  
72 Para una mejor discusión sobre las características de la temática del viaje como resorte narrativo y género 
literario en nuestro autor, véase Luis Alburquerque con su trabajo “Los ‘libros de viaje’ como género 
literario”, quien señala: “En resumen, podríamos concluir que el género consiste en un discurso que se 
modula con motivo de un viaje (con sus correspondientes marcas de itinerario, cronología y lugares) y cuya 
narración queda subordinada a la intención descriptiva que se expone en relación con las expectativas 
socioculturales de la sociedad en que se inscribe. Suele adoptar la primera persona (a veces, la tercera), que 
nos remite siempre a la figura del autor y parece acompañada de ciertas figuras literarias que, no siendo 
exclusivas del género, sí al menos lo determinan”. Luis Alburquerque: “Los ‘libros de viaje’ como género 
literario”, en Estudios sobre literatura de viaje, 2011, Madrid, CSIC.  p. 86. 
73 Sobre viaje y poesía debemos exponer aquí a otra de las secretas relaciones y admiraciones de Bolaño con 
la poesía francesa, la referencias en su obra a Arthur Rimbaud, (1854-1891). Una de las grandes figuras 
poéticas que influenció en la obra de Bolaño, sin duda el más viajero, dado que a los 26 años se embarcó para 
vivir por once años entre Arabia y África, y al cual también, el chileno rindió tributo a través de Belano, en 
Los detectives salvajes, al desaparecer en África. Chiara Bolognese, señala: “Tanto Rimbaud como Belano 
son dos personajes casi legendarios, ambos se desprendieron de todo, oponiéndose a la sociedad y a sus 
convenciones, así como a la cultura canónica, dando lugar a esa literatura que se puede definir de la orfandad 
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diferentes nombres relacionados entre sí: B, Arturo Belano74 o R.B; cabe señalar que éste 
personaje es uno de sus predilectos. El mismo viajero se muestra en la primera parte de Los 
detectives salvajes, en “Mexicanos perdidos en México (1975)” y también en el segundo 
fragmento, “Los detectives salvajes (1976-1996)”, simbolizado por las vivencias75 entre 
1976-1996, en donde se hace también un homenaje al infrarrealismo: 
[…]Monsi está hablando de los estridentistas, pero lo mismo se puede aplicar a los 
real visceralistas. Nadie les hacía caso y optaron por el insulto indiscriminado. En 
diciembre del 75, poco antes de navidad, tuve la desgracia de coincidir con unos 
cuantos de ellos […]. Monsi fue a tomar un café con ellos, les concedió una 
audiencia, se podría decir, y parte de culpa la tenía él, todo el mundo sabía que los 
real visceralistas eran como los estridentistas y todo el mundo sabía lo que Monsi 
pensaba de los estridentistas, así que en el fondo no se podía quejar de lo que le 
pasó, que por otra parte nadie o muy pocos saben qué fue, en alguna ocasión estuve 
tentado de preguntárselo, pero por discreción y porque no me gusta remover en las 
                                                                                                                                                                                 
y que es vivida en la más completa soledad; será entonces en “Enfermedad y poesía francesa”, en El gaucho 
insufrible, en donde la poesía francesa, es marcada como “la más alta poesía del siglo XIX”. Y, en efecto, los 
temas que Bolaño señala como los ejes fundacionales de la poesía francesa, es decir “la revolución, la muerte, 
el aburrimiento y la huida”, son también los que rigen su misma creación. Para ampliar este panorama, léase 
en Chiara Bolognese: “París y su bohemia literaria, homenajes y crítica en la escritura de Roberto Bolaño” en 
Anales de la literatura Chilena (2009), año 10, número 11, pp. 227-239.  
74 Sobre la figura de Arturo Belano, diferentes críticos la han abordado como: “una especie de alter ego ya 
que, como afirmaría el propio Bolaño, muchas de las situaciones por las que pasa el personaje, reflejan 
circunstancias que a él mismo le han tocado vivir”. En, Dunia Gras Miravet: “Entrevista con Roberto 
Bolaño”, Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 604, Madrid, 2000. También, sobre esta misma modalidad, el 
escritor argentino Rodrigo Fresán, amigo personal de Bolaño, añade sobre Belano: “En alguna conversación, 
como al pasar, Bolaño se confesó tentado de que Belano acabara como una suerte de internauta viajando a 
través del tiempo y transmitiendo desde el futuro. Y digo supuesto alter ego porque me parece que con 
Belano, Bolaño consiguió algo mucho más interesante que el habitual disfraz que utiliza un escritor para 
convertirse en personaje […]. En cualquier caso –otro punto que me parece interesante–, Belano es más un 
protagonista/espejo que otra cosa. En Belano suelen proyectarse segundos y terceros y multitudes y 
generaciones”, en Rodrigo Fresán: “El último caso del detective salvaje” en Página/12, Buenos Aires, 
Argentina. 19 de noviembre de 2004.  
75 Sobre estas “vivencias” que recogemos como común denominador en los personajes viajeros de Bolaño, las 
hemos catalizado desde la atmósfera íntima que construye Mario Santiago sobre los Infrarrealistas para la 
revista Plural a través de unas notas escritas en verso libre: “[…] vagabundos radicales, prófugos de la 
universidad burguesa (la mediocridad de la enseñanza es la enseñanza de la mediocridad). Han recorrido 
autopistas, selvas, playas donde el H. Departamento de Turismo pescaría por lo menos un resfriado 
“underground”/&los han gaseado, macaneado, correteado, & han sostenido su puño en alto, bromeando 
alrededor del PERDEDORES POWER…/ Sus consignas: amor (al cubo) necesidad de otra cosa (a la enésima 
potencia) un resplandor llamado Whisky, una realidad inacabada, un sol con facha de radar, microscopio, ojo 
místico. Y así escaparon del dorado alacrán de la costumbre y no los tocaron sus gordos aguaceros ni los 
enredaron sus alambres cloroformo/ En la calle, no en las bibliotecas, bailaba la vida sus revelaciones más 
H2O/ sus proposiciones más desmelenadas & más sabias. La poesía mexicana deja de ser (queridito 
Villaurrutia) un anémico nocturno en que nada se oye”. En Mario Santiago: “Seis jóvenes infrarrealistas 
mexicanos”. Plural, Número 63, 1976, p.32. 
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heridas no lo hice, en fin, algo le había pasado en su cita con los real visceralistas, 
eso todo el mundo lo sabía, todos los que querían y todos los que odiaban a Monsi 




Bajo este mismo eje Arturo Belano aparece en Amuleto a través de la narración de 
Auxilio Lacouture, la uruguaya residente en México D.F. En sus comienzos, la protagonista 
da cuenta de la vida de “Arturito”: un joven determinado por el movimiento y el caos y 
simbolizado por el viaje; un muchacho beatnik que emprende un viaje desde México hasta 
Chile que será matizado en Putas asesinas desde inicio a fin y en los cuentos “Últimos 
atardeceres en la tierra”, “Días de 1978”, “Vagabundo por Francia y Bélgica”. 
Posteriormente será el mismo personaje de Auxilio Lacouture, a través del cual se asume 
una actitud contemplativa, y, lo más importante, desde la cual se construye la figura del 
viajero en Arturo Belano: 
Después, en 1973, él decidió volver a su patria a hacer la revolución y yo fui la 
única, aparte de su familia, que lo fue a despedir a la estación de autobuses, pues 
Arturito Belano se marchó por tierra, un viaje largo, larguísimo, plagado de 
peligros, el viaje iniciático de todos los pobres muchachos latinoamericanos, 
recorrer este continente absurdo que entendemos mal o que de plano no 
entendemos. Y cuando Arturito se asomó a la ventanilla del autobús para hacernos 
adiós con la mano, no sólo su madre lloró, yo también lloré inexplicablemente, se 
me llenaron los ojos de lágrimas, como si ese muchacho también fuera hijo mío y 
temiera que aquélla fuera la última vez que lo iba a ver77. 
 
Bolaño trató de partir siempre, de iniciar el viaje como la exploración de sí mismo, 
porque “Los viajeros verdaderos sólo parten/por partir”78. En el autor se va creando la 
                                                          
76 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., p.152-153. 
77 Roberto Bolaño: Amuleto. Barcelona, Anagrama, 1999, p. 63. 
78 Roberto Bolaño: “Literatura+ enfermedad=enfermedad” en El gaucho insufrible, Barcelona, Anagrama, 
2003, p.149. Sobre el itinerario del viaje y, las tres ciudades que forjaron los recuerdos para una posterior 
escritura, Los Ángeles, Chile, D.F. México y Blanes, España, se refleja también en este texto, la búsqueda en 
la ciudad de un mapa psicogeográfico que perfile las experiencias de los personajes, porque “viajar enferma” 
y “En un oasis uno puede beber, comer, curarse las heridas, descansar, pero si el oasis es de horror, si sólo 
existen oasis de horror, el viajero podrá confirmar, esta vez de forma fehaciente, que la carne es triste, que 
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conciencia de la inexistencia de la ciudad de su infancia y su juventud, las experiencias 
vividas van conformando el proceso de instituir la urbe y, al igual que en sus personajes, el 
que comienza a transitar jamás regresará al punto de partida, al origen de su semilla. Si 
bien, el arranque como escritor en Bolaño se dio en la capital de México, en donde también 
conoció la estética de la violencia, del asesinato, el origen del mal y el correlato homónimo 
de su metrópoli narrativa, porque: “Ciudad de México es la prolongación/de tantos sueños, 
la materialización de tantas/pesadillas”79, los personajes de Bolaño se mueven siempre de 
aquí para allá, persiguiendo sus sueños, perdidos en cartografías de desesperanza, en el 
espacio de ficción, pues la elección del chileno a la hora de situar las acciones será bajo el 
espiral literario que se disparará repetidamente desde la problemática que deconstruye80 el 
autor a partir de la sociedad sobremoderna, en el espacio y en su obra literaria: la ciudad. 
Cuando el viajero de Bolaño conoce diversas ciudades, su vida a través de la 
literatura contiene la responsabilidad de descifrar el lenguaje exterior de la ciudad, su 
lenguaje arquitectónico, su espacio construido y los personajes que habitan en ella, para 
acercarnos a la urbe desde la perspectiva de su creación ficcional. El chileno nos propone 
centrar la atención en la ciudad textual, descrita por la escritura o fundada por ella, las 
edificaciones narrativas invaden un lugar en un espacio anulado desde el punto de vista del 
urbanismo y la arquitectura. 
                                                                                                                                                                                 
llega un día en que todos los libros están leídos y que viajar es un espejismo. Hoy, todo parece indicar que 
sólo existen oasis de horror o que la deriva de todo oasis es hacia el horror”. (p.156), y porque en la ciudad 
habita el vacío generador del mal, el cual se cifra en los personajes. 
79 Roberto Bolaño: Los perros románticos. San Sebastián, Fundación Kutxa, 1995, p.12. 
80 El término deconstrucción es el planteamiento que acopiamos a partir del término expuesto por el filósofo 
alemán Martin Heidegger en su libro Ser y tiempo. En la obra de Bolaño se muestra cómo ha deconstruido el 
concepto de “ciudad literaria del vacío” a partir de los procesos históricos de la modernidad y las 
acumulaciones metafóricas que nos arroja su narrativa  para interpretar su propia pérdida cultural y aunando 
sus peripecias nos remiten a una sobremodernidad carente de valores, hueca en referencia a un uso natural del 
mundo. La experiencia de la ciudad moderna es para Bolaño la del extravío degradante de sí; esa experiencia 
es la fusión y confusión con las masas, la pérdida en ellas de la propia identidad de sus personajes. 
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Para Bolaño el viaje nunca abandona a la poesía. Sí, es la musa de su prosa, pero en 
la lírica el poeta recoge a la historia; es decir, el trotamundos hará la configuración de una 
ciudad que contenga la metáfora urbana que tiene que ver con la ciudad y el vacío, en 
donde el mal se ha reescriturado para matar al arte. El poeta seleccionará aquellos aspectos 
que más se acomodan a su estética: narrativa de un “después de la orgía”81 en donde se 
finge una continuidad de restauración de la vida, de la explosión de la modernidad y los 
personajes se precipitan con el vacío. Se sigue viviendo bajo una reproducción 
indeterminada de ideales, de fantasías, de sueños y de indiferencia que desemboca en lo 
fatal. En el escritor chileno existe la responsabilidad literaria de reflejar una capital que 
adquiere el espacio de la novela para reflejarse porque la urbe como arte de vida es el 
refugio del vacío palimpséstico que se resguarda entre las imágenes, personajes, poesía y 
espacio. Sin embargo, estas coincidencias entre arte/vida parecen ser triviales a partir de la 
reminiscencia del viaje pero son las digresiones de nuestro autor para “pensar el arte”; es 
decir, ambas ideas son esenciales en su ficción y le permiten llevar la temática del periplo 
hacia un terreno más lejano, el desafío que plantean sus textos para proporcionarnos una 
geografía cultural. El resultado literario será fecundo puesto que este “pensar” promueve el 
intercambio social y filosófico como lo señala Mijaíl M. Bajtín, debido a que: 
Yo debo responder con mi vida por aquello que he vivido y comprendido en el arte 
para que todo lo que he vivido y comprendido no permanezca sin acción en la vida. 
Pero con la responsabilidad se relaciona la culpa. La vida y el arte no sólo deben 
cargar una responsabilidad recíproca, sino también con la culpa. Un poeta debe 
                                                          
81 Es preciso definir este momento “después de la orgía”, pues es en donde Jean Baudrillard muestra los 
aspectos más dramáticos de América Latina que crece de manera alarmante hacia la producción y consumo de 
medios en diversos campos de la sociedad: “Liberación política liberación sexual. Aberración de las fuerzas 
productivas. Aberración de las fuerzas destructivas, Aberración de la mujer, del niño, de las pulsiones 
inconscientes, Aberración del arte. Asunción de todos los modelos de representación de todos los modelos de 
antirrepresentación. Ha habido una orgía total, de lo real, de lo racional, de lo sexual, de la crítica y de la 
anticrítica, del crecimiento y de la crisis de crecimiento. Hemos recorrido todos los caminos de la producción 
y de la superproducción virtual de objetos, de signos, de mensajes, de ideologías, de placeres”. En Jean 
Baudrillard: La transparencia del mal… op. cit., p.3.   
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recordar que su poesía es la culpable de la trivialidad de la vida, y el hombre en la 
vida ha de saber de su falta de exigencia y de seriedad en sus problemas 
existenciales son culpables de la esterilidad del arte82.  
 
 La ciudad para Bolaño comienza a adquirir sus características a partir del viaje a 
través del cual las imágenes recolectadas de las travesías constituyen un campo continuo y 
un paisaje urbano. Incluso el reconocimiento de la ciudad imaginaria que depende tanto del 
contexto de los personajes como de la forma que de ellos mismos se obtiene dicha 
reconfiguración. La erección de la ciudad en la narrativa de Bolaño se nutre a través del 
viaje y lo errabundo, de la abulia de una urbe que elimina valores y desaparece en un futuro 
porque “hasta el sueño de las calles terminales del DF en donde siempre pasan cosas que 
parecían susurrar o gritar o escupirte que allí nunca pasaba nada”83. Aunque desemboca en 
un presente desarraigado y sin porvenir que inhibe cualquier iniciativa constructiva, la falta 
de horizonte uniforme en América Latina, que oculta una depresión y una predisposición a 
la disolución, al vacío y a la dispersión lo afecta porque “en Latinoamérica nadie (salvo tal 
vez los chilenos) se avergüenza de ser pobre”84. 
En nuestro autor se devela la creación de la metrópoli que emerge como un ser 
histórico en el que se condensan las trayectorias de una cultura entera y de la modernidad 
que comenzó a observar a partir de su salida de Chile: del viaje sin retorno que le otorgó un 
escenario urbano, un lenguaje y una escritura para una organización futura que comenzaría 
a plasmar a partir de su estancia en México porque viaje y poesía son su naturaleza 
operativa. Ahora —para comprender dicha naturaleza inscrita en la ciudad— desde la 
perspectiva actual, resulta evidente que ese creciente replegamiento en el espacio bolañiano 
                                                          
82 Mijaíl M. Bajtín: “Arte y responsabilidad” en Estética de la creación verbal, México, D.F, 1982 p.11. 
83 Roberto Bolaño: Amuleto. op.cit., p. 105. 
84 Ibíd., p. 114. 
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fue el resultado de los cambios que el capitalismo industrial provocó en la sociedad 
moderna. Dentro de la condición posmoderna es un proceso en el cual se ve a la urbe como 
una enciclopedia o emporio de estilos. Para comprender a esta categoría, partimos de una 
vida interior como sugiere David Harvey85 en La condición de la posmodernidad (1990), en 
la que: 
La ciudad se parece más a un teatro, a una serie de escenarios donde los individuos 
pueden desplegar su magia distintiva en el desempeño de múltiples roles. A la 
ideología de la ciudad como una comunidad perdida pero añorada […], una 
descripción de la ciudad como laberinto o panal, con redes totalmente diferentes de 
interacción social, orientadas en múltiples direcciones, de modo tal que “la 
enciclopedia se convierte en un maniaco álbum de recortes lleno de coloridas 
entradas que no tienen relación entre sí, ni tampoco un esquema determinante, 
racional o económico”86.  
 
Con la circunstancia del viaje Bolaño cumple así la revisión histórica típica de la 
posmodernidad entendida, como señala Terry Eagleton: “La posmodernidad es un estilo de 
pensamiento que desconfía de las nociones clásicas de verdad, razón, identidad y 
objetividad, de la idea de progreso universal o de emancipación, de las estructuras aisladas, 
de los grandes relatos o de los sistemas definitivos de explicación”87. Además el viaje se 
convierte en un vehículo de construcción crítica espacial. Si bien en nuestros relatos 
principales se vincula con la reflexión de dicho espacio y sirve a su vez para trazar los 
itinerarios ontológicos de los personajes. Por ello nuestro autor explota —necesariamente— 
todos estos espacios temporales para socavar el movimiento convencional a través del 
espacio terrenal y representarlo con la función del viaje en los personajes.  
                                                          
85 David Harvey (1935). Geógrafo y teórico social británico. Es considerado como uno de los académicos más 
citados y autor de numerosos artículos y libros de gran influencia en el desarrollo de la geografía moderna Se 
autodefine como “urbanista rojo” y afirma pretender “crearle ardor de estómago a la bestia del capitalismo”. 
Entre sus principales obras más reconocidas están: Teoría del desarrollo geográfico desigual (1982), La 
condición de la posmodernidad (1989) y Breve historia del neoliberalismo (2005). 
86 David Harvey: La condición de la posmodernidad, investigación sobre los orígenes del cambio cultural. 
Buenos Aires, Argentina, Amorrortu editores, 2008, pp. 17-18. 
87 Terry Eagleton: Las ilusiones del posmodernismo, Barcelona, Paidós, 1996, p. 11.  
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La apertura del tema del posmodernismo88 —una forma de cultura que manifiesta el  
cambio en la época actual reflejándose por la “pérdida del sentido”89— se insertará en la 
ciudad literaria de nuestras cuatro novelas bajo el punto en que inicia la posmodernidad. Es 
decir aquella que se despliega de la experiencia personal del mundo puesto que “la 
postmodernidad consiste en dolerse porque el saber ya no sea principalmente narrativo. Se 
trata de una inconsecuencia. Hay otra que no es menor, la de querer derivar o engendrar 
[…], el saber científico a partir del saber narrativo, como si éste contuviera a aquél en 
estado embrionario”90. De tal forma que el éxodo recoge de la posmodernidad el fenómeno 
del consumo y las imágenes de una época sin tradición. Refleja al mismo tiempo una 
cultura hedonista que no ha llevado a una transmutación de todos los valores sino a la 
involución del valor, cuyo resultado es una confusión total y provoca la difícil reconquista  
del sentido de las cosas. En suma, el periplo es la representación desgarrada de un hombre 
del mundo actual. 
Para diferenciar entre la ciudad literaria de la modernidad y la de la posmodernidad 
se debe realizar énfasis bajo una doble perspectiva social y artística:  
a) Social: Porque es indispensable conocer los efectos negativos de la 
mundialización, del uso y abuso de la tecnología y de los medios, así como del 
desmembramiento de las fronteras. Todos estos son efectos que no se pudieron 
                                                          
88 Para una discusión entre el posmodernismo y la posmodernidad debemos partir de una ubicación ideológica 
y estética del primero. El movimiento emergió en el intermundo hispano de los años treinta de nuestro siglo y 
se le adjudicó a Federico de Onís quien introdujo el término “posmodernismo”: “Lo empleaba para describir 
un reflujo conservador dentro del propio modernismo, que ante el formidable desafío lírico de éste se 
refugiaba en un discreto perfeccionismo del detalle y del humor irónico, cuyo rasgo más original fueron las 
nuevas posibilidades de expresión auténtica que ofrecía a las mujeres. De Onís contrastaba ese modelo -al que 
auguraba una vida breve- con su sucesor, un ‘ultramodernismo’ que intensificaba los impulsos radicales del 
modernismo y los llevaba a una nueva culminación, dentro de la serie de vanguardias que estaban por 
entonces creando una ‘poesía rigurosamente contemporánea’ de alcance universal”. En Perry Anderson: Los 
orígenes de la posmodernidad. Barcelona, Anagrama, 1998, p. 9. 
89 Jean-François Lyotard: La condición postmoderna. Informe sobre el saber. Madrid, Cátedra, 1991, p. 24. 
90 Ibíd., p. 24. 
59 
 
solucionar en la modernidad y mucho menos se pudieron consolidar como 
proyectos que beneficiaran a la sociedad. Esta circunstancia ha dado pie al 
establecimiento de sistemas totalitarios enarbolados por antihéroes carentes de 
ideologías salvo por la ley de mercado.  
b) Artística: Porque al igual que el desvanecimiento de las ideologías políticas 
también la estética moderna se convirtió en un proyecto incompleto pues no 
consiguió seguir adelante y regresó a los orígenes de los que renegó en un 
principio. 
Esperanza López Parada en El mapa del caos: ciudad y ensayo en Hispanoamérica 
señala a las urbes latinoamericanas como lugares precarios que han dejado de ser referencia 
y que se modifican muy rápidamente. Son espacios de la inmediata sustitución que se 
anticipan al futuro de declinación de los planes modernizadores, tal y como si fueran 
inmensas esfinges de lo inacabado: al aire libre. La investigadora para una mejor 
elucidación del espacio urbano latinoamericano, señala: 
Ni anticuada, ni del todo reciente [...] crece de modo patológico, se desborda como 
un tumor. El colapso posmoderno del primer mundo la alcanza cuando ella anda 
todavía sumergida en la premodernidad y desencantada de cualquier despegue 
económico e ilusorio. Es más, en sus márgenes, dicho colapso ha ocurrido ya, se 
está viviendo permanentemente91.  
 
De esta manera llega el momento de analizar cómo las letras pueden convertir a la 
ciudad en símbolo cuando la escritura y las acciones están liberadas de su idea, su concepto 
y su valor, desprendiéndose también de su origen y de su final. La ciudad literaria se hace 
cada vez menos vivible y subyugándose por su perenne ley del caos. En Los detectives 
                                                          
91 Esperanza López Prada: “El mapa del caos: ciudad y ensayo en Hispanoamérica”. En Javier de Navascués: 
La ciudad imaginaria, Madrid, Iberoamericana, 2007, p. 224. 
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salvajes, una de las primeras representaciones urbanas de Bolaño se subraya el caos: un 
territorio con inseguridades que proyecta a las calles como prisiones occidentales: 
El alumbrado público en Bucareli es blanco, en la avenida Guerrero era más bien de 
una tonalidad ambarina. Los automóviles: en Bucareli era raro encontrar un coche 
estacionado junto a la acera, en la Guerrero abundaban. Los bares y las cafeterías, 
en Bucareli, eran abiertos y luminosos, en la Guerrero, pese a abundar, parecían 
replegados sobre sí mismos, sin ventanales a la calle, secretos o discretos. Para 
finalizar, la música. En Bucareli no existía, todo era ruido de máquinas o de 
personas, en la Guerrero, a medida que uno se internaba en ella, sobre todo entre las 
esquinas de Violeta y Magnolia, la música se hacía dueña de la calle, la música que 
salía de los bares y de los coches estacionados, la que salía de las radios portátiles y 
la que caía por las ventanas iluminadas de los edificios de fachadas oscuras92. 
 
 
Imagen 6. Las calles de Bucareli en la capital mexicana, sitio fundamental para la vida y la obra del escritor 
chileno 
 
Bolaño huye del descriptivismo cuando argumenta con ecos y recuerdos a través de 
sus personajes y va conformando los eslabones de las cadenas dialógicas penetradas por las 
visiones del mundo. Ofrece tendencias y reglas para definir el vacío en su narrativa. La 
transposición de este concepto y su vinculación con nuestra selección de obras nos remite a 
la principal característica que señala Lipovetsky, en donde: “el vacío del sentido, el 
hundimiento de los ideales no han llevado, como cabía esperar, a más angustia, más 
absurdo, más pesimismo. Esa visión todavía religiosa y trágica se contradice con el 
aumento de la apatía de las masas, la cual no puede analizarse con las categorías de 
                                                          
92 Roberto Bolaño: Los detectives salvajes, op.cit., p.44. 
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esplendor y decadencia, de afirmación y negación, de salud y enfermedad”93, y por su parte, 
los personajes reafirman este hecho en donde su rol del “yo se convierte en un espejo vacío 
a fuerza de informaciones, una pregunta sin respuesta a fuerza de asociaciones y de análisis, 
una estructura abierta e indeterminada que reclama más terapia y anamnesia”94. Así surge 
un hueco que es una proliferación cancerosa y una metáfora que desvanece a todo el campo 
urbano en donde reside la metonimia95 de ciudad. Aunque también la imagen de la ciudad 
contiene el ideologema96 —que es la representación y la ideología de un sujeto, en este caso 
de los personajes— mediante su exposición en el texto y las experiencias que surgen con 
los hechos narrados para hacer de ello un sentimiento social. 
El ideologema articula los contenidos de la conciencia social posibilitando su 
circulación, su comunicación y su manifestación discursiva en las obras literarias. Un 
ideologema que sale a la luz  a través de la vida de los personajes es el caso expuesto por 
Liz Norton quien narra en 2666 el ideologema del vacío. Norton da como ejemplo a un 
pintor, el primero que había venido a vivir al barrio de viajeros:  
Así que el barrio no lo asustó, al contrario, se enamoró de él. Le gustaba volver por 
la noche y caminar calles y calles sin encontrar a nadie. Le gustaba el color de las 
farolas y la luz que se desparramaba por las fachadas de las casas. Las sombras que 
se desplazaban a medida que él se desplazaba. Las madrugadas de color ceniza y 
hollín. La gente de pocas palabras que se reunía en el pub, del que se hizo 
parroquiano. El dolor, o el recuerdo del dolor, que en ese barrio era literalmente 
chupado por algo sin nombre y que se convertía, tras este proceso, en vacío97. La 
conciencia de que esta ecuación era posible: dolor que finalmente deviene vacío. La 
conciencia de que esta ecuación era aplicable a todo o casi todo98. 
                                                          
93 Gilles Lipovetsky: La era del vacío… op.cit., p. 29.  
94 Ibíd., p. 44.  
95 Nos referimos a la sustitución de un término por otro, cuya referencia habitual con el primero se funda en 
una relación existencial que en este caso es espacial, ciudad del vacío/ciudad literaria.  
96 Sobre el ideologema, como concepto teórico, Julia Kristeva señala al respecto: “es la función intertextual 
que se materializa en los diversos niveles de la estructura de cualquier texto y que condensa el pensamiento 
dominante de una determinada sociedad en un momento histórico”. En Julia Kristeva: Semiótica 2. Madrid, 
Fundamentos, 1948, p. 95. 
97 Las cursivas son mías. 
98 Roberto Bolaño: 2666. Barcelona, Anagrama, 2004, p.35. 
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Una retórica del vacío es la que se vislumbra en la narrativa de Bolaño para referir 
los asentamientos huecos de la ciudad. Aparece el sentir deshabitado como gnosis motora 
en los personajes y corazón de los entramados urbanos que habían quedado desocupados. Y 
de todas las instalaciones erigidas por los que se sienten expulsados —en su mayoría— de 
la urbe. Este espacio se forma como un trayecto de la narrativa textualizada a través de los 
personajes bolañianos y de sus descripciones expresionistas de la ciudad moderna. Son 
ellos quienes manifiestan el agobiante estrés y la sensación del vacío que los asalta. En las 
cuatro novelas que estudiamos la metrópoli actuará como fragmentación para difundir las 
fronteras geográficas marcadas por el vacío reinante y, en particular, de los 
latinoamericanos residentes en Europa. La narrativa bolañiana nos transmite una doble 
información: textual específicamente poético/errante. De ahí surge este tipo de viajero que 
se refleja en Simone Darrieux, una de las primeras amigas de Ulises Lima en Francia, que 
lo confirma al decir: “Tenía unos amigos peruanos que a veces le daban trabajo, un grupo 
de poetas peruanos que de poetas seguramente sólo tenían el nombre, vivir en París es 
sabido que desgasta, diluye todas las vocaciones que no sean de hierro, encanalla, empuja 
al olvido. Al menos esto le suele suceder a muchos latinoamericanos que yo conozco”99. 
En la narrativa de Bolaño es imposible definir a sus actores en términos de bello o 
feo, de verdadero o falso, de bueno o malo; se percibe en el autor que el bien ya no está en 
la vertical del mal, ya nada se alinea en abscisas y en coordenadas. El motivo del viaje en 
los personajes los limita a experimentar trayectos parcelarios, erráticos y subjetivos; cada 
valor brilla por un instante en el cielo de la simulación citadina y después desaparece en el 
vacío de la ciudad imaginaria, trazando una línea quebrada que sólo excepcionalmente 
                                                          
99 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., 234 
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coincide con la de las cuatro novelas del escritor chileno, es decir, ese sobrante será el 
esquema propio de lo fractal100.  
 Referente a estos proyectos constructivos como líneas quebrantes en la narrativa que 
se dan también a partir del periplo, la crítica literaria la ha señalado como ‘fragmentación’; 
esto es, la “fractalidad que opera en toda la obra de Bolaño de una manera más o menos 
difusa. Como ocurre en tantos autores dueños de un mundo y de un estilo propios, si bien 
en él de un modo especialmente acusado, cualquiera que sea el libro de Bolaño por el que 
empiece ingresa el lector en un espacio común al que concurren todos los libros 
restantes”101. Por su parte Patricia Espinosa señala la insistencia de lo fractal102 —en 
particular en la obra de Amberes— en el “Estudio preliminar” de su investigación 
Territorios en fuga: Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño. La investigadora 
expone que ya desde principios de los años 80 el autor chileno posee esta tendencia, 
reiterado motivo de su obra:  
Amberes es sin duda el germen, la precuela, el grado cero, lo más febrilmente 
rizomático de lo que hasta ahora constituye toda su obra. Una exquisita, impecable y 
                                                          
100 Sobre el esquema de la fragmentación de la cual la crítica ha hablado a partir de dos novelas —las más 
analizadas— La literatura nazi en América y Estrella distante, Carolina Suárez Hernán y Javier Macías 
Horas, han realizado un estudio amplio sobre estas obras de Bolaño, en donde se puede aportar: “La novela de 
Bolaño está constituida por treinta biografías agrupadas bajo etiquetas que funcionan metafóricamente como 
inscripciones de una lápida. El texto se construye como un caleidoscopio mediante la acumulación de 
personajes excéntricos e historias macabras que no se ajustan a ninguna definición. Bolaño comienza en esta 
temprana obra a desarrollar la poética del doble y la literatura de espejos y duplicaciones que siempre lo 
mantendrán tan cerca de Borges. Las identidades múltiples sugieren la intercambiabilidad de todos los 
personajes y, por ello, la sucesión del horror. […]. Del mismo modo, se trata de un palimpsesto de una 
escritura previa que viene a ser la misma tradición parodiada en el plano de la composición” en Carolina 
Suárez, Javier Macías: “Herencia narrativa, fragmentación y fractalidad en las biografías infames de Roberto 
Bolaño y Juan Rodolfo Wilcock” en Rilce (2013), vol.29, Issue 2, pp.495-513. 
101 Ignacio Echevarría: “Bolaño extraterritorial”, en Bolaño salvaje… op. cit., p. 433. 
102 El término de “fractal” es retomado desde las matemáticas y fue propuesto por Benoît Mandelbrot en 1975. 
En sí, es un objeto geométrico cuya estructura básica, fragmentada o irregular, se repite a diferentes escalas. Y 
tiene su significado del latín, fractus, que significa quebrado o fracturado. Los objetos hoy denominados 
fractales eran conocidos en matemáticas desde principios del siglo XX. La fractalidad se basa, “en esencia, en 
el concepto de autosimilitud, una propiedad exhibida por aquellos sistemas cuyas estructuras permanecen 
constantes al variar la escala de observación; en otras palabras, cuando las partes, por pequeñas que éstas 
sean, se parecen al todo”. En Benoît Mandelbrot: Los objetos fractales, forma, azar y dimensión. Tusquets 
Editores, España, 1987, p. 4. 
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confusa escritura que asume la fragmentación como único sitio posible […]. 
Partiendo siempre de lugares o situaciones que de algún extraño modo se van 
recuperando unos a otros, cada relato nos ubica siempre en la potencialidad continua 
del inicio. Se destruye la trama, el máximo paradigma del ideario estético anarquista 
de bolaño en aquel período, en tanto no hay coherencia lógica en el planteamiento 
del relato y en los trayectos que los personajes realizan103.  
 
Y concibiendo la fecundación de esta fragmentación surgirán los personajes 
bolañianos quienes serán el esquema de la cultura en el esbozo de ciudad literaria del 
escritor chileno, quien en sus inicios de narrativa comienza a instaurar ese vacío104 dentro 
de un sistema de valores que permite entender el mal que gobierna a la ciudad. Además en 
su carácter de viajeros podrán manifestar plenamente su proceso histórico inscrito, el cual 
se revela como el dispositivo que mejor corresponde a la noción misma de lo posmoderno. 
En efecto, se perciben en un momento ulterior respecto de la modernidad y asignan “a este 
hecho un significado de algún modo decisivo presupone aceptar aquello que más 
específicamente caracteriza el punto de vista de la modernidad […]. Esta objeción, que en 
muchos aspectos presenta la característica vacuidad e inconsistencia de los argumentos 
puramente formales”105. Sin embargo la riqueza de la producción desaparece pero se 
extiende de la mejor manera en el vacío imperante de la metrópoli; a su vez la vanguardia 
exige a los personajes adelantarse en todos los campos del conocimiento humano, como en 
la literatura, una obra de un determinado autor remite a más obras del mismo modo en que 
Jean-Claude Pelletier, personaje de 2666, leyó a Benno von Archimboldi en 1980, en París, 
donde cursaba estudios universitarios de literatura alemana:  
                                                          
103 Patricia Espinosa: “Estudio preliminar”, en Patricia Espinosa (comp.), Territorios en fuga: Estudios 
críticos sobre la obra de Roberto Bolaño. Santiago de Chile: Frasis, 2003, p. 23. 
104 En el autor se apuntala hacia su proliferación con respecto el caos, en donde todo se reduce hacia una 
primera respuesta, a la cultura como recipiente del vacío.  
105 Gianni Vattimo: El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna. Barcelona, 
Gedisa, 1987, pp. 11-12. 
65 
 
El joven Pelletier ignoraba entonces que esa novela era parte de una trilogía 
(compuesta por El jardín, de tema inglés, La máscara de cuero, de tema polaco, así 
como D’Arsonval era, evi´çentemente, de tema francés), pero esa ignorancia o ese 
vacío o esa dejadez bibliográfica, que sólo podía ser achacada a su extrema 
juventud, no restó un ápice del deslumbramiento y de la admiración que le produjo 
la novela106. 
 
La obra de Bolaño se acelera hacia una decadencia social que se vuelve indiferente a 
sus finalidades originarias; es decir, los individuos encubren el mal y organizan la unidad 
semántica del discurso hacia una extensión metastásica. La más notoria ilustración social se 
encuentra en este proceso de construir un escenario que retrate lo urbano, una misión por 
concatenar la tensión entre el narrador y el personaje a la vez, pero también, de asegura el 
vacío de los expatriados quienes desmantelan la gloria y masacran la ilusión del “viaje”. 
Dicho proceso se produce en la historia que Liz Norton —una de las protagonistas en “La 
parte de los críticos” de 2666— relata acerca de un pintor: 
Aún vivían viejos obreros que cobraban de la Seguridad Social, pero ya no había 
gente joven ni niños. Las mujeres brillaban por su ausencia: o bien se habían muerto 
o bien se la pasaban dentro de sus casas sin salir nunca a la calle. 
Sólo había un pub, tan en ruinas como el resto del barrio. En suma, se trataba de un 
lugar solitario y decadente. Pero esto parece ser que aguijoneó la imaginación y las 
ganas de trabajar del pintor. Éste también era un tipo más o menos solitario. O que 
se sentía bien en la soledad.107. 
 
Asimismo bajo esta repetición del vacío y con ausencia de valores impuestos por 
una sobremodernidad108 localizamos el empalme de la vida y la ciudad. Desde un punto de 
                                                          
106 Roberto Bolaño: 2666, op.cit., p.6. 
107 Ibíd., p. 35. 
108 Concepto que hemos elaborado desde el trabajo de Marc Augé (1935), antropólogo francés. En donde 
definimos como “sobremodernidad” o también llamada hipermodernidad, es el paso después de la 
modernidad es decir; en donde se privilegia y se pone mayor énfasis al tiempo, a su vez que se amplía y 
diversifica el movimiento de la modernidad; es signo de una lógica del exceso, en donde Augé, la mesura a 
partir de tres excesos: el exceso de información, el exceso de imágenes y el exceso de individualismo, por lo 
demás, cada uno de estos excesos está vinculado a los otros dos. Entonces, encontramos esa modalidad 
imperante en las cuatro novelas que analizamos y que recogemos en Bolaño: el exceso en tiempo, espacio y 
ego. En Marc Augé: Los no lugares, espacios del anonimato. Una antropología sobre la modernidad. 
Barcelona, Gedisa, 1992. 
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vista semiótico, Bolaño contiene la firme intención de exponer el mundo hipermoderno 
pues los lugares desatan un complejo de signos y significados, algunos de los cuales se 
originan en la realidad histórica mientras que otros dependen de la conciencia cultural de 
sus protagonistas. Encontramos en Arturo Belano y Ulises Lima a “los realvisceralistas que 
pululan en las páginas de Los detectives salvajes109 son unos perdedores tan patéticos como 
sus antepasados infrarrealistas […] transformaron en símbolos postreros de la resistencia, la 
utopía, la desgracia, la injusticia y una renovada fe en el arte que entonces no abundaba en 
ningún otro lugar”110. Aunque ambos, Belano y Ulises, irán más allá de la creación del 
realismo visceral hasta terminar perdiéndose en otros viajes que tampoco dejarán a sus 
vidas satisfechas: 
Y una mañana por fin recibimos nuestra paga y esa misma mañana apareció otra vez 
Belano y estuvimos celebrando el viaje que el mexicano iba a hacer a Israel. Cerca 
de medianoche, el Pirata y yo los acompañamos hasta la estación. A las doce Lima 
iba a coger el tren de París y en París cogería el primer avión rumbo a Tel-Aviv. En 
la estación, lo juro, no había ni un alma. Nos sentamos en una banca, afuera, y poco 
después el Pirata se quedó dormido. Bueno, dijo Belano, se me hace que ésta es la 
última vez que nos vemos. Llevábamos mucho rato callados y su voz me sobresaltó. 
Pensé que se dirigía a mí, pero cuando Lima le contestó en español supe que no 
hablaba conmigo. Ellos siguieron con su cháchara durante un rato. Luego llegó el 
tren, el tren que venía de Cerbére, y Lima se levantó y me dijo adiós111. 
 
Para Bolaño abandonar la poesía112 implicó la inmersión completa en la narrativa: 
dentro de textualidades dispuestas en un decurso accidentado donde abundan los periplos. 
                                                          
109 Los detectives salvajes será el hipotexto con base a la teoría de Genette, el cual es el resultado para 
designar ‘el texto original de todo discurso posible, su origen y su medio de instauración’. En Gerard Genette: 
Palimpsestos, La Literatura...op.cit., p. 9. 
110 Jorge Volpi: Mentiras contagiosas… op.cit., p. 150. 
111 Roberto Bolaño: Los detectives… op, cit., p.269. 
112 Sobre esta disyuntiva de poesía y novela en la vida de nuestro autor, Luis García Montero señala: “Yo 
creo, que como Bolaño triunfó en la novela miraba con nostalgia su poesía que no había tenido mucho 
reconocimiento. Eso es normal en los escritores, por ejemplo hay escritores que pintan y les gustaría ser 
considerados pintores o grandes novelistas que tienen mucho éxito y sin embargo, se sienten poetas”. En 




Pero como vimos en las líneas anteriores al operar en una instalación narrativa se le facilitó  
un cúmulo hiperactivo, en donde se presenta una simbiosis personaje/espacio. Esto porque 
“el proceso histórico aparece como un curso unitario dotado de coherencia y racionalidad; 
los vencidos no pueden verlo así, sobre todo porque sus vicisitudes y sus luchas quedan 
violentamente suprimidas de la memoria colectiva”113. Por tanto, el autor concluye 
cartografiando un plano hipotético y utópico con insistencia en la ciudad para regresar a lo 

















                                                          
113 Gianni Vattimo: El fin de la modernidad… op. cit., p. 15. 
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1.2.1. Bolaño, su conexión con la cultura y literatura chilena 
Patria mía, terrestre y ciega como  
nacidos aguijones de la tierra, para ti toda 
la fundación de mi alma, para ti los perpetuos  
párpados de mi sangre, para ti te regreso 
mi plato de amapolas. 




Para establecer la cronología de sus etapas desde la escritura poética al hipertexto 
narrativo nos interesa rastrear la misma presencia poética en la prosa de nuestro autor114 
pero vinculada con la poesía chilena, la cual existe también en numerosas 
hipertextualidades de su obra narrativa. Estas no ocultan su obsesión con el futuro de la 
poesía, por supuesto, inmersa mayoritariamente en la cultura chilena: 
En ella, las referencias explícitas a poetas son numerosísimas: En Amuleto, Auxilio 
Lacouture hace unas predicciones sobre a quién se leerá en el futuro, y menciona a 
algunos poetas chilenos: “Vicente Huidobro será un poeta de masas en el año 
2045”; “Nicanor Parra, sin embargo, sin embargo, tendrá una estatua en la plaza de 
Chile en el año 2059. […]. No acaban aquí las referencias poéticas en las novelas y 
los cuentos: Nocturno de Chile funciona como homenaje y a la vez como refutación 
de Neruda; también en “Carnet de baile”, un cuento de Putas asesinas, encontramos 
una muestra de este amor-odio. En Estrella distante, los poetas chilenos definen el 
horizonte poético de los protagonistas115. 
 
La poesía de Bolaño116 incluye un vínculo con la cultura de Chile y sobre este 
apunte se pueden preparar infinidad de diálogos, representaciones, personajes, 
                                                          
114 Para comprender las zonas intersticiales que caracterizarán las innovaciones de Bolaño en el motivo 
narrativo del viaje, Alejandro Palma Castro señala: “Es un poeta latinoamericano que vivió intensamente su 
época, entre su generación y las circunstancias culturales de un centro literario como es la ciudad de México, 
tras lo cual, con una excelente claridad, pudo narrar una postura vital del escritor de fin de siglo en 
Hispanoamérica, lo cual le valió el impuesto mérito de haber trascendido por fin a la gastada generación del 
boom y posboom narrativos”. En Alejandro Palma Castro: “Un poeta latinoamericano en el D.F… op. cit., 
p.90. 
115 Helena Usandizaga: “El reverso poético en la prosa de Roberto Bolaño”. En Jornadas Homenaje a 
Roberto Bolaño. System BCN, 2005, p. 78. 
116 El investigador Matías Ayala señala la ardua tarea de enumerar los libros de poesía del narrador, puesto 
que es un acto misceláneo y algo gratuito. La mayoría de esos volúmenes son difíciles de obtener y, además, 
de lectura ardua. En su rastreo propone incorporar: “Gorriones cogiendo altura (1975) y Reinventar el amor 
(1976). Habría que sumar, además, colaboraciones en antologías, volúmenes colectivos y revistas fugaces: 
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expresividades, temas, rasgos, actitudes y comportamientos vigentes en dicho país, que 
pueblan la narrativa de Bolaño: “Pero yo no le hago ascos a la pobreza. En Latinoamérica 
nadie (salvo los chilenos) se avergüenzan de ser pobres”117: “Como buen chileno, las ganas 
de progresar me corroían los huesos”, “Pero como buen chileno me resistí a la ignorancia”, 
“¡Los chilenos está visto que no aprendemos nunca!”118, “El padre de Amalfitano opinaba 
que todos los chilenos eran unos maricones”119.  
La polifonía chilena es variada y ofrece un amplio panorama sobre la literatura de su 
patria. Bolaño nos habla sobre sus dos patrias en las que se evidencian las mafias 
intelectuales y en donde la tradición es el molde para enfrentar a las críticas sobre las 
sociedades latinoamericanas: “Nuestra situación (según me pareció entender) es 
insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre 
la espada y la pared”120, sobre este mismo horizonte, Bolaño realiza una descripción en 
donde se afrontan las otras dificultades: la miseria del hombre, polémicas políticas y hasta 
sociales encumbradas y amparadas por la poesía, como si ésta fuera la resistencia para salir 
incólume de la vida: “Y entonces yo volví a pensar en Estridentópolis, en sus museos y en 
sus bares, en sus teatros al aire libre y en sus periódicos, en sus escuelas y en sus 
dormitorios para los poetas transeúntes, en esos dormitorios donde dormirían Borges y 
Tristán Tzara, Huidobro y André Bretón”121. 
                                                                                                                                                                                 
Pájaro de calor (1976), Correspondencia Infra (1979), Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. 11 
poetas hispanoamericanos (1979), Le prosa (1980-1981) y Regreso a la Antártica (1983). Ninguno de estos 
títulos tuvo una circulación extensa en el momento de su publicación, y ninguno ha sido reeditado”. Matías 
Ayala: Notas sobre la poesía de Roberto Bolaño. En Bolaño… op. cit., p. 91. 
117 Roberto Bolaño: Amuleto… op.cit. p.114. 
118 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit. pp.414, 416, 419. 
119 Roberto Bolaño: 2666, op.cit., p.122. 
120 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., p. 24. 
121 Ibíd., p. 378. 
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Origen de la diáspora del autor: la literatura bolañiana adquiere imágenes de la 
literatura chilena, ambientes y sueños que parecen aislados pero que son parte de los relatos 
que encajan en el contexto final de sus obras. 
Andrés Ramírez, bar El Cuerno de Oro, calle Avenir, Barcelona, diciembre de 
1988. Mi vida estaba destinada al fracaso, Belano, así como lo oye. Salí de Chile un 
lejano día de 1975, para más datos el 5 de marzo a las ocho de la noche, escondido 
en las bodegas del carguero Napoli, es decir como un polizonte cualquiera, y sin 
saber cuál sería mi destino final. No lo voy a aburrir con los accidentes más o menos 
desgraciados de mi singladura, sólo le diré que yo era trece años más joven y que en 
mi barrio de Santiago (La Cisterna, para más señas) me conocían con el cariñoso 
apelativo de Súper Ratón, en recuerdo de aquel gracioso y justiciero animalito que 
tantas tardes infantiles nos alegrara. En una palabra, que un servidor estaba 
preparado, al menos físicamente, como suele decirse, para aguantar todas las 
vicisitudes de un viaje de tal calibre. Pasemos por alto el hambre, el miedo, el 
mareo, los contornos ora borrosos ora monstruosos con que el incierto destino se me 
presentaba122. 
 
La poesía dominante en aquel momento —la generación de 1960— era una poesía 
instaurada y que, deliberadamente, de acuerdo a los propios testimonios de los poetas 
involucrados buscó su institucionalización. A través de su rasgo principal que fue la 
distancia estética de la praxis vital no fue una poesía que entrara en empalme dialogante; ni 
en su escritura ni en su contenido, con la realidad histórica y política del momento. A partir 
de esta identificación, se tornó en una poesía esencialmente burguesa123 y por ello aceptada 
por la institución, la cual si se compara con otros fenómenos del sistema artístico de ese 
momento histórico en Chile —el fenómeno cultural de la Nueva Canción Chilena124—, 
                                                          
122 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., pp. 383-384. 
123 Esta promoción poética de 1960 tiende su primer puente hacia esta tradición con la publicación de Esta 
rosa negra (1961), del poeta Óscar Hahn, libro al que siguieron Para saber y cantar (1965), de Floridor 
Pérez, y Poemas de las cosas olvidadas (1965), de Jaime Quezada. Por los mismos años surgieron Agua 
removida (1964), de Waldo Rojas, y Relación personal (1968), de Gonzalo Millán.  
124 La Nueva Canción Chilena fue un movimiento músico-social chileno, desarrollado formalmente durante la 
década de 1960 hasta la primera mitad de la siguiente, arraigado en el momento político que va desde el 
gobierno del demócratacristiano Eduardo Frei Montalva (1964) hasta las postrimerías de la Unidad Popular 
(UP) y el derrocamiento del presidente socialista Salvador Allende en 1973. Muchos de sus exponentes 
debieron partir al exilio, donde continuaron y evolucionaron sus carreras musicales en el extranjero. Algunos 
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extrañará todavía más puesto que se vivían tiempos de gran agitación y cambio social. Los 
poetas vigentes, en apariencia, no realizaron una revolución de acuerdo al perfil 
conservador de sus personalidades. Esto no pareció deberse a la falta de conciencia política 
puesto que la mayoría de los poetas simpatizaba con la izquierda, el motivo fue más bien 
por su búsqueda estética de un carácter vanguardista y experimental con un trasfondo de 
crítica y denuncia de los abusos del régimen militar. Ejemplo claro fue la literatura 
testimonial o, simplemente, de expresión como lo fueron las obras125 Estación de los 
desamparados126, de Enrique Lihn, como antecedente de esta problemática en la poesía 
chilena contemporánea; y La Vida Nueva127, de Raúl Zurita, aun cuando el fenómeno afectó 
ciertamente a un conjunto más amplio de autores y textos. 
                                                                                                                                                                                 
de los artistas que formaron parte de este proceso fueron Víctor Jara (una de las figuras centrales del 
movimiento ya que fue detenido por las fuerzas represivas de la dictadura militar recién establecida, siendo 
torturado y posteriormente asesinado en el antiguo Estadio Chile), Patricio Manns, Isabel Parra, Ángel Parra, 
Osvaldo “Gitano” Rodríguez, Tito Fernández y los grupos Quilapayún, Inti Illimani, Illapu y Cuncumén, 
entre otros. Estos músicos e investigadores buscaron recuperar la música folclórica tradicional chilena y 
fusionarla con los ritmos latinoamericanos, además de explorar líricas de contenido social. 
125 Óscar Galindo señala acerca de las obras testimoniales: “La complejidad discursiva de estos textos nace de 
su configuración enunciativa y, por ende, discursiva, pues un autor (textual) hace hablar a otro, bajo la 
modalidad de la transcripción testimonial: Lo distintivo de esta variante testimonial es que en ella los sujetos 
de la escritura no cuentan su historia (no se trata de textos autobiográficos), ni inventan ficciones, sino que 
transcriben el lenguaje y el relato de otros”, asimismo se otorgan las características para ubicarlos dentro de 
este género: “a) el uso de fuentes directas; b) la entrega de una historia, no a través de las generalizaciones 
que caracterizaban los textos convencionales, sino a través de las particularidades de la voz o las voces del 
pueblo protagonizador de un hecho; c) la inmediatez; d) el uso de material secundario (introducción, 
entrevistas, documentos, etc.); y e) una alta calidad estética. En Oscar Galindo: “Registro y transcripción 
testimonial en la poesía chilena actual: Lihn, Zurita”. Estudios Filológicos, núm. 38, Chile, 2003, p. 3. 
126 Estación de los desamparados (1982) es uno de los poemarios menos estudiados de Enrique Lihn. Su 
escasa circulación ha contribuido a este desconocimiento puesto que se trata de un texto fundamental en la 
poética lihneana; ésta incorpora un procedimiento discursivo ausente en su escritura anterior: el testimonio del 
testimonio, es decir, la transcripción de relatos de otros o el recuerdo de dichos relatos. Un poemario 
publicado diez años después de escrito (1972), durante un viaje de Lihn a Perú. Él mismo lo define como una 
"crónica o entrevista privada a la ciudad de Lima", construida a partir de los fragmentos de conversaciones 
presentadas como reales que el poeta sostuvo con amigos peruanos sobre problemas de política. Para un 
panorama más amplio se puede revisar a Oscar Galindo: “Registro y transcripción testimonial en la poesía 
chilena… op. cit., pp. 19-29.  
127 La vida Nueva (1994) es la obra más ambiciosa de Raúl Zurita, la cual buscaba convertirse en un nuevo 
"canto general" a la naturaleza y la cultura chilena y sudamericana. Es un volumen de más de 500 páginas, en 
el que ocupó alrededor de 12 años de trabajo, y por su misma envergadura ofrece un desarrollo menos 
unitario. Gran parte de los textos están definidos por su condición de relatos de sueños o sucesos que definen 
la fundación del sur de Chile; mientras otros corresponden a un eterno fluir lírico, que va desde el nacimiento 
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Bolaño no elude  las secuencias cronológicas de su historia, conecta con el uso de su 
narrativa en momentos distintos y traslada la acción al pasado, que se realiza con afecto y 
con ojo crítico. Porque instalados en la realidad se comienza a vislumbrar la poesía chilena 
en los jóvenes: 
Salvado ese instante los entusiastas volvían a hablar y el silencio quedaba atrás: 
todos le pedían a Lihn alguna opinión sobre las ocurrencias más peregrinas, y 
entonces mi desdén por los entusiastas se evaporaba de golpe pues comprendía que 
ese grupo era como había sido yo, jóvenes poetas sin nada en que apoyarse, jóvenes 
que estaban proscritos por el nuevo gobierno chileno de centro izquierda y que no 
gozaban de ningún apoyo ni de ningún mecenazgo, sólo tenían a Lihn, un Lihn, por 
otra parte, que no se parecía al verdadero Enrique Lihn que aparecía en las 
fotografías de sus libros […]128. 
 
Pese a que sus personajes sostengan lo contrario, la literatura de Bolaño es excesiva 
asentándose en la herencia de sus antecesores. Nos referimos a un legado literario signado 
por las particularidades de la historia reciente. Esto es relevante de mencionar ya que 
Bolaño vivió la mayor parte de su vida fuera de Chile, y no advirtió desde adentro los 
nuevos procesos de restablecimiento de la literatura nacional, que se autoadjudicaron a la 
nueva narrativa hecha por sus contemporáneos residentes en su país. Las variables y 
semejanzas que pueden verse reflejadas en unas temáticas recurrentes se exponen, 
entonces, a partir de la irrupción de arquetipos y símbolos arraigados en el inconsciente 
colectivo129, los cuales aparecen bajo distintas vestiduras en determinados momentos 
históricos. Así, comprendemos que el ambiente de impureza y malicia retratado por nuestro 
                                                                                                                                                                                 
de los ríos, su internación en el mar hasta su ascenso a los cielos, articulando principalmente imágenes 
genesíacas. 
128 Roberto Bolaño: Putas… op.cit., p. 220.  
129 Este concepto se desprende de Carl Gustav Jung, y fue una designación para el estado de los contenidos 
mentales olvidados o reprimidos, y sólo a causa de éstos tienen una significación práctica. De acuerdo con 
este enfoque, cabe señalar que la naturaleza de esta significación la hacemos exclusivamente desde la teoría 
de Jung, y para la conformación de este concepto tiene que ver con el estrato personal en donde, esa veta 
descansa a su vez, sobre algo más profundo que no se origina en la adquisición personal, sino que es innato, lo 
llamado inconsciente colectivo.  
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autor no es nuevo dentro de la literatura chilena reciente. En sus textos lo plasma de forma 
distinta a sus análogos pero la irrupción dramática del horror en lo cotidiano se hizo 
frecuente y extendido desde 1973130 también en otros autores; aunque Bolaño jamás olvidó 
su deuda y herencia con Chile lo cual permitió simultáneamente a partir de sus travesías 
colocarlo como un escritor transnacional131: 
 
[…] a mí lo mismo me da que digan que soy chileno, aunque algunos colegas 
chilenos prefieran verme como mexicano, o que digan que soy mexicano, aunque 
algunos colegas mexicanos prefieran considerarme español, o, ya de plano, 
desaparecido en combate, e incluso lo mismo me da que me consideren español, 
aunque algunos colegas españoles pongan el grito en el cielo y a partir de ahora 
digan que soy venezolano, nacido en Caracas o Bogotá, cosa que tampoco me 
disgusta, más bien todo lo contrario. Lo cierto es que soy chileno y también soy 
muchas otras cosas132. 
 
La literatura de Bolaño puede asociarse a ciertos contextos históricos que incluyen 
los enérgicos cambios políticos, económicos y sociales introducidos a la fuerza durante los 
largos años de la dictadura, los cuales modificaron totalmente al país y se vieron reflejados 
                                                          
130 Cuantiosos son el número de obras literarias surgidas durante la dictadura militar chilena (1973 –1990) 
cuyas características son: la particularidad de estas obras con carácter vanguardista, experimental o de 
avanzada. Los trabajos surgidos en este mismo periodo cuya propuesta no fue de ruptura con la tradición, sino 
de crítica y denuncia de los abusos del régimen militar (como por ejemplo la literatura testimonial) o 
simplemente de expresión o reflejo mediatizado de la misma. Esto no significa de ninguna manera que la 
literatura vanguardista o de avanzada no se haya pensado como crítica del sistema, sino que los escritores se 
consideraban incluso más radicales en su crítica de la actualidad que aquella literatura surgida con este 
expreso propósito. Su trabajo no se alineaba solamente en contra de la dictadura, sino más profundamente en 
contra del subsistema literario, mismo en el cual aquellas otras propuestas se encontraban todavía presas.  
131 Alicia Mercado-Harvey amparándose en el trabajo de investigación sobre “escritor transnacional” de 
Stephen Clingman, ha ubicado a Bolaño bajo este mismo horizonte, puesto que ésta constituye un esfuerzo 
extremo en donde “la ficción transnacional es la de aquellos escritores que han cruzado fronteras nacionales, 
pero no es el único criterio porque hay un asunto de forma definido por: la gramática de identidad y 
ubicación; la naturaleza de las fronteras, tanto transitivas como intransitivas y la navegación como una 
modalidad de existencia tanto en el ser transitivo como en el espacio transnacional [….],y estos cruces 
histórico-temporales me lleva a los dos últimos rasgos de la literatura transnacional: las fronteras y la 
navegación. En la literatura de 
Bolaño hay un múltiple y constante cruce de ellas, tanto transitivas como intransitivas. Desde la biografía del 
autor que lo llevó al periplo Chile-México-Cataluña […]. Alicia Mercado-Harvey: “Cruzando fronteras: la 
literatura transnacional de Roberto Bolaño”. En Revista Surco Sur, 2011, Vol. 2. pp.66-70. 




en una literatura del mal que muchos escritores buscaron plasmar en sus obras133. Mientras 
que en Bolaño el mal nunca termina de personificarse.  
Aunque Bolaño no vivió la mayor parte de su vida en Chile, fue durante el golpe 
militar —septiembre de 1973, el escritor se encontraba en La Cisterna, barrio al sur de 
Santiago—, en donde se vio afligido por la noticia de la acción y no se quedó afuera de 
dicho acontecimiento, lo que nutrió incidencias narrativas que se gestarían a partir de las 
remembranzas sobre este suceso; así lo refleja en una entrevista con Mihály Dés: “Yo viví 
en casa de Jaime Quesada, que ahora es un poeta casi oficial […]. Me despertó temblando y 
me dijo: ‘Roberto, han dado el golpe los militares’. Lo primero que recuerdo decir es: 
¿Dónde están las armas? Que yo me voy a luchar. Y Jaime diciéndome: no salgas, no 







                                                          
133 Estos poetas nacidos en su mayoría en la década de los cincuenta, florecieron en medio de la represión 
militar. Por su posición ideológica, o solamente por ser jóvenes, muchos de ellos iniciaron su obra poética en 
centros de detención como el Estadio Nacional, la Cárcel de Valparaíso así como en los campos de 
concentración de Dawson y Chacabuco, y la continuaron en el exilio o en las condiciones de marginación 
cultural en su país. Sobresale de ese grupo de jóvenes, el poeta chileno Jorge Montealegre, quien bautizó a 
éstos como “Generación NN”, explicando que el nombre de la generación tiene poca importancia. También, si 
técnicamente se trata o no de una generación. Si bien, se acude a la abreviación de la latina expresión Non 
Nomine, que se emplea para señalar un cuerpo sin nombre, aunque lo “NN” también es una doble negación, 
nada es totalmente nada. Junto con Montealegre, otros poetas como Eduardo Llanos, Mauricio Redolés, María 
Inés Zaldívar, Aristóteles España, Raúl Zurita, Tomás Harris, Teresa Calderón, Elvira Hernández, Rodrigo 
Lira y Cristian Cottet surgieron en ese difícil momento histórico. Esta clasificación  se encuentra en la 
antología inédita de Fabián Muñoz: El árbol de los libres, poetas de la Generación NN en Chile, Guadalajara, 
México, editorial Arlequín, 2006.  

















     
Imagen 8: Casa en La Cisterna perteneciente a Quesada. 
 
Es posible identificar a Bolaño con la cultura chilena a través de su obra. Para este 
cometido hemos elegido Putas asesinas por contener abundantes referencias sobre el 
mundo chileno135, las mismas que se han fragmentado en Los detectives salvajes, Amuleto y 
2666. Esta colección de trece relatos compone una fijación de provenientes recuerdos 
juveniles, los cuales abarcan desde la problemática social del golpe de estado en Chile hasta 
cerrar con dos figuras emblemáticas de la poesía chilena, Pablo Neruda y Enrique Lihn.  
                                                          
135 Para ampliar cuáles son las clases más frecuentes de enunciación sobre la cultura chilena que infiere 
Bolaño en Putas asesinas, las podemos ver marcadas en las siguientes páginas: 5,6,7,19, 22, 27, 29, 30, 31, 
32, 33, 35, 37, 38, 39, 65, 66, 67, 72, 74, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98. 
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En el primer relato, se acumula una obsesión, es el titulado “El ojo de Silva”, el que 
nos habla del personaje viajero que deambula por las ciudades de Buenos Aires y el D.F. 
después de su salida de Chile tras el golpe en enero de 1974. A su vez sobresale otro 
personaje denominado como el Ojo Silva que nos describe la problemática de un ser que, a 
partir de entonces, se convertirá en un exiliado. En este personaje asoma una de las 
afinidades y dolores en común con Bolaño: “No era como la mayoría de los chilenos que 
por entonces vivían en el DF: no se vanagloriaba de haber participado en una resistencia 
más fantasmal que real, no frecuentaba los círculos de exiliados”136. El Ojo al señalar la 
sagrada admiración cultural que despertó entre la juventud la figura emblemática de 
Salvador Allende acentúa la imagen humana del político socialista chileno y presidente de 
Chile entre el 4 de noviembre de 1970 y el día de su muerte, 11 de septiembre de 1973. 
Sobre esta directriz, prolifera un derrame literario en su retorno a las asociaciones 
primigenias: cultura y literatura. En Putas asesinas Bolaño refiere en el trayecto de 
desplazamiento entre el D.F. y el estado de Guerrero, algunas conductas sobre su cultura 
materna; es decir, como si en el mecanismo mismo de la escritura se registrara la sobre-
curiosidad, la doble indagación y la curiosidad, como algo que es muy chileno. 
Planificaciones que se llevan a cabo en los protagonistas B y el padre de B, pertenecientes a 
“Últimos atardeceres en la tierra”: “Qué curioso, ¿verdad? Que esto se llame chile y que su 
país se llame Chile, dice el ex clavadista mientras señala el frasco lleno de salsa picante de 
color rojo intenso. […]. No deja de ser curioso, concede el padre de B. A los chilenos, 
añade, esto siempre nos ha picado la curiosidad”137.  
                                                          
136 Roberto Bolaño: Putas… op.cit., p.11 
137 Ibíd., p.22. 
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Bolaño edifica, a la hora de esbozar sus Putas asesinas, la distribución de un 
universo narrativo caracterizado por un cúmulo de entrañables detectives, pornógrafos, 
sicarios, jóvenes perdidos en grandes metrópolis, traficantes, asesinos en serie, hombres de 
fe en contubernio con el poder y artistas-lectores-poetas. Todos ellos vinculados por una 
característica: la obcecación, y vasos comunicantes que se ocultan desde el vacío. Aquí en 
“Vagabundo en Francia y Bélgica”:  
B ha entrado en Francia. Se pasa cinco meses dando vueltas por ahí y gastándose 
todo el dinero que tiene. Sacrificio ritual, acto gratuito, aburrimiento. A veces toma 
notas, pero por regla general no escribe, sólo lee. ¿Qué lee? Novelas policiales en 
francés, un idioma que apenas entiende, lo que hace que las novelas sean aún más 
interesantes. Aun así siempre descubre al asesino antes de la última página. Por otra 
parte Francia es menos peligrosa que España y B necesita sentirse en una zona de 
baja intensidad de peligro. En realidad B ha entrado en Francia y tiene dinero 
porque ha vendido un libro que aún no ha escrito, y tras ingresar el 60 % en la 
cuenta corriente de su hijo se ha marchado a Francia porque le gusta Francia138. 
 
Los hilos que conectan las narraciones de Bolaño nunca son improcedentes y menos 
parecen surgir de improviso. Su depurado estilo siempre suelta un latigazo que va uniendo 
a las diferentes historias, que se siguen hilando en el vacío, tratando de obligar a los 
personajes a convertirse en registro fiel de su conciencia enajenada y frenética. De nuevo la 
sensación de la vacuidad se apodera en Putas asesinas: en el cuento “Prefiguración de Lalo 
Cura” donde el personaje de Lalo Cura es un latinoamericano139 que refracta al 
subcontinente140: 
                                                          
138 Ibíd., p.36. 
139 El vacío que se revela en "Prefiguración de Lalo Cura", a través de su personaje central, la construcción 
discursiva de un sujeto, que coincide con la construcción identitaria de Latinoamérica de fines del siglo XX, 
en la cual se plasma, a su vez, la ausencia de la figura paterna, que es la forma biológica de la transparencia, 
sinónimo de vacío para Jean Baudrillard. Es en este símbolo en donde se plasma a una sociedad que se perfila 
hacia una obcecación urbana. Bolaño en su afán de representar una percepción caótica de la realidad, se 
piensa y reflexiona al personaje como “vacío de ser”. En  Victoria Camps: Paradojas del individualismo. 
Barcelona, Crítica, 1999, p. 23. 
140 Sobre esta condición “latinoamericana”, se ubica la investigación de Patricia Poblete, en donde advierte a 
partir de la postmodernidad, un fenómeno que ha caracterizado la situación política de varios países 
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Mi padre fue un cura renegado. No sé si era colombiano o de qué país. 
Latinoamericano era. Pobre como las ratas, apareció una noche por Medellín dando 
sermones en cantinas y burdeles. Algunos creyeron que era un agente de los 
servicios secretos, pero mi madre evitó que lo mataran y se lo llevó a su penthouse 
en el barrio. Vivieron juntos cuatro meses, hasta donde yo sé, y luego mi padre 
desapareció en el Evangelio. Latinoamérica lo llamaba y él siguió deslizándose en 
las palabras del sacrificio hasta desaparecer, hasta no dejar rastro. Si era sacerdote 
católico o protestante es algo que ya no sabré. Sé que estaba solo y que se movía 
entre las masas afiebrado y sin amor, lleno de pasión y vacío de esperanza141. 
 
En esta comunión confusa y tumultuosa entre la literatura y cultura chilena el autor 
dirige su atención en Putas asesinas. Todas las descripciones del escritor cuadrarían para 
definir a la poesía chilena —particularmente en el texto titulado “Carnet de baile”—
haciéndonos ver que el primer acercamiento del protagonista con la literatura ha sido a 
través de su madre, quien le leía a Pablo Neruda en Quilpué, en Cauquenes y hasta en Los 
Ángeles. El dictamen de Bolaño sobre la literatura es única e irrevocable porque: “Cuando 
sea mayor quiero ser nerudiano en la sinergia”142, porque la obra de Neruda debe ser el 
alimento de todos los escritores. Su búsqueda expresiva se dirige a una mayor identidad con 
la literatura chilena: 
66. ¿Como a la Cruz, hemos de volver a Neruda con las rodillas sangrantes, los 
pulmones agujereados, los ojos llenos de lágrimas? 67. Cuando nuestros nombres ya 
nada signifiquen, su nombre seguirá brillando, seguirá planeando sobre una 
literatura imaginaria llamada literatura chilena. 68. Todos los poetas, entonces, 
vivirán en comunas artísticas llamadas cárceles o manicomios. 69. Nuestra casa 
imaginaria, nuestra casa común143. 
 
                                                                                                                                                                                 
latinoamericanos: el desencanto, como condición arraigada en la narrativa de Bolaño puesto que se ha 
producido por un exceso de expectativas sociales e individuales, que las democracias postdictatoriales no han 
sido capaces de cumplir. Es así que leemos en “Amuleto la derrota es clara y colectiva: la marcha de los 
jóvenes latinoamericanos que van directo al precipicio. La marcha de los jóvenes latinoamericanos nacidos en 
la década del cincuenta que, como señalara el propio Bolaño, creyeron en las utopías revolucionarias y se 
jugaron la vida en ello”. En Patricia Poblete Alday: El balido de la oveja negra: La obra de Roberto Bolaño 
en el marco de la nueva narrativa Chilena. Facultad de Filología, Universidad Complutense de Madrid, 
2006, p. 141.  
141 Ibíd. p.43. 
142 Ibíd., p.94. 
143 Ibíd., p.94. 
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Bolaño continuó saldando la deuda mediante el resurgimiento de sus antepasados 
históricos y literarios chilenos144. Resulta claro que la dictadura chilena es el ejemplo más 
cercano que Bolaño recuerda sobre la concentración de violencia en Latinoamérica hacia 
los años 70, las revoluciones comenzadas y sus fracasos, el poder de la violencia militar, las 
abismales brechas de desigualdades sociales y la época socialista en Chile. En el plano de la 
poesía que sustenta a Bolaño se conoce la disputa entre las estéticas opuestas de Enrique 
Lihn y Jorge Teillier145, dos de los grandes poetas chilenos del periodo anterior al golpe, 
quienes encuadraron la llegada de esta nueva estética que no es producto de un quiebre o de 
una evolución de la literatura chilena. Obedece esto a algo más trascendente: el cambio 
radical de las condiciones histórico-sociales introducidas por la dictadura. En esta línea 
interpretativa, Patricia Poblete Alday señala la analogía entre la literatura chilena y el autor: 
Otra herencia de la literatura dictatorial reconocible en Bolaño es la omisión, las 
elipses. El poeta Raúl Zurita indica que durante la dictadura lo no dicho se erigió 
como eje ordenador del lenguaje. Esto tanto para bordear la censura como por la 
desconfianza que generaba el lenguaje mismo en una sociedad altamente represora. 
Del mismo modo, en la narrativa de Bolaño nos encontramos con episodios sin 
referir, explicaciones omitidas, causalidades rotas. Por supuesto, en ambos casos lo 
no dicho obedece a razones e imperativos distintos: mayormente extratextuales en el 
primer caso; casi siempre diegéticos en el segundo. Con un mínimo de información 
sobre el marco de referencia externa, el lector podía completar sin dificultades las 
elipses que abundan en la literatura de los 80. En cambio para el lector de Bolaño lo 
no dicho permanece así: indecible. Podemos intuir lo que se omite, pero nunca 
tendremos su evidencia146. 
                                                          
144 El autor nunca abandonó el interés por rescatar sus raíces chilenas, así lo reflejan las novelas que dedica a 
la dictadura chilena, Estrella distante y Nocturno de Chile sobre todo, por reivindicar su propio origen a 
través de su álter ego literario Arturo Belano, personaje-ejemplo de exiliado chileno errante. 
145 David Miralles en “Poéticas de la postmodernidad: literatura Chilena Neovanguardista durante la dictadura 
militar  (1973 – 1990)” asume: “Particularmente con los trabajos de Jorge Teillier y Enrique Lihn se ha 
comenzado a abrir una veta de crítica de la modernidad y, por lo mismo, de autocrítica del sub-sistema. Por 
caminos diversos ambos poetas acometen una crítica lúcida del proyecto de la modernidad. Jorge Teillier 
mediante el desplazamiento hacia la ruralidad y a la infancia que parece preservar un mundo ajeno a la 
dinámica devastadora y enajenante de la sociedad capitalista. Lihn mediante la crítica in situ del ‘locus 
horridus’ de la ciudad moderna y de la experiencia de un sujeto degradado”. En Presented to the Department 
of Romance Languages and the Graduate School of the University of Oregon In partial fulfillment of the 
requirements for the degree of Doctor of Philosophy. September 2004. p. 46. 
146 Patricia Poblete Alday: El balido de la oveja negra…op.cit., p. 244.  
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Debemos recordar que en ciertas investigaciones147 la poesía chilena surgida 
durante el período de la dictadura militar del general Augusto Pinochet fue un fenómeno 
caracterizado, en lo principal, por la gran variedad de sus propuestas estéticas. Una 
investigación de dicha productividad artística nos lleva a reconocer que esta pluralidad 
comprende desde una poesía de carácter testimonial hasta productos de indagación con el 
lenguaje. En efecto al comienzo de la dictadura la lírica chilena se debatió en busca de un 
espacio y de un reconocimiento en los campos intelectuales y artísticos que, sin prisa, 
comenzaron a estructurarse en la sociedad chilena. 
Sobre este contexto histórico se debe marcar que los poetas chilenos más 
sobresalientes y reconocidos continuaron su producción sin que se haya advertido una 
merma en la calidad o una crisis estética, puesto que no hubo una crisis en el ámbito de la 
literatura. Esto se afirma por el hecho de que las mencionadas nuevas poéticas no surgieron 
contraponiéndose o negando a la poesía anterior. Si bien no parece haber angustia de 
influencias en los nuevos escritores que comenzaron a ocupar la escena literaria pues 
tuvieron la conciencia de estar implantando un nuevo arte sin margen alguno de 
comparación con la poesía anterior. Para sustentar lo anterior, el investigador David 
Miralles señala:  
La generación de 1960, parece ser la única no polémica, como ya lo hemos 
señalado. Su voluntad epigonal, si bien es sorprendente, puede responder de alguna 
manera al trazado hecho por los poetas anteriores, Parra, Teillier, Lihn. Rasgos de 
estos poetas pueden encontrase en los miembros de esta promoción. La explicación 
posible a esta situación puede hallarse quizás en el hecho que ya desde Parra ha 
comenzado un movimiento auto-crítico en la poesía chilena. Es decir, que de algún 
modo se ha producido una saturación del sub-sistema poesía-chilena y ha 
                                                          
147 Indagaciones entre las que destacan la del investigador, David Miralles: “Poéticas de la postmodernidad: 
literatura Chilena Neovanguardista durante la dictadura militar  (1973 – 1990)”. Presented to the Department 
of Romance Languages and the Graduate School of the University of Oregon In partial fulfillment of the 
requirements for the degree of Doctor of Philosophy. September 2004. Asimismo, la realizada por Sol Marina 




comenzado un periodo de autocrítica, que en términos de Bürger o más bien de 
Marx, estaría marcando el momento en que un sub-sistema social ha alcanzado un 
desarrollo completo. Para los poetas del 60 ya no es posible una instauración al 
modo polémico de la modernidad sino más bien su inscripción extenuada dentro de 
un sub-sistema ya gastado148. 
 
Enrique Lihn será la primera figura poética chilena presente en la narrativa de 
Bolaño. Cuando el autor de Amuleto le escribe por primera vez en 1979 la relación se inicia 
con la petición de consejos por parte de Bolaño. Aparte de hablar sobre la poesía chilena, le 
solicitaba a Lihn una crítica a su lírica. Para septiembre de 1982, Lihn le escribiría: “Por tu 
carta infiero que puedo haber escrito, previamente, en un tono antipático, puedo haber 
estado bajo los efectos de una mala racha, me excuso. Acabo de releer tus poemas. Los 
textos que tengo son muy buenos, pero no sé por qué, algunos de ellos, guardan la ficción 
visual del verso”149. Aunque Bolaño no se sentía lejano a los versos de Lihn, resulta clara 
una separación entre ambos, ya que para el primero era y seguía siendo una forma de vida. 
Es decir, Lihn construye desde la conciencia del simulacro una caracterización de los 
procesos semióticos y culturales de la contemporaneidad, dado que: “el sujeto que opera en 
sus textos deja en la estacada al poeta romántico, en un proceso que se va acentuando en su 
propia historia poética […]. Y su persistencia bajo nuevas formas degradadas, permitiendo 
que su poesía siga siendo un alegato amoroso, personal, crítico, testimonial, ideológico, 
lírico”150, aunque ambos autores contienen un ensanchamiento de su universo reconciliado: 
Como en Bolaño, el tono de Lihn es triste, irónico y establece una distancia con la 
materia narrada o poetizada; al contrario que Bolaño, inserta en ocasiones esta 
materia en el contexto social, llevando a las últimas consecuencias las   
contradicciones que eso suscita, a través del razonamiento y la crítica. En Bolaño, 
                                                          
148  David Miralles: Poéticas de la postmodernidad: literatura Chilena… op. cit., p. 46-47. 
149 Obtenido en: http://diario.latercera.com/2013/06/29/01/contenido/cultura-entretencion/30-140482-9-las-
cartas-ineditas-de-bolano.shtml: [30-09-2013]. 
150 Oscar Galindo V.: “Mutaciones disciplinarias en la  poesía de Enrique Lihn” en Estudios Filológicos, N° 
37, 2002, pp. 225-240. 
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en cambio, no hay razonamiento porque el mal es indetectable e inclasificable: al 
narrar el golpe se omite sin disculpas el discurso explícitamente histórico y 
político151. 
 
Asimismo Bolaño rescata en “Encuentro con Enrique Lihn” de Putas asesinas a seis 
tigres de la poesía chilena: Claudio Bertoni, Diego Maquieira Astaburuaga, Gonzalo 
Muñoz, Juan Luis Martínez Holger, Rodrigo Lira Canguilhem y el mismo Roberto Bolaño. 
Es en el inicio de este cuento en donde se refleja la admiración del escritor hacia el poeta 
Lihn, bajo la propuesta reiterante en su narrativa, donde todas las ciudades son semejantes:  
En 1999, después de volver de Venezuela, soñé que me llevaban a la casa en donde 
estaba viviendo Enrique Lihn, en un país que bien pudiera ser Chile y en una ciudad 
que bien pudiera ser Santiago, si consideramos que Chile y Santiago alguna vez se 
parecieron al infierno y que ese parecido, en algún sustrato de la ciudad real y de la 
ciudad imaginaria, permanecerá siempre. Por supuesto yo sabía que Lihn estaba 
muerto pero cuando me invitaron a conocerlo no opuse ningún reparo. Tal vez 
pensé en una broma de la gente que iba conmigo, todos chilenos, tal vez en la 
posibilidad de un milagro152. 
 
En relación con este carteo entre el escritor chileno y Lihn, Bolaño aborda que esos 
seis tigres a los cuales asume como “apenas unos gatitos de la poesía chilena del año 2000”, 
también serán la periferia de lo precario: 
Los seis tigres éramos Bertoni, Maquieira, Gonzalo Muñoz, Martínez, Rodrigo Lira 
y yo. Creo. Tal vez fueran siete tigres. Pero me parece que sólo eran seis. Y 
difícilmente hubiéramos podido los seis ser algo en el año 2000 pues por entonces 
Rodrigo Lira, el mejor, ya se había suicidado y llevaba varios años pudriéndose en 
algún cementerio o sus cenizas volando confundidas con las demás inmundicias de 
Santiago. Más que de tigres hubiera debido hablar de gatos. Bertoni, hasta donde sé, 
es una especie de hippie que vive a orillas del mar recolectando conchas y 
cochayuyos. Maquieira leyó con cuidado la antología de poesía norteamericana de 
Cardenal y Coronel Urtecho, después publicó dos libros y se dedicó a beber. 
Gonzalo Muñoz se perdió en México, me dijeron, pero no como el cónsul de Lowry 
sino como ejecutivo de una empresa de publicidad. Martínez leyó con atención el 
Duchamp des cygnes y luego se murió. Rodrigo Lira, bueno, ya he dicho lo que 
                                                          
151 Helena Usandizaga. “El reverso poético en la prosa de Roberto Bolaño” en  Jornadas… p.90. 
152 Roberto Bolaño: Putas… op.cit., p. 217. 
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hacía Rodrigo Lira el año de la conferencia en el instituto chileno-
norteamericano153.  
 
Bajo estas características de refugio y admiración poética, Bolaño no oculta su 
conexión con la obra de su compatriota y segundo poeta predilecto: Nicanor Parra154, dado 
que encontraba ciertas peculiaridades155 que ambos compartían dentro de la lírica como 
poner en crisis el sistema artístico por primera vez, mediante ritmos y tonos no catalogados. 
Nuestro narrador declaraba que la mayoría de su prosa  descendía desde la armazón de un 
poema; es decir, el poema adquiere en Bolaño un carácter poliédrico en donde se congregan  
los nutrientes para después elaborar su narrativa: 
Todos mis textos —dice— me los planteo como un escrito donde prima el 
 argumento, pero cada cuento tiene su reverso, ceñido con una disciplina de 
 hierro, por una cuestión de economía. En el cuento de los detectives, el contrario 
 era el poema “Saranguaco” de Nicanor Parra; su esquema, el diálogo imposible, 
 una especie de diálogo loco. Así, podría haber escrito catorce novelas. Y, 
 probablemente, catorce novelas infinitas156.  
 
 
                                                          
153 Ibíd., p. 219 
154 Nicanor Parra (1914). Poeta, matemático y físico chileno cuya obra ha tenido una profunda influencia en la 
literatura hispanoamericana. En palabras de Harold Bloom, es el creador de la antipoesía. Entre sus obras más 
reconocidas se encuentran: Cancionero sin nombre (1937), Poemas y antipoemas, (1957), Artefactos (1972), 
Páginas en blanco (2001) y Obras completas II & algo + (1975-2006) publicada en el (2011). Parra expresó 
a la muerte de Bolaño que, había perdido a un amigo, un colega y un discípulo pero: “¿Qué se dice en este 
caso? Nada. El resto es silencio. No se puede verbalizar el pensamiento y el estado de ánimo. Pérdida 
irreparable para 
Chile / Pérdida irreparable para mi / Pérdida irreparable para todos.” En Nicanor Parra: “Diario la Tercera”, 
16/07/2003, p. 37. 
155 Singularidades de un proceso poético que aprendió Bolaño puesto que es “Nicanor Parra quien parece 
poner en crisis este sub-sistema artístico por primera vez. Pero la crítica de Parra se dirige al lenguaje poético 
y es más que nada una antítesis sin solución. Su trabajo procede a reemplazar cierto lenguaje alambicado del 
poema modernista y/o moderno por la transcripción de un lenguaje popular. Dicha transposición, por supuesto 
no garantiza el abandono de otras estructuras de este tipo de poemas. Así podemos leer poemas construidos 
mediante el montaje, siguiendo la técnica surrealista y escritos con un lenguaje coloquial. Su crítica nunca fue 
más allá, puesto que el efecto de escribir poemas estructuralmente semejantes al poema moderno mediante un 
lenguaje coloquial, lo ha obnubilado siempre”. En David Miralles: “Poéticas de la postmodernidad…op.cit., 
p. 45. 




Desde su camino por la narrativa es posible encontrar ponderaciones para Parra en 
tanto que el escritor chileno coincide con la crítica de Nicanor elogiando el lenguaje poético 
y su antipoesía. En palabras del teórico literario estadounidense Harold Bloom, del cual 
compendiamos: 
¿Cómo no iba a venerar yo los mejores poemas de Parra? Es un héroe de la 
ocultación, en sí mismo un mapa de malas lecturas. Ya se rebele contra la poesía 
chilena, contra Marx o Freud, conoce los límites de la ironía de la ironía. Es a la vez 
un auténtico innovador y un monumento cómplice a la ansiedad de la influencia. 
Como crítico literario gnóstico, judío y norteamericano, no estoy muy convencido 
de entender del todo a Nicanor Parra. Pero creo firmemente que, si el poeta más 
poderoso que hasta ahora ha dado el Nuevo Mundo sigue siendo Walt Whitman, 
Parra se le une como un poeta esencial de las Tierras del Crepúsculo. [...]157.  
 
 
Bolaño presenta una filiación con el antipoeta confirmándolo como un predecesor 
fundamental. Su obra extiende una relectura de la obra de Parra, idea aglutinada en sus 
propias palabras, bajo el título de: “Ocho segundos con Nicanor Parra”, contenida en Entre 
paréntesis: 
El que sea valiente que siga a Parra. Sólo los jóvenes son valientes, sólo los jóvenes 
tienen el espíritu puro entre los puros. Pero Parra no escribe una poesía juvenil. 
Parra no escribe sobre la pureza. Sobre el dolor y la soledad sí que escribe; sobre los 
desafíos inútiles y necesarios; sobre las palabras condenadas a disgregarse así como 
también la tribu está condenada a disgregarse. Parra escribe como si al día siguiente 
fuera a ser electrocutado. El poeta mexicano Mario Santiago, hasta donde sé, fue el 
único que hizo una lectura lúcida de su obra. Los demás sólo hemos visto un 
meteorito oscuro. Primer requisito de una obra maestra: pasar inadvertida158. 
 
La lectura de poemas construidos mediante el montaje, siguiendo la técnica 
surrealista, escritos con un lenguaje coloquial y con la introducción del lenguaje de Parra 
abrió pasajes en el trabajo de Bolaño, lo cual sucede en el poema “Los pasos de Parra” de 
Los perros románticos:  
                                                          
157 Nicanor Parra: Obras completas & algo+ (1935-1972), Tomo I (prefacio de Harold Bloom, introducción 
de Niall Binns y prólogo de Federico Schopf), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, p.7. 
158 Roberto Bolaño: Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama. 2004, p. 92. 
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Ahora Parra camina 
ahora Parra camina por Las Cruces 
Marcial y yo estamos quietos y oímos sus pisadas 
Chile es un pasillo largo y estrecho 
sin salida aparente 
allí donde sólo se oyen las pisadas 
de Parra 
y los sueños de generaciones 
sacrificadas bajo la rueda 
y no historiadas159. 
 
En este poema se puede presenciar el camino hacia la prosa de Bolaño. A su 
manera, en Amuleto, la protagonista hará mención a la poesía chilena: “Vicente Huidobro 
será un poeta de masas en el año 2045 […] Nicanor Parra, sin embargo, tendrá una estatua 
en una plaza de Chile en el año de 2059”160. Para Bolaño, los poetas constituyen una 
especie de congregación heroica y un tanto enigmática, una suerte de sociedad paralela con 
su propia escala de valores. Los poetas son, a modo de síntesis de su condición, 
contemporáneos o románticos rezagados161. La práctica poética emigrará hacia la prosa y 
colocará siempre frente a los ojos del lector lo que éste no quiere ver con respecto al canon 
literario —en particular el poético— para finalmente desacralizar su mundo.  
 
                                                          
159 Roberto Bolaño: Los perros románticos. Ed. Acantilado, Barcelona, España. 2006, p.128 
160 Roberto Bolaño: Amuleto. Ed. Anagrama, Barcelona, 1999, p.53. 
161 Sobre este concepto de ser poeta, Juan Miguel López Merino expone a un decálogo trunco —puesto que 
son ocho preceptos— sobre la patente poética de Bolaño regida en la ética y la estética del fracaso: “Ante el 
fracaso de la razón narrativa, del sentido, aún queda la liberación mediante la sinrazón poética; ante el fracaso 
de nuestras conciencias, aún quedan el bálsamo y el revulsivo de nuestros sueños; ante el fracaso metafísico, 
ante la derrota inherente de toda forma de vida, aún queda la pura alegría de vivir; ante el fracaso de lo 
unitario y cerrado, de lo sistemático, aún queda lo abierto y plural, lo fragmentario (el fragmento, en realidad, 
es un pedazo de unidad rota); ante el fracaso de toda forma de trascendencia, aún queda la inmanencia; Ante 
el fracaso de la historia, aún queda la vuelta al mito; ante el fracaso colectivo, aún queda la valentía del éxito 
interior; ante el fracaso de la ley, aún queda la victoria ética individual, que no tiene nada que ver ni con la ley 
ni con los valores oficiales”. En Juan Miguel López Merino: “Ética y estética del fracaso en Roberto Bolaño”. 
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid. 2010. pp.30-42. 
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Imagen 9. Nicanor Parra y Roberto Bolaño se conocieron en Las Cruces, en 1998, un balneario chileno 
rodeado de bosques y cerros donde vivía Nicanor Parra. Para referir la influencia que tenía en su trabajo y en 
una muestra de vehemente admiración, Roberto Bolaño había afirmado: “Todo se lo debo a Parra”. 
 
La existencia de la identificación con la poesía chilena162 se verá reflejada en dos 
cuentos dentro de Putas asesinas. En “Carnet de baile” analiza la obra poética de Pablo 
Neruda163, otro chileno y, perfilado bajo esta trayectoria, será también Roberto Bolaño un 
protagonista-narrador que se carteará de un continente a otro con Enrique Lihn Carrasco —
una de las más altas figuras de la poesía chilena— en una segunda invención, “Encuentro 
con Enrique Lihn”. Su encuentro con él servirá también de viaje sin retorno para su misma 
                                                          
162 El crítico Christopher Domínguez identifica a Bolaño como un poeta/narrador que utiliza el tópico de las 
vanguardias, pero más bien enfocado al acervo vanguardista chileno, es decir, que se puede se puede leer 
como un guiño a las figuras de Vicente Huidobro, Juan Emar, el grupo surrealista Mandrágora, Nicanor Parra, 
Enrique Lihn, Alejandro Jodorowsky, Juan Luis Martínez y Rodrigo Lira, entre otros. Ver, Christopher 
Domínguez: “Bolaño y México” en: La sabiduría sin promesa. Ediciones Universidad Diego Portales. 
Santiago, 2009. 
163 La clasificación de poetas hispanoamericanos y europeos la vemos ampliamente reproducida en Los 
detectives salvajes, a través del personaje de Ernesto san Epifanio, poeta maricón y miembro fundador del 
movimiento literario “Real visceralistas” dentro de la novela, quien expresa su opinión en torno al panorama 
de la poesía mundial de todos los tiempos y la de sus poetas más celebrados. Es allí, en donde se desavenencia 
entre poetas maricas y maricones, no con ánimo despectivo, ya que él mismo se sentía orgulloso de su 
homosexualidad, sino para diferenciar entre aquellos poetas que caminan de la ética a la estética —los 
primeros— y los que lo hacen a la inversa, de la estética a la ética, priorizando lo primero sobre lo segundo. 
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escritura puesto que Bolaño a principios de 1980 —en medio de su vida catalana— 
intercambió epístolas con Enrique Lihn. Ese carteo fue vital para el novelista pues el autor 
descubrió en él una voz crítica que lo ayudó a llenar el vacío para lograr que su ficción 
fuera ininterrumpida. Nuestro autor postuló en su narrativa este vínculo inminente con 
Lihn. El poeta-narrador encontró en las nuevas ciudades en las que vivió, un extrañamiento 
y la añoranza por ese tiempo desvanecido y arcádico en el que quizás no poseía más riqueza 
que en el presente, de “dejarlo todo y comenzar de nuevo”164.  
 
Imagen 10: De poeta chileno a poeta chileno, crítica aparecida en El siglo, en 1963-06-09. 
Autor: Enrique Lihn. 
 
La correspondencia entre Lihn y Bolaño —de 1979 a 1983— representó en cierta 
forma, la conexión secreta del nuevo canon de la literatura chilena porque para Bolaño la 
inmortalidad no existía y no se podía pasar cien años enalteciendo al mismo escritor; es 
decir, en realidad no creía que se pudiera agrupar a los escritores en canónicos y 
                                                          
164 Esta frase resume el canon literario que acompañó toda la vida a Bolaño, es así, como se titula el primer 
manifiesto del movimiento infrarrealista, “Déjenlo todo, nuevamente” en Correspondencia Infra, revista 
mensual del movimiento infrarrealistas, número 1. 1977, p.5. 
88 
 
anticanónicos debido a que el canon literario nunca será por naturaleza imparcial. Pese a las 
distancias y a que no se conocían, en las cartas que intercambiaron se alcanzaría a percibir 
el hálito de una amistad indisoluble, plasmada en su escritura: 
En 1999, después de volver de Venezuela, soñé que me llevaban a la casa en donde 
estaba viviendo Enrique Lihn, en un país que bien pudiera ser Chile y Santiago 
alguna vez se parecieron al infierno y que ese parecido, en algún sustrato de ciudad 
real y de la ciudad imaginaria, permanecerá siempre. […]. Nadie me conocía y yo 
no estaba dispuesto ni a dar ni a pedir cuartel. Entonces comencé a cartearme con 
Enrique Lihn. Por supuesto, yo le escribí primero. Su respuesta no tardó en 
llegarme. Una carta larga y de mal genio, en el sentido que damos en Chile al 
término de mal genio, es decir hosca, irascible. Le contesté hablándole de mi vida, 
de mi casa en el campo, en uno de los cerros de Gerona, delante de mi casa la 
ciudad medieval, detrás el campo o el vacío165. 
 
Vida y literatura van de la mano, la poesía es la posibilidad de la resistencia, la 
apuesta desamparada, gratuita y generosa en Bolaño. A través de la sentencia del  personaje 
de Auxilio Lacouture en Amuleto: “Porque escribí, resistí”166, realiza un homenaje al poema 
de Lihn, “Porque escribí” dentro de La musiquilla de las pobres esferas, la vida es inútil, 
pero la escritura es algo de mayor importancia en la vida. En ambas frases el autor 
encuentra una ruptura histórica junto con su esfuerzo poético por: “la formación de un 
lenguaje y discurso que emergen después de haber agotado todo idioma convencional, 
paradigma, medida y representación. La poesía es la articulación de mi unión con el Otro, 
más allá pero presionándome, al cual la experiencia del límite ha empujado hacia mi 
persona”167. Escribir poesía es la única forma de seguir vivo:  
Porque escribí no estuve en casa del verdugo 
ni me dejé llevar por el amor a Dios 
ni acepté que los hombres fueran dioses 
ni me hice desear como escribiente 
                                                          
165 Roberto Bolaño: Putas…op.cit. pp.217, 218. 
166 Roberto Bolaño: Amuleto. op.cit., 58 
167 Brett Levinson: “Pos-transición y poética: el futuro de Chile actual” en: Pensar en/la posdictadura. 
Editorial cuarto propio. Santiago, 2001. p. 53. 
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ni la pobreza me pareció atroz 
ni el poder una cosa deseable 
ni me lavé ni me ensucié las manos 
ni fueron vírgenes mis mejores amigas 
ni tuve como amigo a un fariseo 
ni a pesar de la cólera 
quise desbaratar a mi enemigo. 
Pero escribí y me muero por mi cuenta, 
porque escribí porque escribí estoy vivo168. 
 
Para 1980 los textos de Bolaño aparecen en publicaciones poéticas de España, 
Francia, Holanda, Suecia, Estados Unidos, México y Chile. En 1983 tiene una destacada 
participación en el Primer Encuentro de Poesía Chilena que se realiza los días 1, 2 y 3 de 
abril. Entonces, escribir se convirtió en la forma de sobrevivir para el autor, no sólo en el 
aspecto económico sino porque las vicisitudes se abrieron bajo otra perspectiva para 
narrarlas. Ya para entonces, vida y literatura se fundirán y la estética del mal169 se 
encarnará en personajes que simbolizarán una historia real que escapa a los límites de su 
narrativa. En este sentido, los poetas chilenos que surgieron durante la dictadura militar 
enlazaron y se reubicaron en su narrativa junto con otros coterráneos como Gabriela 
Mistral, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Pablo de Rokha170, y sus movimientos 
                                                          
168 Enrique Lihn: Porque escribí: antología poética. USA. Fondo de cultura económica. 1995, p.178. 
169 Los críticos de la obra de Bolaño han definido al mal como “una estética “profusa, latente, omnipresente 
en donde todos los sujetos/personajes pueden encontrar esa imagen revertida de sí mismo y a la par, 
desconocerse. A esta estética, Patricia Poblete lo titula como “El mal y sus polígonos” en su trabajo de 
investigación, “El balido de la oveja negra”, puesto que “en las obras bolañianas lo que irrumpe es el mal con 
su lógica desconocida pero terrible. Lo que en los primeros poetas postmodernistas fue indeterminación, se 
tiñe aquí de perversidad. Y la no nominación de esta última no hace sino aumentar su poder sugerente y 
sugestivo”. En Patricia Poblete: El balido de la oveja negra…op.cit., p. 150. 
170 Kristov Cerda Neira, quien ha realizado estudios sobre la poética de Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, 
Pablo Neruda, Pablo de Rokha refiere a su vez, que en todos ellos persiste la tendencia a concebir el oficio 
poético como un decir de alcance universal, capaz de dar cuenta, globalmente, de todos los niveles de la 
realidad chilena e hispanoamericana y de hacer proposiciones sobre el sentido oculto o posible de esta 
realidad, desde una subjetividad, en muchas ocasiones, no menos abarcante y grandilocuente como la que 
campea en la producción huidobriana. Todos estos poetas se encuentran implicados por el proyecto literario 
de la modernidad, en la medida en que la alteridad deseada por ésta se articula como la aspiración de un orden 
social distinto salido de la crítica revolucionaria al orden imperante, o bien, como la concepción de un orden 
metafísico unitario anudado por la analogía. En Kristov Cerda Neira: “Una Poética desde la marginalidad y el 
fracaso: el escupitajo en la escudilla de Enrique Lihn”. Alpha,  Osorno,  n. 23, dic.  2006. pp.137-152. 
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vanguardistas trazaron un camino literario que el mismo Bolaño, en lo posterior, quiso 
recorrer, ya que el escritor chileno adicionó en las hebras chilenas elementos de su 
textualidad. 
No obstante la crítica literaria Chiara Bolognese ha investigado sobre la formación 
literaria de Bolaño, la cual se explica desde la cultura francesa171, y ahonda en esta 
erudición a partir de algunas obras del escritor chileno, mas no en las que aquí nos ocupan. 
Esta cercanía de la herencia literaria chilena, reflejada en estos hipertextos aquí requeridos 
se dispone desde Nocturno de Chile —la séptima novela del escritor publicada tras su visita 
a Santiago de Chile en 1999, intermedia entre Los detectives salvajes y Amuleto—; esta 
novela constituida por una narrativa lírica y tributo a su patria que “nos recuerda que la 
realidad novelesca sólo alcanza el sentido poético del mundo cuando crea, al mismo 
tiempo, caracteres y atmósferas. Sebastián Urrutia Lacroix deberá iniciar su educación 
sentimental cruzando la aduana del crítico Farewell, príncipe de la literatura chilena”172.  
Chile: una herencia cultural, ventana al mundo y parrilla literaria que no oculta a un 
desarraigado Bolaño y original narrador. Una patria que sirvió de anclaje en el recuerdo 
primigenio de una experiencia o de una etapa vital entera que ha servido para reafirmarlo 
como escritor chileno fundamental para la literatura contemporánea173 y de lo cual el poeta 
                                                          
171 Chiara Bolognese: “París y su bohemia literaria: homenajes y críticas en la escritura de Roberto Bolaño”. 
En: Anales de la literatura chilena. 2009, Número 11, pp. 227-239 
172 Christopher Domínguez Michael: “Nocturno de Chile, de Roberto Bolaño”. En: Letras libres, 2001, pp.7-
11. 
173 Existen publicaciones y estudios críticos que requieren la importancia de seguir abordando la obra de 
Bolaño, no exclusiva de un país, sino vista como la aportación de un proyecto literario inimitable, en los que 
sobresalen: Territorios en fuga de Patricia Espinosa (2003) y Roberto Bolaño. La escritura como 
tauromaquia de Celina Manzoni (2006), ambos trabajos recogen los primeros acercamientos críticos a la obra 
de Roberto Bolaño. Bolaño salvaje de Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau (2008), que concentra 
una serie de aproximaciones de diversos autores y permite constatar el interés creciente hacia la obra. 
Posteriormente, Pistas de un naufragio. Cartografía de Roberto Bolaño de Chiara Bolognese (2009) y Bolaño 
otra vuelta de tuerca de Patricia Poblete Alday (2010), contienen una tendencia hacia la profundidad en el 
análisis crítico. También se destaca Bolaño Infra. 1975-1977. Los años que inspiraron Los detectives salvajes 
(2010) de Montserrat Madariaga Caro, una exploración que incluye entrevistas y recopilación de testimonios 
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nunca renuncia para ofrecernos héroes, antihéroes, tumbas y escritores chilenos para 





















                                                                                                                                                                                 
con el fin de reconstruir la biografía. Luego, El héroe improbable, de Sergio Marras (2011), expone una 
mirada profunda y acotada de la obra bolañiana. 
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1.2.2. El poeta y lo marginal en Bolaño 
El poeta es un ser marginal, pero de esta marginalidad y de este 
desplazamiento puede nacer su fuerza: la de transformar la poesía 
en experiencia vital, y acceder a otro mundo, más allá del mundo 
asqueante donde se vive. 
Jorge Teillier, Para ángeles y gorriones 
 
 
El comienzo de la poesía marginal174 se produjo desde la primera fase de la 
dictadura en Chile, así catalogada por el investigador José Joaquín Brunner Ried175, 
momento en el que se transitó a una segunda etapa que se da a conocer hacia el fin de la 
censura oficial a partir de 1983. Luego de este año se abre el proceso de transformación de 
la literatura chilena, persiguiendo el objetivo de explorar a un grupo de obras literarias 
surgidas durante la dictadura militar chilena comprendidas de 1973 a 1990. La 
característica de estas obras es su carácter vanguardista, experimental o de avanzada. Una 
práctica que ha sido, pues, extremadamente radical gracias a que sus integrantes han 
manifestado una lucidez a menudo inaccesible para los lectores no iniciados en la neo-
vanguardia. 
En las narraciones de Bolaño, muchos de los poetas descubren una ética 
diferenciada que huye de los cánones marcados por el mercado cultural. Sobre este 
horizonte, la década de los 70176, marcada por los estigmas de la errancia, el fracaso y la 
                                                          
174 También conocida como “Generación mimeógrafo”, puesto que su carácter estuvo inspirado en el 
movimiento de la contracultura. Su designación se refiere a su característica principal, es decir, la sustitución 
de las obras de los medios tradicionales pendientes de los medios alternativos de comunicación utilizados por 
los artistas independientes o “representantes de la cultura marginal”, que sintió la necesidad de expresarse y 
difundir sus ideas. 
175 José Joaquín Brunner Ried (1944) es investigador, consultor y académico chileno militante del Partido por 
la Democracia (PPD), doctor en Lenguajes y Culturas Latinoamericanas y ex ministro de Estado del 
presidente Eduardo Frei Ruiz-Tagle. Además de haber realizado consultorías en materias de educación para el 
Banco Mundial, su trabajo ha sido enfocado a la investigación de las ciencias sociales, ha publicado diversos 
libros y ensayos sobre las culturas latinas, en especial su labor se gesta desde su labor como docente en la 
Universidad Católica de Chile, de la cual fue eximido por razones políticas tras el Golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973. 
176 En su trabajo “Marginalidad y derrota: la poesía infrarrealista de Roberto Bolaño”, Andrea Cobas Carral 
describe así a dicha configuración: “La marginalidad de los infrarrealistas trasciende los discursos: hacia 1977 
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marginalidad, equipararon a aquellos poetas decididos a vivir la poesía177. La labor 
poética178 aparece como el espacio subterráneo en el que el escritor resiste las embestidas 
de una maquinaria comercial que escinde las posibilidades de creación mientras demanda a 
quienes deseen ingresar en su circuito de autentificación y el abandono de la actitud 
subversiva presente en la literatura. 
Al leer en la narrativa de Bolaño una ciudad en el texto/textura que nos remite a sus 
personajes (poetas marginales desconectados con su entorno y en donde no encajan: en 
donde la evocación de su tierra los hacen sentir fugitivos, olvidados y donde tratan de 
percibir a la ciudad) que no serán más que una sombra, un murmullo y un sonido. Ser poeta 
marginal179 se circunscribe a ser un poeta menor. El poeta se margina, también, respecto de 
sus pares y de la herencia nacional-latinoamericana de los poetas-diplomáticos, poetas-
                                                                                                                                                                                 
les resulta casi imposible publicar o ser considerados siquiera como interlocutores válidos. Así, los medios de 
difusión literaria del infrarrealismo se reducen a un puñado de revistas de ínfima tirada -y que no superan los 
dos o tres números publicados- y a algunas editoriales casi siempre autogestionadas con los escasos recursos 
de los integrantes del movimiento”. En UBA/CONICET, Buenos aires, p. 1. 
177 Sobre la concatenación de “vivir la poesía” y “el poeta marginal”, Juan García Madero, personaje de Los 
detectives salvajes, lo resume: “Los poetas mexicanos (supongo que los poetas en general) detestan que se les 
recuerde su ignorancia. Pero yo no me arredré y después de que me destrozara un par de poemas en la 
segunda sesión a la que asistía, le pregunté si sabía qué era un rispetto. Álamo pensó que yo le exigía respeto 
para mis poesías y se largó a hablar de la crítica objetiva (para variar), que es un campo de minas por donde 
debe transitar todo joven poeta, etcétera, pero no lo dejé proseguir y tras aclararle que nunca en mi corta vida 
había solicitado respeto para mis pobres creaciones volví a formularle la pregunta, esta vez intentando 
vocalizar con la mayor claridad posible […]”. En Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., p. 14.  
178 Israel Aaron Holas señala sobre esta enunciación marginal en la obra poética de Bolaño: “la temprana 
asociación de Bolaño con el Infrarrealismo, por sus parte, sugiere un cuestionamiento profundo y una 
desviación crítica con relación a la tradición del realismo literario. Esta desviación tiene el fin de dar forma a 
otras posibilidades expresivas, es decir, de dar cuenta de una sensibilidad social diferente, que emerge desde 
un lugar de enunciación o punto de mira infrarreal o marginal”. En “Subversión, innovación y marginalidad 
en la obra de Roberto Bolaño”. The University of Adelaide. South Australia. 2013. P. 17.  
179 Lo marginal ha sido también asociado con el paradigma de la condición posmoderna que nos ocupa aquí, 
sobre una deslocalización en la que “al tratar los textos bolañianos, se puede utilizar el término de 
deslocalización, para referirse a los lugares difuminados donde deambulan sus personajes itinerantes [...] 
retrata a menudo lo nacional visto desde fuera, desde la nueva patria de los dispersos. Éstos se mueven en un 
universo dominado por la indiferencia: cada ciudad podría ser cualquier ciudad, ya que los dramas y la 
soledad son siempre los mismos y persiguen a los protagonistas. El autor no describe la sociedad posmoderna 
en sí, sino que se dedica a retratarla viéndola desde el margen y lo marginal”. En Chiara Bolognese: Pistas de 
un naufragio. Cartografías de Roberto Bolaño. Editorial Margen. Santiago, 2009, p. 68. 
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comprometidos, o el sinnúmero de poetas que en algún momento de su vida han creado 
obras clásicas:  
Al llegar a su habitación B se pone el traje de baño y se va a la playa. Nada durante 
un rato y luego intenta leer aprovechando la escasa luz del crepúsculo. Lee a los 
poetas surrealistas y no entiende nada. Un hombre pacífico y solitario, al borde de la 
muerte. Imágenes, heridas. Eso es lo único que ve. Y de hecho las imágenes poco a 
poco se van diluyendo, como el sol poniente, y sólo quedan las heridas. Un poeta 
menor desaparece mientras espera un visado para el Nuevo Mundo. Un poeta menor 
desaparece sin dejar rastros mientras desespera varado en un pueblo cualquiera del 
Mediterráneo francés. No hay investigación. No hay cadáver180. 
 
El poeta marginal181 aporta a la historia de la literatura latinoamericana el quiebre de 
la línea hacia una nueva dirección, una superación de lo que Harold Bloom denomina como 
la “angustia de las influencias”, en donde hay que borrar todo desde sus orígenes, puesto 
que: “El verdadero poeta es un hombre sin conocimientos: olvida la mayoría de las cosas 
con el objeto de hacer una; es injusto hacia lo que se halla atrás y solamente reconoce una 
ley, la ley de lo que se va a ser”182.  
La relación entre poesía y ciudad actual planteó una nueva agenda de problemas 
culturales para el poeta marginal, quien adquirió voces neosociales y urbanas que se 
asumen en Bolaño como herederas de las poéticas del compromiso del siglo XXI. Éstas 
ensayan nuevos registros de la denuncia política, la sátira, la parodia, el humor corrosivo y 
el antagonismo. Las construcciones literarias del poeta marginal exhiben posturas 
                                                          
180 Roberto Bolaño: Amuleto… op.cit., pp. 50-51. 
181 Auxilio Lacouture, personaje de Amuleto, contribuye también con pinceladas sobre el poeta marginal quien 
vive una marginalidad social, y encuentra en los demás poetas marginales una vida despreocupante, 
recolectando los desechos discursivos de la cultura para fabricar sus propios y contingentes dispositivos de 
felicidad: “Por las noches llevaba una vida más bien bohemia, con los poetas de México, lo que me resultaba 
altamente gratificante e incluso hasta conveniente pues por entonces el dinero escaseaba y no tenía ni para la 
pensión. Pero por regla general sí tenía. Yo no quiero exagerar. Yo tenía dinero para vivir y los poetas de 
México me prestaban libros de literatura mexicana, al principio sus propios poemarios, los poetas son así, 
luego los imprescindibles y los clásicos, y de esta manera mis gastos se reducían al mínimo. A veces me podía 
pasar una semana entera sin gastar un peso. Yo era feliz. Los poetas mexicanos eran generosos y yo era feliz. 
En aquellos tiempos comencé a conocerlos a todos y ellos me conocieron a mí. Éramos inseparables”. En 
Roberto Bolaño: Amuleto… op.cit., p. 23. 
182 Harold Bloom: La angustia de las influencias, Caracas, Ed. Monte Ávila Latinoamericana, 1991, p.68. 
95 
 
inconformistas con facetas complementarias, una intimidad histórica y socialmente 
vinculada, desde una denuncia escéptica, corrosiva y demoledora. La marginalidad de los 
personajes revela el afán del ser humano en cuanto artista por agregar sus propios recuerdos 
a imágenes destinadas al olvido y a la desaparición. Este valor impuesto a los poetas 
prolifera en lo que el antropólogo francés Marc Augé ha definido como los “no lugares”: 
Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un 
espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni 
como histórico, definirá un no lugar. La hipótesis aquí defendida es que la 
sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de espacios que no son en sí 
lugares antropológicos y que, contrariamente a la modernidad baudeleriana, no 
integran los lugares antiguos: éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la 
categoría de “lugares de memoria”, ocupan allí un lugar circunscripto y específico. 
[…] El lugar y el no lugar son más bien polaridades falsas: el primero no queda 
nunca completamente borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: son 
palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y de la 
relación183. 
 
La lógica que preside la fase de edificación de lo marginal será todo aquello que 
carece de representación en el interior del sistema social y cultural mezclado con una 
desafección emocional. La ciudad se caracteriza en este ámbito como un espacio de 
desamparo  y menoscabo. Es así que tras el proceso de reconstrucción nacional emprendido 
por la dictadura surgió una deconstrucción narrativa y de aquí floreció la marginalidad 
como pauta de comportamiento y de predilecciones temáticas, mediante ésta se intentó 
capturar el sentido incontaminado de los individuos frente a una suerte de barbarie 
permanente. Lo marginal ha sido sojuzgado a un estado de preponderancia en la obra de 
Bolaño, en donde sus personajes se proyectan: 
El concepto de marginalidad tiene una amplitud tan considerable, que debo empezar 
por deslindarlo para situar el tema de estas notas. Acudo a esa palabra o, más bien, 
la pido en préstamo a otras disciplinas, como la sociología, para llamar la atención 
                                                          
183 Marc Augé: Los no lugares, espacios… op.cit., pp.83-84. 
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sobre el caso de algunos poetas que han realizado su tarea al margen o en los bordes 
de la institución literaria, consagrada o consagratoria, a menudo por decisión propia 
o por una singularidad del carácter que los llevó al distanciamiento o al retiro. Por 
esas razones, aunque su obra haya sido apreciada por algunos lectores y estudiosos, 
figure incluso en antologías o sea mencionada en historias literarias, su importancia 
ha demorado en ser reconocida y aceptada más allá de esos círculos reducidos. En 
otras palabras, el pasaje desde esa frontera en la cual se situaron o fueron situados, 
hacia una relativa o notoria desmarginalidad, ha sido un proceso lento, cuyas 
oscilaciones suelen registrar los lectores devotos que han venido después184. 
 
El poeta al margen se torna más que una estética ya que por su rechazo a una 
institucionalización pierde, más que ninguna otra cosa, su propia naturaleza inscrita a la 
modernidad. Existe, también aquí, una pulsión sistemática por fijar límites y por establecer 
fronteras: por separar y determinar con claridad lo urbano-canon de lo marginal-anticanon. 
El poeta marginal no considera fundamental incorporarse al contexto económico, político y 
sociocultural para determinar en qué espacio de influencia se encuentra el arte y la 
literatura. Esa marginación voluntaria del artista en el campo de su narrativa será 
transgredida por las mismas lógicas de la modernidad y convertida en un desdibujamiento 
del tiempo narrativo por Bolaño. Por lo tanto “el espacio literario se entiende como ese 
lugar disperso, generado desde el fondo de un vacío y conformado por soledades y 
ausencias, y rasgado por esas marginalidades indecibles que la cultura normada pretende 
apartar de sus ámbitos habituales”185. En este sentido subrayamos: 
No cabe duda de que la mera mención de la palabra canon arrastra de inmediato otra 
palabra, marginalidad, que parece serle no sólo complementaria sino también 
subordinada; en ese sentido, ésta no termina de comprenderse sino en relación con 
aquélla. El canon, lo canónico, sería lo regular, lo establecido, lo admitido como 
garantía de un sistema mientras que la marginalidad es lo que se aparta 
                                                          
184 Pedro Lastra: “Sobre poetas marginales” en Mapocho. 1998, Nº 43 Primer Semestre. p.7-14. 
185 Felipe Adrián Ríos Baeza: La noción del margen en la narrativa de Roberto Bolaño. Universidad 
Autónoma de Barcelona, 2011, p.16. 
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voluntariamente o lo que resulta apartado porque, precisamente, no admite o no 
entiende la exigencia canónica186.  
 
La estructura “marginal” en la obra de Bolaño se afirma en aquel borde en el que 
sus signos no pueden leerse con comodidad y buscan romper todas las expectativas del 
lector. En Bolaño la ausencia de límites y fronteras, las formas de organización 
autorreflexivas, la cultura posmoderna y la sociedad multicultural han logrado incorporar su 
lógica afable los ribetes expresivos y paranoides para la descripción del texto. Es el caso del 
escritor que se presenta en el congreso sobre literatura alemana contemporánea celebrado 
en Ámsterdam en 1995 —al que asisten los archimboldianos de 2666— quienes se 
encuentran con el diálogo de este escritor diáfano y marginal: 
Y cuando este borroso escritor, que era suavo, durante su charla (o diálogo) se puso 
a recordar su periplo como periodista, como armador de páginas culturales, […] de 
pronto, sin venir a cuento, apareció el nombre de Archimboldi (influido tal vez por 
la charla anterior dirigida por Espinoza y Pelletier), a quien había conocido, 
precisamente, mientras ejercía de promotor cultural de un ayuntamiento frisón, al 
norte de Wilhelmshaven, frente a las costas del Mar del Norte y las islas Frisias 
Orientales, un sitio donde hacía frío, mucho frío, y más que frío humedad, una 
humedad salina que te calaba los huesos, y sólo había dos maneras de pasar el 
invierno, una, bebiendo hasta coger una cirrosis, y dos, en la sala de actos del 
ayuntamiento, escuchando música (por regla general de cuartetos de cámara de 
aficionados), o hablando con escritores que venían de otros lugares y a quienes se 
les pagaba muy poco, una habitación en la única pensión del pueblo y unos cuantos 
marcos que cubrían el viaje de ida y vuelta en tren, esos trenes tan distintos de los 
actuales trenes alemanes, pero en donde la gente, tal vez, era más locuaz, más 
educada, más interesada en el prójimo, en fin, que tras el pago y descontando los 
gastos de transporte, el escritor se iba de aquellos lugares y volvía a su hogar (que 
en ocasiones sólo era un cuarto de hotel en Frankfurt o Colonia)[…]187. 
 
                                                          
186 Noé Jitrik: “Canónica, regulatoria y transgresiva”, en Susana Cella (comp.): Dominios de la literatura. 
Acerca del canon. Buenos Aires, Losada, 1998, p. 19. 
187 Roberto Bolaño: 2666… op.cit., p. 14. 
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La expresión irreverente, la estética radical, la inscripción de lo metropolitano y lo 
moderno, la mixtura de la cultura popular con la docta188, la antipatía al realismo mágico y 
la desconfianza son —incluso— las expresiones más radicales de las subculturas del Tercer 
Mundo que reflejan tanto Ulises Lima como Arturo Belano. Personajes que atienden al 
carácter marginal, no inscrito en los cánones literarios y se encargan de la jerarquización 
como umbral de la marginalidad, en donde existe: “una preocupación mayor por detallar las 
circunstancias en torno a la poesía, es decir, todos los momentos en los cuales se bordea la 
creación poética”189 como eje narrativo: 
Y entonces yo ya no quise dilatar más el asunto y lo abordé y le pregunté quién era 
y él dijo soy Ulises Lima, poeta real visceralista, el penúltimo poeta real visceralista 
que queda en México, tal cual, y la verdad, qué quieren que les diga, su nombre no 
me sonaba de nada, aunque la noche anterior, por orden de don Octavio, había 
estado consultando índices de más de diez antologías de poesía reciente y no tan 
reciente, entre ellas la famosa antología de Zarco en donde están censados más de 
quinientos poetas jóvenes. Pero su nombre no me sonaba para nada. Y entonces le 
dije: ¿sabe usted quién es el señor que está sentado allí? Y él dijo: sí, lo sé. Y yo le 
dije (debía asegurarme): ¿quién? Y él dijo: es Octavio Paz190. 
 
El desarraigo, la miseria y la soledad son características del poeta marginal en 
Bolaño pues su narrativa nace de las páginas que hablan de la representación de otros seres 
subalternos, al margen del mundo, para hacer la crónica de un devenir con la fuga de su 
referente. El autor chileno “marginalizará la marginalidad”191. El poeta marginal no busca 
                                                          
188 Poblete nos remite a la afirmación sobre esta socialización en la cual “se expresan en la proliferación de 
subculturas marginales, basadas en la negación del otro. De ahí el surgimiento de pequeños grupos feministas 
radicales, de colectivos gays, indigenistas, ecologistas, tribus urbanas y barras futbolísticas, etc, que no 
generan identificación más que dentro de los márgenes de sus respectivas agrupaciones”. En Patricia Poblete 
Alday: El balido de… op.cit., p. 63. 
189 Felipe Adrián Ríos Baeza: La noción del margen… op.cit., p. 57. 
190 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., p. 509. 
191 El uso de esta expresión remite a la afirmación de Ríos Baeza, en donde también agrega dos características 
fundamentales: “Primero, la ruptura de expectativas convincentes para un lector acostumbrado a narraciones 
que acaben amarrando tensamente los cabos sueltos; y segundo, la atención concentrada en el elemento 
textual que precisamente abandona los centros para marcharse hacia los márgenes, con el fin de aparecer, 
luego, en la periferia, revelándose como un centelleo que podría abrir potencialmente los bordes marcados”. 
En Felipe Adrián Ríos Baeza: La noción del margen… op.cit., p. 217. 
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estar inscrito en un canon mejor encajable del mundo literario, lo cual se expresa desde la 
proliferación de subculturas marginales, basadas en la negación del otro: 
En la cuerda floja están Moctezuma Rodríguez, Catalina O'Hara y él mismo. ¿Tú, 
Jacinto? Muy movidoso está ese Belano, pues, dice Requena resignado. ¿Y yo? No, 
de ti nadie ha hablado por ahora, dice Requena con voz vacilante. Le pregunto el 
motivo de estas expulsiones. No lo sabe. Se reafirma en su primera opinión: una 
locura temporal de Arturo Belano. Luego me explica (aunque esto yo ya lo sé) que 
Bretón acostumbraba a practicar sin ninguna discreción este deporte. Belano se cree 
Bretón, dice Requena. En realidad, todos los capo di famiglia de la poesía mexicana 
se creen Bretón, suspira. ¿Y los expulsados qué dicen, por qué no forman un nuevo 
grupo? Requena se ríe. La mayoría de los expulsados, dice, ¡ni siquiera saben que 
han sido expulsados! Y a aquellos que lo saben no les importa nada el real 
visceralismo. Se podría decir que Arturo les ha hecho un favor192. 
 
La escritura de Bolaño deja ver el modo marginal con sus personajes, los cuales 
viven en una narrativa unificadora: suma de la descripción de acciones violentas y 
estridentes con el espacio ciudadano en que se establecen. Los personajes se encuentran 
interrumpiendo el orden cotidiano del espacio público, pero no logran eliminar el vacío, 
sino que “el autor funda el vacío de la negación, la disruptividad de la apariencia”193. 
Protagonistas crecientes hacia lo marginal en una “épica de la tristeza”194, desarrollados en 
jornadas de protesta civil que son reprimidas, en especial en aquellos sectores poblacionales 
y barrios marginales de las grandes ciudades. 
El autor chileno-mexicano-español convive con esta idea dentro de los cuatro textos 
que analizamos, en los cuales sus protagonistas serán sujetos culturales que observan 
temerosos un orden al cual nunca se integran fluctuando en la consecuente pérdida del 
espacio identitario latinoamericano. Es Latinoamérica la geografía elegida por la literatura 
                                                          
192 Ibíd., p.101. 
193 Daniuska González: “Roberto Bolaño: la escritura bárbara”, en Roberto Bolaño: la experiencia… op.cit., 
p. 17. 
194 Es así como Ignacio Echeverría, define a una de las características preponderantes en la obra de Roberto 
Bolaño puesto que: “Dicha épica alude a una escritura donde el dolor y el sentimiento de fragilidad existencial 
son rasgos que caracterizan la totalidad de su obra” en Ignacio Echeverría: “Una épica de la tristeza”, en 
Roberto Bolaño… op.cit., p. 193. 
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marginal aunque ésta es relativamente nueva y tuvo un boom con la publicación de la 
novela Ciudad de Dios (1997) de Paulo Lins195. Hoy día encontramos a varios autores que 
escriben sobre los bajos mundos, pero Bolaño ya había observado la problemática de las 
grandes metrópolis latinoamericanas 2666 es la catalizadora de lo marginal, cada una de sus 
partes remite a Santa Teresa, ciudad mexicana fronteriza en la cual ocurren continuos 
asesinatos de mujeres: 
Por la tarde dio otro par de clases y luego volvió caminando a casa. Al pasar por la 
plaza principal de Santa Teresa vio a un grupo de mujeres manifestándose delante 
de la municipalidad.  
En una de las pancartas leyó: No a la impunidad. En otra: Basta de corrupción. 
Desde los arcos de adobe del edificio colonial un grupo de policías vigilaba a las 
mujeres. No eran fuerzas antidisturbios sino simples policías uniformados de Santa 
Teresa. Cuando se alejaba oyó que alguien lo llamaba por su nombre. Al volverse 
vio en la acera de enfrente a la profesora Pérez y a su hija. Las invitó a tomar un 
refresco. En la cafetería le explicaron que la manifestación era para pedir 
transparencia en las investigaciones sobre las desapariciones y asesinatos de 
mujeres196. 
 
En esta tentativa de concentrar el margen los integrantes del realvisceralismo 
escogen ejercitarse literariamente en un género: la poesía, la cual canonizan. No obstante su 
práctica supone siempre una experiencia individual antes que colectiva como poetas 
marginales: “A los real visceralistas nadie les da NADA. Ni becas ni espacios en sus 
revistas ni siquiera invitaciones para ir a presentaciones de libros o recitales”197, “[…] pero 
lo mismo se puede aplicar a los real visceralistas. Nadie les hacía caso y optaron por el 
                                                          
195 Paulo Lins (1958). Escritor brasileño, en 1986 publicó el libro de poemas titulado Sobre o sol. Se ha 
dedicado también a la enseñanza, y en la actualidad escribe guiones de largometrajes, dirige películas para la 
televisión y colabora en diversas revistas y periódicos brasileños. Entre 1986 a 1993 trabajó como ayudante 
de la antropóloga Alba Zaluar ─que por entonces investigaba la criminalidad en las favelas brasileñas─, y de 
sus entrevistas surgió la idea de escribir una novela basada en cuanto había visto y oído: así se gestó Ciudad 
de Dios, el autor mezcla la ficción con una realidad social desconocida para la mayoría de los lectores. Hoy en 
día es una de las obras más vendidas en Brasil en los últimos años, y traducida a numerosos idiomas. También 
ésta ha inspirado la película del mismo título, dirigida por el brasileño Fernando Meirelles. 
196 Roberto bolaño: 2666… op.cit., p. 131. 
197 Roberto Bolaño: Los detectives…op.cit., p. 113. 
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insulto indiscriminado”198, porque la lectura marginal será un capricho universitario y una 





Imagen 11: El no lugar del “El reloj chino” que se encuentra en las calles de Bucareli y Atenas de la colonia 
Juárez en la Ciudad de México, espacio en donde cruzan los viajes de los poetas marginales, los infrarrealistas 





El poeta marginal y su estética inundan la literatura de Bolaño199: ese sujeto es 
corrosivo y catastrófico, es la contraparte —a la imagen de Neruda o Baudelaire— de ser 
rico o reconocido en la poesía. Así pues los poetas en la literatura de Bolaño se mantienen 
en el mundo-margen, es decir, todo aquello que carece de representación al interior en el 
sistema social y cultural y que, en consecuencia, ha sido sometido y relegado a un estado de 
                                                          
198 Ibíd., p. 152. 
199 Quim Font será un personaje emblemático de poeta marginal en Los detectives salvajes, sus peripecias en 
el manicomio y su regreso a la vida “normal” son el desarraigo y la inestabilidad que le provoca el suceso de 
haber estado diez años encerrado, al margen de la sociedad, y su reintegración a ésta. En el penetrable del 
tiempo que podemos leer desde la página 201 hasta la página 213 en la obra.  
102 
 
abyección. Es quizá ese gesto que el autor chileno incluye como perfil prototípico en sus 
personajes, y que consiste en una aparente exclusión del mercado simbólico tradicional. El 
poeta marginal se afirma en el borde de la sociedad como el tipo formal de elementos 
imaginísticos en que Kevin Linch200 divide adecuadamente la imagen de la ciudad, esto es, 
en el que sus signos no pueden leerse con comodidad y buscan romper todas las 
expectativas del lector. En este sentido, resulta bastante claro que el personaje central lucha 
en contra de la figura poética que contiene un discurso lírico aceptado por la sociedad como 
el bien: 
No sabía, sin embargo, lo que era una pentapodia (que, como todo el mundo sabe, 
en la métrica clásica es un sistema de cinco pies), tampoco sabía lo que era un 
nicárqueo (que es un verso parecido al falecio), ni lo que era un tetrástico (que es 
una estrofa de cuatro versos). ¿Que cómo sé que no lo sabía? Porque cometí el error, 
el primer día de taller, de preguntárselo. No sé en qué estaría pensando. El único 
poeta mexicano que sabe de memoria estas cosas es Octavio Paz (nuestro gran 
enemigo), el resto no tiene ni idea, al menos eso fue lo que me dijo Ulises Lima 
minutos después de que yo me sumara y fuera amistosamente aceptado en las filas 
del realismo visceral201. 
 
El poeta chileno marginal que más interesó a Bolaño fue Juan Luis Martínez202, a 
través de Enrique Lihn, el cual analiza su idea de la estética posmoderna en su obra La 
nueva novela203. En su obra Martínez señala, “a pesar suyo fue una figura ejemplar para los 
                                                          
200 Kevin Linch: La imagen de la ciudad. México D.F. Editorial Gustavo Gili, SL, 1998. 
201 Roberto Bolaño: Los detectives… op.ci., p.14 
202 Juan Luis Martínez (1942-1993). Fue un poeta vanguardista y artista visual chileno. Considerado como 
uno de los poetas lúcidos de su generación por su autoría literaria, su erudición y por su ingeniosidad en su 
periodo creativo de juventud. Sostuvo amistad con grandes figuras literarias como Nicanor Parra, José 
Donoso, Martín Cerda, Enrique Lihn, Pedro Lastra, Raúl Zurita, Sergio Badilla Castillo, Eduardo Parra 
Pizarro, Gustavo "Grillo" Mujica, Juan Cameron y Freddy Flores Knistoff. Al igual que Bolaño, dato curioso, 
resulta que entre los 15 y los 20 años, ya iniciados sus estudios de secundaria, jamás regresaría a las aulas, 
pero por las influencias culturales que lo rodearon en la ciudad de Valparaíso a fines de los años cincuenta 
comenzó una larga etapa de lecturas y aprendizaje autodidacta. 
203 La nueva novela de Juan Luis Martínez fue escrita de 1971 a 1977. Por un lado, cada una de sus partes 
puede ser considerada como un todo, porque cada una de éstas atiende a ese sentido que le da constitución a 
un poema y a su vez todos ellos son fragmentos de esa totalidad que es el libro mismo. De esta forma ésta se 
construye en su contenido como un sistema de referencias, las que operan permanentemente en todas 
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jóvenes escritores chilenos, y lo sigue siendo todavía. En un trabajo que le dedicamos […] 
dijimos que una de sus singularidades era ésa: hacerse presente en su desaparición. Y es 
oportuno hablar aquí de desaparición, porque ése fue uno de los temas principales de su 
poesía”204; también  confesaría que atacaba desde diversas faces el discurso de la poesía y 
del conocimiento occidental, del cual enunció su carácter de sub-cultura. Además, con esta 
obra de recortes y montajes fue “un libro que se [inscribió] como un acto poético marginal, 
rompiera o no todas las formas tradicionales de la poesía en Chile, fundador de una mirada, 
proponiendo un lenguaje, cuyo trasfondo tenía la validez de una negación profunda”205. 
Con referencia a esta condición y más allá de dicho carácter rupturista, son los 
espacios y sujetos marginales los que se entrelazan en su escritura conformando una “mise 
en scene”206, caracterizada por una particular estética de la pobreza. La heroína Auxilio 
Lacouture, de Amuleto, constituye una entidad femenina cuya autodescripción de “madre 
de la poesía” detalla desde una perspectiva objetivista que recuerda a ratos la estética de la 
narrativa francesa, porque ella es la madre de los escritores latinoamericanos: “Yo soy la 
amiga de todos los mexicanos. Podría decir: soy la madre de la poesía mexicana, pero 
mejor no lo digo. Yo conozco a todos los poetas y todos los poetas me conocen a mí. Así 
                                                                                                                                                                                 
direcciones. La Nueva Novela presenta un humor en la poesía que ha sido confundido por la crítica con 
nociones del pensamiento científico, el espacio y el tiempo, álgebra, psicología, geografía y lógica. 
204 Pedro Lastra: “Sobre poetas marginales”… op.cit., p. 1. 
205 Enrique Lihn: “La Nueva Novela de Juan Luis Martínez” en Review of El Espíritu del Valle, by Juan Luis 
Martínez. In La Nueva Novela (Concepción) I, 1 (1985). p.89. 
206 Realizando una mirada a los escritos de Bolaño desde cuando era un joven residente en México, se podrá 
comprobar su afectividad por el cine, sus historias se entretejen y son una puesta en escena que más que 
teatral apuntalan hacia una reconfiguración del celuloide, con sus límites que tienen como telón de fondo no 
sólo las masacres dictatoriales y el duelo irresuelto ante sus muertes en las cuatro obras, señaladas 
anteriormente, como objeto de estudio, sino también una modalidad de existencia caracterizada por la 
disolución posmoderna, una ausencia de felicidad, el vacío cotidiano que define a los tiempos desastrosos y 
que experimenta la vida como trauma en donde también cine y literatura van de la mano: “los 
latinoamericanos no son nadie en Europa, se desconoce su realidad, sus paisajes son confundidos con típicos 
paisajes del cine hollywoodiense”. Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit. p.12. Y, Bolaño reitera su 
obsesión por el cine: “Oliverio Girondo encontrará su lugar como escritor juvenil en el año 2099. Roberto 
Arlt verá toda su obra llevada al cine en el año 2102. Adolfo Bioy Casares verá toda su obra llevada al cine en 
el año 2105”. Roberto Bolaño: Amuleto... op.cit., 64. 
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que podría decirlo. Podría decir: soy la madre y corre un céfiro de la chingada desde hace 
siglos, pero mejor no lo digo”207. Auxilio, al mismo tiempo, nos ancla en detalles de su 
gestualidad mientras que nos aleja de una posible psicología y propone también términos 
más tradicionales que podríamos denominar con un carácter también marginal: 
En fin: perdí mis dientes en México como había perdido tantas otras cosas en 
México, y aunque de vez en cuando voces amigas o que pretendían serlo me decían 
ponte los dientes, Auxilio, haremos una colecta para comprarte unos postizos, 
Auxilio, yo siempre supe que ese hueco iba a permanecer hasta el final en carne 
viva y no les hacía demasiado caso aunque tampoco daba de plano una respuesta 
negativa. Y la pérdida trajo consigo una nueva costumbre. A partir de entonces, 
cuando hablaba o cuando me reía, cubría con la palma de la mano mi boca 
desdentada, gesto que según supe no tardó en hacerse popular en algunos 
ambientes208. 
 
Bolaño, desde su propia reminiscencia, escribirá así el testamento de su 
generación209: el texto final del poeta errante y del trotamundos, desde donde él es 
partícipe. Entonces mira, traza y obtiene sus escritos. El escritor chileno incluye en sus 
obras  a los verdaderos poetas y a los dueños de la intemperie, ésta última único lugar 
posible para ellos. En este sentido el discurso lírico que nace de sus páginas reivindica en 
infinitas reiteraciones al poeta como un creador, un intelectual limítrofe proveniente del 
Nuevo Mundo; es decir, y ante todo, que es una marginalidad buscada y voluntaria. Con 
esto reafirma mediante la hipertextualidad al poeta marginal sin patria, simple, esencial y 
en absoluto, latinoamericano.  
                                                          
207 Pedro Lastra: “Sobre poetas marginales”… op.cit., p. 1. 
208 Ibíd., p. 15. 
209 Sin duda, a nuestro autor le preocupó dejar siempre en claro la herencia literaria para su generación, que se 
gesta en relación a vida, obra y viaje. En efecto, Bolaño escribe una editorial díscola en la contraportada de 
Correspondencia infra: “Entiende Movimiento Infra no lanza convocatoria ni tiene la billete ni promete 
publicar. Conecta hondas, ensayo, poemas, cuento, bachas, talachas, lo que hagas. Cualquier chispa que 
reviente estómagos frígidos, menopausias avanzadas, revisionismos tartamudos, máquinas reumáticas, poetas 
gangosos. Sólo cachetadas cariñosas o mamadas furtivas desde el centro de tu galaxia. Lánzate cabrón, 
sabremos perdonarte  o si quieres salir del Perú avisa. Si te quedaste sin padre tenemos un amigo que toca el 
tambor. Si eres la muchacha mala de la historia mándanos tus guerrilleros electrónicos. Queremos perdonar a 
los sofistas porque sí Alcanzaremos un lugar de honor en tus cuestiones íntimas ¿HECHO?” (sic). Roberto 
Bolaño: “Mensaje o editorial Infra” en Correspondencia Infra… op. cit. 
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1.3. La narrativa está viva, dejarlo todo 
 
Audaz escritura, un sorprendente efecto de distanciamiento y 
frialdad al narrar el infierno atroz al que nos lleva ese poeta-
aviador maestro del horror. 
María Bermúdez, para Clarín 
 
Blanes, ubicado en la Costa Brava, fue el pequeño municipio en el cual se estableció 
Roberto Bolaño con Carolina López, luego de abandonar Gerona. El año de 1985 marcó el 
arribo de la nueva pareja de casados a esa ciudad. El escritor trabajaría en la tienda de 
bisutería montada por su madre y Carolina conseguiría un trabajo de servicio social en el 
ayuntamiento. Bolaño comenzó a escribir narrativa a raíz del nacimiento en 1990 de su hijo 
Lautaro, cabe señalar que decidió inclinarse hacia la narrativa como forma de hacer su 
oficio más provechoso y poder así sostener económicamente a su familia. Por otra parte, en 
1992, se enteró de una enfermedad que cargaría por más de una década pero su oficio de 
escritor tendría más peso que su propia salud.  
En 1993 publicó su tercera novela, La pista de hielo y el poemario Los perros 
románticos, una recopilación de sus poemas escritos en España desde su llegada a partir de 
1977 hasta 1990. En 1996, las novelas, La literatura nazi en América y Estrella distante, le 
comenzaron a dar mayor reputación como escritor, y al año siguiente su primer libro de 
cuentos, titulado Llamadas telefónicas, terminó por acrecentar su fama que iba en aumento.  
Estos inicios narrativos, casi clandestinos en España, abren una nueva etapa en el 
escritor enmarcada por las penurias económicas y los sinsabores editoriales, iniciándose 
con La literatura nazi en América, publicada en Seix Barral. Un parteaguas en su narrativa 
lo constituye su encuentro con Jorge Herralde210, el cual se convertiría en su editor de 
                                                          
210 Jorge Herralde fue fundador y director de Editorial Anagrama. Es considerado hoy en día, como uno de los 
mejores editores españoles en Hispanoamérica. Ha recibido diversos galardones por su actividad editorial: en 
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cabecera y amigo entrañable. Entre los libros que recogieron laureles figuran: La pista de 
hielo, premio Ciudad Alcalá de Henares, publicado por la Fundación Colegio del Rey en 
1993, luego publicado por Seix Barral en Chile y años después en España; La senda de los 
elefantes, Premio de novela corta Félix Urabayen, publicada por el Ayuntamiento de 
Toledo en 1993, luego editada por Anagrama con el título de Monsieur Pain; Los perros 
románticos, premio Ciudad de Irún de poesía, publicado por la sociedad Guipuzcoana.  
El crecimiento de su fama como buen escritor comenzó con Llamadas telefónicas 
(1997) y propagó el entusiasmo de la crítica hacia su narrativa: Ignacio Echeverría lo 
apuntaló como escritor excepcional; Juan Antonio Masoliver manifestó que todo en la 
narrativa de Bolaño era esencial, desde el lenguaje y las aventuras hasta los sentimientos. 
Las revistas literarias Lateral y Quimera dirigidas por Mihály Dés y Fernando Valls, 
respectivamente, comenzaron a escribir de él. El País le brinda una de sus primeras 
crónicas como escritor211. Y en Chile, Llamadas telefónicas obtuvo el Premio Municipal de 
literatura 1988, bajo la modalidad de cuento, primer libro de ficciones del escritor chileno 
que obtuvo una respuesta de 2.651 ejemplares en ventas en el primer año, lo que significó 
un avance transcendental con respecto a La literatura nazi en América y con 849 para 
Estrella distante.  
                                                                                                                                                                                 
1994, el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial Cultural, otorgado en España por primera vez y,  en 
1999, el Premio Targa d'Argento La Stampa Tuttolibri, otorgado por la Associazione Biblioteca Europea en 
colaboración con dicho periódico. 
211 Ignacio Echeverría escribió la primera reseña de La literatura nazi en América, y encargándose 
posteriormente de la edición de sus libros póstumos Entre paréntesis y 2666. Bolaño como escritor, se le 
comienza a denominar con términos iniciáticos de “escritor fractal”. Se habla también de su peculiar humor, 
sobre el sentido ridículo, sobre los chistes encarnizados y sangrientos, todos atroces, sobre lo grotesco y lo 
público, pero con una gran desmesura al momento de escribir por parte del autor. A la par, en Buenos Aires, 
en Clarín, Marcelo Cohen lo subrayó como escritor dotado, que inventó historias que interesan de verdad, y 
que lo nuevo de este relato es la reivindicación de la entraña poética del continente, y el elogio de una pasión 
pobre, realizada desde el seno de la metrópoli. Y en Chile, Patricia Espinosa en La Época con  fecha del 11 de 
mayo de 1997, titula a su reseña: “Nace una estrella” en donde sobresale que el autor juega con el recurso de 
la ficción, logrando una realidad de un modo impecable, incisivo, descarado y principalmente bien escrito. 
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Roberto Bolaño resultó escritor indiscutible para los mejores concurrentes del 
panorama literario. Sin embargo, no sería hasta la aparición de Los detectives salvajes 
(1998) cuando se produjo el estallido cualitativo y cuantitativo que inauguró una tercera 
etapa en la vida del escritor. Los detectives salvajes es la fotografía de la narrativa viva: de 
una violencia totalitaria que aquí comienza a gestarse y culminará hasta 2666, nuestra 
cuarta obra. Una narrativa que nos anuncia dicha crueldad en sus personajes; tal es el caso 
de Luis Sebastián Rosado, que se encuentra en la cafetería “La Rama Dorada”, colonia 
Coyoacán, México DF, abril de 1976. Aunque el terror no sea apreciable en una primera 
lectura, una constante será que los personajes se dan cuenta de que ésta se apodera de vez 
en cuando de sus vidas y que, a su vez, la misma engloba el espacio que los rodea. Ser y 
tiempo irá construyendo a la violencia: 
Yo estaba sentado aquí mismo, esperando a Alberto Moore y a su hermana y de 
improviso esos tres energúmenos me rodean, se sientan uno a cada lado y me dicen 
Luisito, vamos a hablar de poesía o vamos a dilucidar el futuro de la poesía 
mexicana o algo por el estilo. Yo no soy una persona violenta y por supuesto me 
puse nervioso. Pensé: qué hacen aquí, cómo han dado conmigo, qué cuentas vienen 
a saldar. Este país es una desgracia, eso hay que reconocerlo, la literatura de este 
país es una desgracia, eso también hay que reconocerlo, en fin, estuvimos hablando 
unos veinte minutos […]212. 
 
Los detectives salvajes abre en la narrativa de Bolaño el reflejo vivaz, de lo que no 
es un sueño, un mito o una utopía, sino una forma conflictiva y contradictoria a la vez de 
una forma violenta del mundo moderno. En esta obra y en las que continuaremos 
analizando, se agrieta el caso de un acontecimiento intermitente y excepcional: la imagen 
del hombre vacío y su mundo igual de vacío, fractalmente colocado en su narrativa como 
una de las más hermosas imágenes que Bolaño plasma en su concepción de ciudad para la 
antropología del siglo XX. 
                                                          
212 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., p. 153 
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Asimismo, al ganar por unanimidad el premio de narrativa más prestigioso en 
Latinoamérica, el Rómulo Gallegos con Los detectives salvajes, la figura de Bolaño en la 
literatura se impuso de tal forma que se comparó a su novela con las mejores 
latinoamericanas del siglo XX como Rayuela o Adán Buenosayres213. Bajo este panorama 
literario, se inaugura una tercera fase en la vida editorial del autor; la explosión cualitativa 
no se originó hasta Los detectives salvajes, periodo en donde comenzó a publicar un libro 
por año con la editorial Anagrama.  
Bolaño emprendió en proyección anamorfósica la colosal 2666 mientras tanto, los 
autores más jóvenes, mexicanos, argentinos, colombianos y españoles, comenzaron a 
considerar a Roberto como un referente de la literatura castellana a partir de la década de 
los noventa cuando su obra comenzó a despegar hacia un muy significativo número de 
lectores. La narrativa del chileno tomó un nuevo vuelco sobre lo que se está contando y la 
sobreexposición del lector a un gran número imágenes que saturan la narración y fijan la 
atención, no en la trama sino en la escritura misma que está totalmente viva. Esta aspiración 
escritural fue configurada desde un primer momento. Al respecto el autor comentó: “La 
estructura de mi narrativa está trazada desde hace más de veinte años y allí no entra nada 
que no sepa la contraseña”214. En esta producción novelística, Bolaño concedió un mayor 
tratamiento a la problemática de la historia y del arte de vanguardia: 
Si la narrativa modernista osciló entre la historia como ilusión de libertad y la 
historia como pesadilla, parece que nos hallamos actualmente frente a una nueva 
fase, a la que Bolaño pertenece. La de esos narradores que se despertaron y 
                                                          
213 Adán Buenosayres. Publicada el 30 de agosto de 1948 y escrita por Leopoldo Marechal (1900-1970), es 
una de las máximas novelas de la literatura argentina. Aunque los primeros capítulos datan del segundo viaje 
a Europa de Marechal, es decir, a finales de 1929 a inicios de 1931, el escritor señala que la comenzó a 
escribir en 1930. La crítica contemporánea reaccionó a su aparición de diferentes formas, frente a una novela 
experimental que aparentaba no tener tradiciones nativas y una gran mayoría permaneció indiferente, otros se 
indignaron frente a la novedad. 
214Andrés Braithwaite (ed.): “Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo” en: Bolaño por sí mismo. 
Ediciones Universidad Diego Portales. Santiago, 2006. p.84. 
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comprobaron que la pesadilla de la vigilia no era menor que la de la noche. La 
melancolía no está ahora en padecer la historia sino, simplemente, en no poder ser 
parte de ella215. 
 
Sobre los puntos anteriores, es necesario hablar de la excelente relación que Bolaño 
sostuvo con sus editores. Con la publicación de su primer libro de poemas en España, Los 
perros románticos, se le incluyó en la colección Lumen, con un prólogo de Pere Gimferrer, 
su segundo libro, Tres, lo publicó el editor de Acantilado, Jaume Vallacorba. Su otro editor 
español fue Claudio López de Lamadrid, director editorial de Mondadori, con quien 
compartió amigos comunes como Rodrigo Fresán, Ignacio Echeverría y Jorge Herralde. Es 
aquí cuando escribe su primera colección de libros por encargo, Una novelita lumpen216, 
fue la obra resultante que el mismo Lamadrid le había encargado.  
También Bolaño sostuvo relaciones breves, intensas y cordiales con editores 
extranjeros como Christian Bourgois en París; con Antonio Selleiro en Turín; con el alemán 
y traductor a este idioma de Los detectives salvajes, Antje Kunstmann Verlag y el editor 
inglés Christopher Maclehose. Asimismo cada uno de los nueve libros publicados por 
Anagrama contó al menos con dos traducciones siendo los más destacados Nocturno de 
Chile con doce, Estrella distante con nueve y Los detectives salvajes con ocho217. Para 
                                                          
215 Gonzalo Aguilar: “Roberto Bolaño, entre la historia y la melancolía” en: Roberto Bolaño. La escritura 
como tauromaquia. Ediciones Corregidor. Buenos Aires, 2002. p. 151.   
216 La encomienda fue con alguna ciudad como pretexto, que en este caso, Roma, claro es, un visaje a Tres 
novelitas burguesas de José Donoso.  
217 Hasta el día de hoy, concretamente, las traducciones son un total de 49 en 12 países. En el ámbito de la 
traducción se ha logrado conseguir excelentes editoriales en el mundo anglosajón. By Night in Chile, 
(Nocturno de Chile), fue recomendado por Susan Sontag, una de las diez finalistas del galardón IMPAC. Le 
siguen también como las mayormente traducidas: Distant star (Estrella distante), Last Evenings on Earth 
(Llamadas telefónicas), y The savage Detectives (Los detectives salvajes). Sobre este último encontramos la 
traducción al inglés, por Natasha Wimmer, y publicado en 2007 por Farrar, Straus & Giroux con el título de 
The Savage Detectives. Al alemán, por Heinrich von Berenberg, y publicado en 2002 por Hanser con el título 
Die wilden detective. Italiano, por Maria Incola, y publicado por Sellerio con el título de I Detective selvaggi. 
Portugués, y publicado en 2006 por Companhia das Letras con el título de Os detetives selvagens. Turco, por 
Peral Bayaz, y publicado en 2007 por Metis con el título de Vaşhi Hafiyeler. Al sueco, por Lena E. Heyman, y 
publicado en 2007 por Tranan con el título de vilda detektiverna. Holandés, por Aline Glastra van Loon, y 
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finales de los noventa, a un paso del nuevo siglo, Bolaño comenzó a ser reconocido más por 
escritor de narrativa que de poesía: 
¿Qué irá a pasar? Retrospectivamente, es fácil responder por esos seis años, los que 
van desde 1989 hasta el 2013: vienen los premios gordos, los conflictos con el 
parnaso literario local, algunos maltratos, empujones de bravucón el empujón, la 
consolidación absoluta, el prestigio y la aclamación, hasta el estoico final en manos 
de la literatura y la enfermedad. Pero hablar como gran general después de la batalla 
no tiene mayor mérito, y decir que Bolaño conocía con alucinante precisión lo que 
le esperaba cuando aterrizó en Chile en ese año 1998, tiene para mí un gran sabor 
agrio a sucedáneo. Sobre todo, a la luz del unánime reconocimiento obtenido, que 
hoy tiende a tapar el sol del desierto con un dedo de aprobación. Tanto es así que, en 
un arranque confesional y melodramático, a veces me dan ganas de escribir un libro 
sobre Bolaño, fijando una sola imagen entre todas las escenas guardadas en la 
memoria, para así comprender su mito o desmontarlo218.  
 
Prosista de espacios Bolaño engendra nuevas lecturas dándole fin al bosquejo de 
urbe literaria que, más adelante, se irá disgregando. Porque detrás del mal como palabra 
literaria está la historia y la existencia humana, objeto de representación en la producción 
narrativa como actividad de creación que desemboca en los individuos. Ese mal que 
observamos dentro de los cuerpos narrativos servirá de tejido para los protagonistas y 
explorará la destrucción moral de una ciudad que va encaminada hacia un futuro.  
                                                                                                                                                                                 
publicado en 2000 con el título de woeste zoekers. Flamenco, por Aline Glastra van Loon, y publicado en 
2004 por Meulenhoff, Uitgeverij con el título De Wilde Detectives/Durk 2.  




Imagen 12: Portadas de Los detectives salvajes en diferentes idiomas (el collage es mío).  
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La escritura se diversifica, y para la construcción de ciudad literaria219, ambos 
periodos creativos son complementarios pues Bolaño escribe bajo la sentencia literaria, “la 
mejor poesía del siglo XX que se ha escrito en prosa porque la poesía no es aquello que se 
estructura dentro de unos versos, sino que puede encontrarse dentro de una narración”220. 
La poesía resultaba el camino esperanzador de sobrevivencia. Sus narraciones y cuentos, 
escritos en prosa que le han sido reconocidos por los lectores han sido las mayores 
manifestaciones de nuestro autor, desde que se redujo al mundo de la narrativa. La obra 
bolañiana exige desde la lectura una capacidad para descubrir secretos guardados por el 
narrador, los cuales, más que funcionar como suspenso se tamizan entre anécdotas en 
extremo cotidianas o hasta superficiales: 
Uno o dos años antes de que yo llegara a México, Roberto ya había escrito dos o 
 tres kilométricas obras de teatro que en su cualidad de —según él— 
 irrepresentables, puede que ya contuvieran la removedora semilla de lo que 
 luego serían sus futuros textos narrativos. Confieso que con estupor y 
 admiración asistí a la quema de esas quinientas páginas que en pocos minutos se 
 convirtieron en obras de teatro para nadie. Asistí a esa determinación de Roberto 
 con una profunda admiración, como si en esa escena compartida de su acto de 
 desasimiento al quemar aquellas quinientas páginas nos dijese a los dos: así hay 
 que escribir, escribir para quemar y seguir escribiendo221. 
 
Roberto Bolaño se reconoció siempre como un latinoamericano cuya patria estaba 
arraigada en su vocación de escritor; primero como poeta, pero siempre con el mismo fin, 
                                                          
219 Bolaño nos lleva de la mano por el laberinto del siglo XX, para tratar de comprenderlo “saltando al vacío”, 
de dejarlo todo, como fue su propuesta narrativa. Con relación a la categoría de “ciudad literaria”, nos 
referimos a que sus personajes conceptuales nos llevan a ciudades ficticias, en la que queda la advertencia de 
perdernos en ellas, lo que apuntala hacia la aspiración de Walter Benjamin en El libro de los pasajes, en 
donde la ciudad es el personaje esencial y más difundido,  la que contiene “espacios” donde se oculta todo lo 
más malo y lo más temible que tienen, en donde se lee: “La ciudad es la realización del viejo sueño humano 
del laberinto. […] la tesis que ha estudiado la fisonomía de los hombres para leer en su modo de andar, su 
constitución física y sus gestos, la nacionalidad, el nivel económico, el carácter y el destino de la gente”. En 
Walter Benjamin: El libro de los pasajes…op.cit., p.220.  
220 “Revista literaria de la Nación Viva”. En http://wvw.nacion.com/viva/2000/mayo/10/cul2.html [3-07-
2014]. 




escribir ficciones en donde los personajes interpretan las historias y se repiten a otra escala, 
en este caso, en otras novelas. Entonces relatar será el signo básico que como narrador se 
sostendrá en una postura, la cual abarcará el vacío a modo de acceso íntegro al campo del 
verso y la prosa. La condición humana222 transfigurada en personajes hipertextuales223 se 
irá superponiendo hasta llegar a la madeja narrativa, en donde se amalgamará todo para 
construir en su escritura la historia de una región, de una realidad social que se concreta en 
la ciudad bolañiana: una posmodernidad discreta224 que ocupará al desenmascaramiento del 
“folklore de la sociedad posindustrial”225. Nos referimos, claro, a que a pesar de que la 
narrativa de nuestro autor se circunscribe en el marco de la modernidad es la reescritura de 




                                                          
222Erich Fromm subrayó que la condición del hombre dista mucho de satisfacer las esperanzas de los siglos 
XVI, XVII y XVIII, no sólo el peligro de la guerra pende la humanidad sino que: “El industrialismo moderno 
ha tenido éxito en la producción de esta clase de hombre: es el autómata, el hombre enajenado. Enajenado en 
el sentido de que sus acciones y sus propias fuerzas se han convertido en algo ajeno, que ya no le pertenecen; 
se levantan por encima de él y en su contra, y lo dominan en vez de ser dominadas por él”. Es decir, 
retomando la idea, ampliamente compartida por Bolaño, un escritor que construye la condición posmoderna, 
lo que queda después de la modernidad con referente al humano, al ciudadano contenedor del vacío, 
destrucción a propósito del espacio urbano como narrativa. En Erich Fromm: La condición humana actual. 
Barcelona, Paidós, 1989, p. 10.  
223 Una categoría que hemos configurado para desarrollar a los personajes que se repiten en los cuatro textos 
que analizamos. Imágenes que nos ayudarán a orientarnos, siguiendo los rasgos centrales de personificación 
que simultáneamente cumplen con la función de mediación en la que se escenifica el dilemático vínculo entre 
vacío y experiencia histórica.  
224 Bolaño proyecta un espacio que aspira hacia una determinada forma de habitabilidad, proponiendo 
continuidades y rupturas narrativas que contienen implícito, al sistema de valores de la ciudad; es decir, la 
ciudad al adquirir proporciones monstruosas, retorna textualmente transformada con la visión de vida que 
recoge desde el pensamiento posmoderno, puesto que la modernidad ha acabado; por eso, afirma Gianni 
Vattimo, “que el término posmoderno sí tiene sentido, y que tal sentido se enlaza con el hecho de que la 
sociedad en la que vivimos sea una sociedad de la comunicación generalizada, la sociedad de los mass 
media”, una sociedad transparente, una sociedad vacía. En: La sociedad transparente, Barcelona, Paidós, 
1990, p. 72.  
225 Véase el texto escrito por Iñaki Urdanibia y su hipótesis sobre este concepto, “Lo narrativo en la 




CAPÍTULO 2  
 
Hipertexto y personaje. Texto y enlaces en pos del vacío  
 
¿Qué es el hombre dentro de la naturaleza? Nada con respecto al infinito. 




























2.1. Hacia un lugar del hipertexto   
 
El hipertexto es una estructura fundamental en la arquitectura narrativa de Bolaño: 
consiste en una derivación de otras obras y personajes que se repiten en sus historias. Este 
apartado propone definir “hipertexto” y “personaje” para correlacionarlos con las 
invenciones literarias de su narrativa. Para ello se revisan algunas características del 
hipertexto (sus laberintos, sus fragmentos, el recorrido azaroso y desconcertante de los 
personajes literarios) que arrojan infinitas pistas en los espacios narrativos del chileno.  
El hipertexto surgió en la literatura como palimpsesto: los impresos que reproducían 
las formas de un manuscrito, cuando aún preservan las huellas de otra escritura preliminar 
en la misma superficie, pero desvaída para dar lugar a la que ahora existe. La literatura 
escrita haciendo uso de los instrumentos de relación, remisión y enlace ha otorgado 
diversos usos para la comprensión del hipertexto en el momento de la lectura. Una de sus 
características distintivas es que proporciona al lector múltiples itinerarios de lectura y, por 
consiguiente, la obra se expande a fronteras y límites muy difusos. Ahora bien, permanecen 
muchas cuestiones abiertas en la literatura hipertextual: la ordenación y disposición del 
texto, así como las formas de inicio y cierre, la evolución de la trama y la construcción de 
los personajes. Bajo todo lo anterior, el hipertexto contiene antecedentes, tradición y 
predecesores: 
La teoría literaria hipertextual ha revisado la historia literaria a la búsqueda de casos 
de escritura no secuencial en los libros impresos, y en particular, en la narrativa. La 
lista de protohipertextos es variada, y también discutible. Le cabe un lugar de honor 
a Rayuela de Cortázar, que, como todos sus lectores recuerdan, es “muchos libros”, 
pero, fundamentalmente, es dos libros: el que se deja leer de forma convencional, 
siguiendo el orden de páginas y capítulos, y el que sigue un itinerario diverso, que el 
autor indica en cabecera de página y al final de cada capítulo. También se cuentan, 
en la breve nómina de recuperaciones, II castello dei destini incrociati, de Italo 
Calvino, Dans le labyrinthe de A. Robbe-Grillet, Pale Fire, de Nobokov e incluso el 
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Tristram Shandy de Sterne […]. En la novela de Calvino, de 1976, se entretejen 
varias narraciones en una venta en la que se reúnen viajeros y peregrinos: el libro se 
compone de imágenes o de dos piezas, que se corresponden con las cartas del tarot. 
Calvino observa que el tarot es una forma de construir historias, o más bien, una 
máquina de narrar: esa constatación le condujo a concebir un relato a partir de 
marcos mudos —el bosque, la posada, la torre— y a conjugar todas las historias 
posibles que están encerradas en la combinatoria de un mazo de naipes226. 
  
Para que exista una literatura hipertextual se requiere la colaboración de los lectores 
que puedan concertar con mayor libertad el texto con la imagen y el sonido, que fabriquen 
textos infinitos o narraciones en laberinto, sin visible fin ni aparente principio, lo cual nos 
ha forzado a que retomemos el término inicial de hipertexto desde la teoría de Gérard 
Genette: 
Entiendo por ello toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un 
texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que 
no es la del comentario. Puede ser de orden distinto, tal que B no hable en absoluto 
de A, pero que no podría existir sin A, del cual resulta un término que calificaré, 
también provisionalmente, como transformación, y al que, en consecuencia, evoca 
más o menos explícitamente, sin necesariamente hablar de él y citarlo227. 
 
 Partiendo de un recorrido histórico para definir el concepto de hipertexto se debe 
retroceder a los postformalistas rusos desde la figura de Mijaíl Bajtín hasta culminar con el 
concepto trabajado por Genette, eje generador de nuestro concepto central. El hipertexto 
organiza una expresión muy singular por lo que demanda una reformulación retórica para 
promover, como valor agregado frente a otras formas tradicionales de comunicación, lo que 
le es más propio y específico. 
 
El hipertexto se nutre de dos contribuciones teóricas: la primera, de la diversidad de 
voces desde Bajtín, sostenido a su vez por el lenguaje que no es únicamente un sistema de 
                                                          
226 María José Vega: Literatura hipertextual y teoría literaria. Madrid, Editorial Mare Nostrum, 2003, p. 13. 
227 Gerard Genette: Palimpsestos, La Literatura en segundo grado. Madrid, Editorial Taurus. 1972. p.14. 
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signos sino una entidad cultural e histórica en la que no hay códigos fijos o estáticos pues   
Bajtín estudia la lengua como diálogo vivo y no como código; y la segunda, pero no menos 
importante, por la noción de las redes de poder desde la aportación teórica de Michel 
Foucault228. En el fondo estos tejidos se sustentan partiendo desde el conocimiento 
occidental, que para Foucault se inicia con: 
Los grandes sistemas establecidos desde la Edad Media, se desarrollaron por 
intermedio del crecimiento del poder monárquico, a costa del poder, o mejor, de los 
poderes feudales. Ahora, en esta lucha entre los poderes feudales y el poder 
monárquico, el derecho fue siempre el instrumento del poder monárquico contra las 
instituciones, las costumbres, los reglamentos, las formas de ligación y de 
pertenencia, características de la sociedad feudal229. 
 
También, y es algo crucial en el hipertexto, se abordan las nociones de linealidad y 
no linealidad, las cuales han sido analizadas por otros dos autores: David Kolb y Roland 
Barthes. Para el primero, las estructuras no finitas son la combinatoria de lo no-lineal y lo 
lineal, en cuya forma intermedia se llega a crear textos-paisaje para ser explorados como 
formas de vida230. La no-linealidad y el hipertexto encarnan nuevas formas de pensar y de 
escribir que no sólo son creativas, sino que podrían ser el medio ideal para la literatura 
contemporánea. Para Kolb: la vida no es lineal, y el hipertexto deja a los lectores elegir su 
                                                          
228 Paul-Michel Foucault (1926-1984). Historiador de las ideas, psicólogo, teórico social y filósofo francés. 
Sus análisis sobre el poder y las relaciones entre poder son también parte de lo más abordado. El pensamiento 
de Foucault exploró los modelos cambiantes de poder dentro de la sociedad y cómo el poder se relaciona con 
la persona. El pensamiento de Foucault se desarrolló en tres etapas que plasmó en obras. La primera, 
en Locura y civilización (1960), en donde reflejó cómo en el mundo occidental la locura (que alguna vez se 
pensó infundida por inspiración divina) llegó a ser considerada como enfermedad mental. En su segunda 
etapa escribió Las palabras y las cosas (1966), una de sus obras más importantes. Su última etapa comenzó 
con la publicación de Vigilar y castigar, (1975). En donde el historiador se preguntaba en este ensayo si el 
encarcelamiento es un castigo más humano que la tortura, pero se ocupa más de la forma en que la sociedad 
ordena y controla a los individuos adiestrando sus cuerpos. 
229 Michel Foucault: Las redes del poder. En, http://www.catedras.fsoc.uba.ar/heler/foucault.htm [9-09-2014]. 
230 Kolb, a su vez, termina el recorrido teórico literario del concepto de hipertexto y resumió todo su trabajo 
en cinco ensayos titulados Sócrates en el laberinto, en donde abordó a la estructura del hipertexto, enfocada 
hacia los argumentos, el movimiento y los nexos aplicados a un nuevo campo, el de la informática, que 
lograría ir más allá de la limitada conexión del tema y comentario en multimedia.  
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propia línea, mientras van recogiendo trozos por el camino231. En los estudios de Roland 
Barthes, el hipertexto difumina las fronteras entre lector y escritor, con ello presenta otra 
propuesta de lectura del texto: “El texto como un todo y como un todo singular puede 
compararse a un objeto, que puede ser visto desde varios lados, pero nunca desde todos los 
lados a la vez”232. De esta manera nos traslada hacia el texto “escribible” que se delimita 
como “ese espacio social que no deja ningún lenguaje a salvo, y que permite al sujeto 
enunciativo mantener la posición de juez, maestro, analista, confesor, intérprete”233; todo 
esto bajo el mismo fin que el teórico perseguía para la obra literaria, hacer que el lector sea 
el productor del texto.  
Para la creación de hiperhistorias —en el emplazamiento de las tramas sobre 
estructuras urbanas que representan movimiento y transición hacia un nuevo siglo en 
Bolaño— el hipertexto contiene sistemas conceptuales basados en nociones como centro y 
linealidad. El autor presenta una escritura no secuencial organizada por una serie de textos 
conectados que presentarán distintos caminos al lector. De tal forma que las 
macroestructuras, como se les conoce a los hipertextos, desvanecen los límites entre autor y 
lector, tal y como Barthes advierte: 
El objetivo de la obra literaria (o de la literatura como obra), que consiste en hacer 
del lector, no un consumidor sino un productor del texto. Nuestra literatura se 
caracteriza por el despiadado divorcio que la institución literaria mantiene entre el 
productor del texto y su usuario, entre el propietario y el cliente. El lector se 
encuentra sumergido en una especie de ociosidad, es intransitivo, e incluso serio: en 
vez de funcionar por sí mismo, en lugar de acceder a la magia del significante, a los 
placeres de la escritura, se lo deja sólo con la pobre libertad de aceptar o rechazar el 
texto: leer no es más que un referéndum. Frente al texto del escritor, se encuentra su 
                                                          
231 Véase David Kolb: Sócrates en el laberinto. http://portal.educ.ar/debates/educacionytic/nuevos-
alfabetismos/los-desafios-del-hipertexto.php [8-10-2014] 
232 Pablo Edgardo Corona: Paul Ricoeur: lenguaje, texto y realidad. Buenos Aires, Biblos, 2005. p.152. 
233 Roland Barthes: “From work to text”, en Textual strategies: perspectives on post-structutalist criticis, E.U. 
Ithaca: Cornel UP. p.81. 
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contrario, su homólogo negativo y reactivo: lo que puede ser leído pero no escrito: 
el texto de lector. Cualquier texto de lector puede considerarse texto clásico234. 
 
Por lo cual el lector produce una lectura e interpretación de la urbe como 
construcción gigantesca, un palimpsesto que atraviesa los siglos y que, por ello, destella a 
gran escala mediante el lenguaje el reflejo de la posmodernidad. Otro aspecto a destacar es 
que el hipertexto proviene de la imitación, es decir, de lo relativo al universo extratextual 
imbricado en una conformación especial que funciona a partir de un pacto ficcional. En este 
sentido, Genette lo señala como transformación235 puesto que demanda de una fisiología 
más compleja y por consiguiente exige una constitución previa de un modelo de aptitud 
genérica236 que son todas las narraciones de Bolaño y de las cuales surgen lo que el teórico 
francés denominaba un performance singular —Los detectives salvajes—,  y que a su vez, 
podrían engendrar un número indefinido de performances miméticos —Amuleto, Putas 
asesinas, 2666—. También, bajo este mismo arbitraje, el hipertexto será “todo texto 
derivado de un texto anterior por transformación simple o por transformación indirecta, 
diremos imitación”237. 
Paradójicamente el recorrido que hace el lector por los innumerables laberintos y 
fragmentos de un hipertexto y la línea aleatoria de los personajes literarios nómadas que 
aquí pretendemos realizar nos mueve a desmenuzar las dimensiones teóricas que se 
                                                          
234 Roland Barthes: s/z. Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2004. p. 4. 
235 Véase el texto escrito por Gérard Genette con respecto a lo que denominó como transformación: “Esta 
derivación puede ser del orden, descriptivo o intelectual, en el que un metatexto habla de un texto […].Puede 
ser de orden distinto, tal que B no hable en absoluto de A, pero que no podría existir sin A […]. En 
consecuencia, evoca más o menos explícitamente, sin necesariamente hablar de él y citarlo”.  En Gérard 
Genette: Palimsespstos… op. cit., p. 14. 
236 Genette afirma que se debe señalar que la hipertextualidad es un aspecto universal de la literariedad, no 
hay obra literaria que en algún grado y según las lecturas no evoque a otra y, en este sentido, todas las obras 
son hipertextuales. Y cuanto menos masiva y declarada es la hipertextualidad de una obra, tanto más su 
análisis depende de un juicio constitutivo, de una decisión interpretativa del lector. 
237 Gérard Genette: Palimpsestos… op.cit., p.17. 
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trastocan. Por su parte Maurice Blanchot habla de la correlación entre personaje y espacio 
literario. En suma, se trata de un área de múltiples interferencias donde ya no es posible 
reconocer un centro o una periferia, pues son desmanteladas e incorporadas a otra superior: 
la hipertextual, aquella que es abierta e imprecisa: 
El escritor que siente ese vacío cree que la obra sólo está inconclusa y cree que con 
un poco más de trabajo y la suerte de momentos favorables le permitirá, a él solo, 
terminarla. Por lo tanto, se entrega al trabajo. Pero lo que quiere terminar solo, sigue 
siendo interminable y lo asocia a un trabajo ilusorio. Al final, la obra lo ignora y 
vuelve a cerrarse sobre su ausencia en la afirmación impersonal, anónima, de que es, 
y nada más238. 
 
 
De hecho Gilles Deleuze, inspirado en la biología, empleó el concepto de rizoma 
para formular un acercamiento a la realidad social mediante la comprensión del mundo 
contemporáneo considerando sus múltiples conexiones: las nuevas estructuras, la 
volatilidad de la comunicación y el carácter efímero de las relaciones pero también de las 
nuevas distribuciones del poder. Deleuze formuló dos nociones para el entendimiento del 
rizoma: “cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro y debe 
serlo”239; además de considerar que este principio no tiene iniciación o partida y menos 
contiene una estructura jerárquica, por lo que su desenvolvimiento no alcanza a precisarse, 
ni tampoco su dirección. El hipertexto, desde el umbral biológico de Deleuze se refería a 
una estructura no lineal y no secuencial que permite completar elementos, relacionarlos y 
jerarquizarlos de maneras indistintas de acuerdo con diversas lógicas, sobre todo en 
literatura.   
Por su parte Jacques Derrida contribuyó a una teoría del hipertexto como una 
reconceptualización de la escritura, más aún de la historia de occidente como escritura:  
                                                          
238 Maurice Blanchot: El espacio literario (trad. Vicky Palant y Jorge Jinkis). Barcelona: Paidós, 1992, p.17. 
239 Deleuze, G. y F. Guattari. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-Textos. 2004, p.13. 
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El hipertexto rompe con la linealidad discursiva, integra medios, lenguajes y 
autores, en un todo interrelacionado donde no hay centro ni jerarquía. El fonos y el 
logos ya no son los ejes ordenadores del discurso y el pensamiento narrativo recobra 
un lugar importante en la cultura; así mismo, la ciencia, la ficción y el arte se 
entremezclan en la generación de nuevos ámbitos de saber, a través de un nuevo 
espacio de colaboración e intercomunicación tecnológica. En pocas palabras 
diríamos que la hipertextualidad es un fenómeno tecnológico que hace parte de un 
“acontecimiento” general que se está produciendo en la cultura contemporánea, y 
que está resquebrajando los cimientos del pensamiento logocéntrico moderno. Es 
por ello que vemos un posible paralelismo entre tal fenómeno tecnológico y la 
filosofía de la deconstrucción, que como “acontecimiento” en el pensamiento de 
occidente, como teoría que critica —y desestabiliza— el papel del logos y la razón, 
se nos presenta como un marco apropiado para fundamentar el sentido de la 
hipertextualidad hoy, y para pensar hacia dónde puede orientarse, por ejemplo, su 
producción en el ámbito educativo240. 
 
Para Derrida el hipertexto es todo aquello que surge a partir de la escritura que a su 
vez, remite a otro texto241 y de ese modo volverá a referirse más que a sí misma, pues si 
todo signo se define por oposición, por su diferencia con otros signos del sistema, quiere 
decir que cada término nos remite a otros términos de los que difiere y con los que guarda 
una relación a otra escritura. El crítico argumenta que no puede existir una época entera de 
literatura sin perdurar bajo cierto régimen tecnológico de telecomunicaciones: “Como 
tampoco pueden hacerlo la filosofía o el psicoanálisis; ni tampoco las cartas de amor”242, en 
donde se pueden interpretar a los textos con múltiples interferencias:  
De tal manera, en el interior de esta época, la lectura y la escritura, la producción o 
la interpretación de los signos, el texto en general, como tejido de signos, se dejan 
                                                          
240 Roberto Garza: Derrida, Barthes y una teoría educativa del hipertexto: hacia una gramatología 
hipertextual en: http://robertoigarza.files.wordpress.com/2009/05/cap-hacia-una-gramatologia-hipertextual-
vvaa-2003.pdf [16-09-2014] 
241 A partir de esta idea Derrida deconstruye la oposición entre lenguaje objeto y metalenguaje, de forma que 
éste no podrá nunca dar cuenta por completo de aquél, pues la huella remite siempre a otra huella sin que ese 
proceso tenga fin. De tal forma que el escrito sobre este mismo horizonte “nos hace pensar en el texto como 
una red de injertos dentro de injertos sin principio ni final, y esa red no debe ser identificada con la 
intertextualidad de Bajtín o de Kristeva, pues el injerto no puede ser descompuesto en unidades mínimas al 
modo de un análisis estructuralista, ya que lo denominaríamos unidad mínima sería en realidad otro injerto. 
Ésta es la célebre Teoría del injerto desarrollada por Derrida”, en David Viñas Piquer: Historia de la crítica 
literaria. Barcelona, Editorial Ariel, 2007, p.531-532. 
242 Jacques Derrida: La carte postale: de Socrate à Fredu et au-delà, Francia, Flammarion, 1999, p. 197. La 
traducción es mía.  
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confinar en la secundariedad. Los precede una verdad o un sentido ya constituidos 
por y en el elemento del logos. Incluso cuando la cosa, el “referente”, no está 
inmediatamente en relación con el logos de un dios creador, donde ha comenzado 
por ser un sentido hablado-pensado, el significado tiene en todo caso una relación 
inmediata con el logos en general (finito o infinito), mediata con el significante, vale 
decir con la exterioridad de la escritura243. 
 
La mencionada construcción del hipertexto, según palabras de Derrida produce 
nuevos postulados respetados convencionalmente durante mucho tiempo. También advierte 
acerca de textos en los que se lee primero lo que convencionalmente se conoce como texto 
principal, y se van encontrando números o símbolos que indican la presencia de notas a pie 
de página o al final de la obra, entonces se deja de lado al texto principal para leer estas 
notas, que pueden contener otras citas sobre el argumento en cuestión o bien datos sobre el 
autor con otros escritores. Las notas también pueden contener información acerca de otros 
principios, atribuciones y paralelismos con otros textos literarios. En cada caso, el lector 
puede seguir la conexión y salirse por completo del primer artículo. Tras leer la acotación 
se podrá decidir sobre una lectura completa, como será la que proceda, mientras que en 
palabras de Derrida el lector puede retornar al texto principal y continuar leyendo hasta 
encontrar otra nota y volver a dejar el texto principal. Este paradigma de lectura establece la 
práctica básica y el punto de partida del hipertexto. Por todo ello, Derrida comienza a 
cuestionarse estructuras invariables a la par, debate la imagen sobre la unidad de sentido, en 
donde el lector llegará a comprender cuál era la intención del autor para interpretar el 
verdadero significado y ofrecer así la interpretación definitiva. De tal forma que el 
hipertexto deconstruye la concepción de un “centro” rector fijo en toda escritura:  
El centro cierra también el juego que él mismo abre y hace posible […]. En el 
centro, la permutación o la transformación de los elementos (que pueden ser, por 
otra parte, estructuras comprendidas en una estructura) están prohibidas. Por lo 
                                                          
243 Jacques Derrida: De la gramatología. México, Siglo XXI Editores, 1986. p. 37. 
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menos ha permanecido siempre prohibida (y empleo esta expresión a propósito). 
Así pues, siempre se ha pensado que el centro, que por definición es único, 
constituía dentro de una estructura justo aquello que, rigiendo la estructura, escapa a 
la estructuralidad. Justo por eso, para un pensamiento clásico de la estructura, del 
centro puede decirse, paradójicamente, que está dentro de la estructura y fuera de la 
estructura. Está en el centro de la totalidad y sin embargo, como el centro no forma 
parte de ella, la totalidad tiene su centro en otro lugar. El centro no es el centro244.  
 
 
En Amuleto, la totalidad de su estructura narrativa tiene en efecto, “su centro en otro 
lugar”: como insertada en un artilugio la protagonista transita entre la periferia general, 
entre lo escribible y lo describible del texto literario. Su concentración de sentido se 
despierta en el espacio narrativo, el cual nos remite a un baño de la Torre de Humanidades, 
durante la intervención militar a la UNAM245. La novela se sitúa en el México D.F. de fines 
de los años 60 y principios de los años 70. En esta perspectiva histórica debemos entender a 
dicho movimiento como la dinámica del corpus que nutre e influye recíprocamente al juego 
de la estructura; in extenso será el de situar a la ciudad antes del desarrollo de 
modernización llevado a cabo en Latinoamérica que atañe: “El principio de México sino de 
la ciudad entera, como si me avisaran con algunos años de anticipación o con algunos 
siglos de retraso del destino del teatro latinoamericano, de la naturaleza doble del silencio y 
                                                          
244 Jacques Derrida: De la escritura a la diferencia. Barcelona, Anthropos, 1989, pp. 383-384.  
245 El movimiento estudiantil de 1968 fue un movimiento social, en el que además de estudiantes de la 
UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México) y el IPN (Instituto Politécnico Nacional), participaron 
profesores, intelectuales, amas de casa, obreros y profesionistas en la Ciudad de México, y fue reprimido por 
el gobierno mexicano mediante la matanza de Tlatelolco ocurrida el 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las 
Tres Culturas. El genocidio se cometió en contra de una manifestación pacífica por el Ejército Mexicano y el 
grupo paramilitar Batallón Olimpia fraguada por el gobierno mexicano en contra del Consejo Nacional de 
Huelga, órgano directriz del movimiento. Sobre este levantamiento Elena Poniatowska señala: “Son muchos. 
Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por Melchor Ocampo, la Reforma, Juárez, Cinco de Mayo, muchachos y 
muchachas estudiantes que van del brazo en la manifestación con la misma alegría con que hace apenas unos 
días iban a la feria; jóvenes despreocupados que no saben que mañana, dentro de dos días, dentro de cuatro 
estarán allí hinchándose bajo la lluvia, después de una feria en donde el centro del tiro al blanco lo serán ellos, 
niños-blanco, niños que todo lo maravillan […] ¡Apunten, fuego!, y se doblan para atrás rozando la cortina de 
satín rojo”. En Elena Poniatowska: La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral. México, Era, 1971, 
p. 13.  
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de la catástrofe colectiva de la que los ruidos inverosímiles suelen ser los heraldos”246, y 
por otro lado, poner al descubierto en la estructura que existe “un centro en otro lugar” 
como nos señala Derrida (el que se da entre la literatura y un determinado espacio social). 
Con dicho eje, la literatura responde específicamente a Chile, pues es innegable que pese a 
no haber residido mucho tiempo, este país estuvo siempre presente en el imaginario de 
nuestro autor. Auxilio es la voz que orquesta el relato; aunque, parezca ser que el personaje 
es quien nos acaba por contar otra historia pero a su vez, le otorga la “credibilidad” y la 
“autoridad” al relato. 
Ahora bien, en Amuleto estudiamos a Arturo Belano, personaje de varias novelas 
suyas y quien, según el consenso de la crítica, es el alter ego del propio Bolaño. Una efigie 
que amalgama a un conjunto polifónico y en donde leemos la misma adhesión de vida del 
escritor: Belano viaja a Chile para “hacer la revolución”247. Esta novela nos sitúa a lo largo 
del triunfo de la revuelta que significó la llegada de Salvador Allende a la presidencia y, 
precisamente durante el viaje de Arturo Belano a Chile248, en el golpe de Estado del general 
                                                          
246 Roberto Bolaño: Amuleto… op.cit., p. 53. 
247 Auxilio relata: “Después, en 1973, él decidió volver a su patria a hacer la revolución y yo fui la única, 
aparte de su familia, que lo fue a despedir a la estación de autobuses, pues Arturito Belano se marchó por 
tierra, un viaje largo, larguísimo, plagado de peligros, el viaje iniciático de todos los pobres muchachos 
latinoamericanos, recorrer este continente absurdo que entendemos mal o que de plano no entendemos. Y 
cuando Arturito se asomó a la ventanilla del autobús para hacernos adiós con la mano, no sólo su madre lloró, 
yo también lloré, inexplicablemente, se me llenaron los ojos de lágrimas, como si ese muchacho también 
fuera hijo mío y temiera que aquélla fuera la última vez que lo iba a ver”. En Roberto Bolaño: Amuleto… 
op.cit., p. 63. 
248 Existe otra novela anterior que nos remite a este contexto profundamente, Estrella distante (publicada 
inicialmente en octubre de 1996). En particular dos ensayos críticos, el de María Luisa Fischer, titulado: “La 
memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolaño” y el de Jeremías Gamboa: “¿Dobles o 
siameses? Vanguardia y posmodernidad en Estrella distante”. Los cuales nos remiten al problemático vínculo 
entre literatura, memoria y horror político de Chile durante la dictadura. Además que, se establece una 
interpretación de la obra a través de los discursos de la vanguardia y el postmodernismo. El mismo Gamboa 
reflexiona así sobre el tema: “La obra de Bolaño está enraizada en la certidumbre de lo real y del 
conocimiento de éste. Su ubicación original entre la deuda de la vanguardia histórica y los modos de 
representación de la postmodernidad no son sino rostros distintos de una evaluación de la modernidad en su 
relación con países como los nuestros, una manera de ser modernos”. Jeremías Gamboa: “¿Dobles o 
siameses? Vanguardia y posmodernidad en Estrella distante. En, Bolaño salvaje. Editorial Candaya. 
Barcelona, 2008, p. 231. 
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Augusto Pinochet y los primeros años de su gobierno. Aunque su aparente centro sea la 
historia de vida de Auxilio —de la uruguaya atrapada en ese baño— en realidad la diégesis 
contiene un trasfondo cultural y nos remite a otro juego fundado del que nos habla Derrida: 
a la caída de la ciudad letrada249. Auxilio describe que “mientras esperaba a que el soldado 
revisara los wáters uno por uno y me disponía moral y físicamente, llegado el caso, a no 
abrir, a defender el último reducto de autonomía de la UNAM, yo, una pobre poetisa 
uruguaya, pero que amaba México como la que más”250. Derrida reconoce una nueva forma 
de texto más abundante, más libre y más inseparable a la práctica potencial, a una 
experiencia real aún ignorada que depende de unidades reservadas de lectura. George P. 
Landow sintetiza la noción de hipertexto a partir de los fundamentos de este teórico: 
Derrida tantea hacia un nuevo tipo de texto: lo describe, lo alaba, pero sólo puede 
presentarlo en términos de los recursos asociados con un modo particular de 
escribir, en este caso las marcas de puntuación. Como nos lo recuerdan los 
marxistas, el pensamiento se deriva de las fuerzas y modos de producción, aunque, 
como veremos, pocos marxistas se enfrentan al más importante modo de producción 
literaria, el que depende de las tecnologías de escritura e impresión. De este énfasis 
de Derrida en la discontinuidad proviene el concepto de hipertexto como un extenso 
montaje, lo que en otro lugar denominé metatexto y lo que Nelson llama 
“docuverso”. De hecho, Derrida emplea la palabra montaje para el cine, que ve 
como un rival o una alternativa a la letra impresa251. 
 
Por otra parte, Roland Barthes amplía este concepto al adicionar la significación de 
texto abierto, alcance cercano al de hipertexto, en el cual la fragmentación reside no en 
descifrar sino en desenredar la escritura del texto por parte del lector. En efecto, nos 
                                                          
249 Recordemos que desde la remodelación de Tenochtitlan, luego de su destrucción por Hernán Cortés en 
1521, Ángel Rama señala: “la ciudad latinoamericana ha venido siendo básicamente un parto de la 
inteligencia”, y bajo este sueño de orden social y cultural, al conformarse México como entidad política que 
nació en el siglo XIX requirió una ciudad Universitaria, la UNAM emergió de dicho alumbramiento y se 
sumó al proyecto de “La ciudad letrada”. En Ángel Rama: La ciudad Letrada. Montevideo, editorial Arca, 
1998, pp. 17-29. 
250 Ibíd., p. 33. 
251George P. Landow: Hipertexto: la convergencia de la teoría crítica, contemporánea y la tecnología. 
Barcelona: Paidós, 1995, p. 16. 
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sentimos partícipes de la heterogénea multiplicidad, por lo tanto se nos propone leer este 
discurso desde la “fragmentación” que opera como un mural de citas o bajo el término de 
“cámara de ecos”, donde la hipertextualidad se hace explícita:  
En relación con los sistemas que lo rodean, ¿qué es? Más bien una cámara de ecos: 
reproduce mal los pensamientos, sigue las palabras; hace visitas, o sea, rinde 
homenaje a los vocabularios, invoca las nociones, las repite bajo un nombre; utiliza 
ese nombre como un emblema (practicando así una suerte de ideografía filosófica) y 
este emblema lo exime de profundizar el sistema del cual es el significante (que sólo 
le hace señas) […]. Las palabras se transportan, los sistemas se comunican, se 
prueba la modernidad (como se prueban todos los botones de una radio de la que se 
desconoce el funcionamiento), pero el intertexto que así se crea es a la letra 
superficial: adherimos a él liberalmente: el nombre (filosófico, psicoanalítico, 
político, científico) conserva con su sistema de origen un cordón que no ha sido 
cortado y que permanece tenaz y flotante252. 
 
Sobre esta fragmentación y cámara de ecos Los detectives salvajes plantea un juego 
de voces que crean estructuras narrativas y múltiples. Los poetas infrarrealistas construyen 
diálogos sobre el real visceralismo253, un fundamento de historias diseminadas, de 
introspecciones ensoñadoras y entrelazadas. En un primer plano, las historias están 
fusionadas con motivo de la búsqueda de la poeta estridentista Cesárea Tinajero y, en una 
percepción más general, de la generación de poetas real visceralistas de México D.F. —en 
particular de Ulises Lima y Arturo Belano—. Para la red de historias tiende a proponer un 
modelo de lectura enfocado en la fragmentación de las historias como efecto directo del uso 
de la digresión. 
El texto rector de Los detectives salvajes emplea diferentes técnicas narrativas por lo 
que su presentación es de una no linealidad externa. El discurso comienza con una 
                                                          
252 Roland Barthes: Roland Barthes por Roland Barthes. Barcelona, Editorial Kairos, 1978, pp. 84-85. 
253 Como señalamos en el capítulo anterior, fue una institución poética pero, además resulta claro ser una 
cámara de ecos en donde se incorpora: “el conjunto de dispositivos protectores bajo los cuales se ampara y 
explaya la poesía en nuestra cultura”. Pablo Oyarzún: “Variaciones sobre el fin de la literatura”. En, La letra 
volada. Ediciones Universidad Diego Portales. Santiago, 2009. p. 322.  
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distribución a modo de diario por parte de su protagonista, Juan García Madero, pero 
también presenta los personajes que formarán parte del grupo del realismo visceral. García 
Madero, un joven de 17 años estudiante de derecho funciona a su vez, como forma matriz 
de la imaginación simbólica para el esclarecimiento del infrarrealismo y enriquece, afina y 
aporta a sus epígonos. Las relaciones de los personajes se mantienen habituales y la 
diégesis contiene a los mismos interlocutores. En esta primera parte, en el proceso de lo 
enunciado, sus puntos se conectarán mediante el concepto detallado de lo que se denomina 
como el realismo visceral y los real visceralistas, por lo que el relato narrado gira 
exclusivamente alrededor de ellos. Dicho apartado de la obra culmina con una escena clave 
en la que se encuentra Lupe, Arturo Belano, Ulises Lima y García Madero huyendo de 
Alberto (el proxeneta de Lupe, quien quería llevársela con él).  
Los intentos actuales de ruptura con el texto unilineal en nombre de la 
multifinalidad (hipertextualidad) muestran en forma implícita o explícita la lucha entre la 
defensa política y académica del discurso universal, fijo e inamovible, aquello que es el 
pensamiento único frente al relativismo individual y capaz de establecer sus propios centros 
o descentrar el discurso establecido. El hipertexto reconfigura la manera en que concebimos 
los textos y los autores de los propios manuscritos; si bien, el hipertexto coloca en recelo la 
narración y todas las formas literarias basadas en la linealidad254.  
                                                          
254 Greimas define a la linealidad a partir del trabajo de Ferdinand de Saussure en donde su principal 
característica es la manifestación sintagmática de las lenguas, por la que los signos, una vez producidos, se 
disponen unos detrás de otros, en sucesión temporal, lengua hablada o espacial, lengua escrita. Este portento 
de la manifestación de los signos ha sido hipostasiado hasta ser considerado, por algunas teorías, como un 
universal del lenguaje. Dentro de la linealidad existe una confusión frecuente, dado que se le considera a ésta 
como una propiedad de todo proceso semiótico o de toda sintagmática. Greimas se apoya en Louis Trolle 
Hjelmslev  para ampliar este concepto en donde pone en manifiesto la oposición de los ejes paradigmático y 
sintagmático, bajo esta perspectiva, se observa que la semiótica planaria contiene una manifestación espacial 
que no necesariamente es lineal. A.J.Greimas: Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje. 
España. Editorial Gredos. 1982. pp. 242-243. 
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Sobre esta fase creciente el hipertexto debe permanecer constantemente en el 
prolongamiento de su hipotexto, es decir, nos involucra a desconfiar de las ideas de trama e 
hilo narrativo que se nos propone. Recordemos que Aristóteles en su libro de Poética 
aborda la linealidad proponiéndola como secuencia fija que desempeña un papel 
fundamental en la trama. Aunque para el hipertexto dicha “secuencia fija” será uno de los 
tantos caminos que habrán de seguirse, no obstante el concepto aquí estudiado es uno de los 
ingredientes argumentativos de “cómo se han de componer las tramas y argumentos, si se 
quiere que la obra poética resulte bella”255. En el apogeo de la modernidad en el siglo XX 
aparecen los primeros collages inspirados en las novelas hipertextuales, una técnica que, 
Edgar G. Ulmer, cineasta estadounidense de origen centroeuropeo, empleó en su obra: 
La técnica del colage [sic] que Ulmer calificó de “innovación formal en la 
representación artística más revolucionaria de nuestro siglo”, proporciona un 
paradigma perfectamente adecuado tanto para la escritura en hipertexto como para 
lo que Ulmer llama la “poscrítica”. De hecho, el colage, y demás efectos parecidos, 
aparecen inevitablemente en los entornos hipertextuales, en los que, además, pueden 
adoptar varias formas. Como hemos visto, la inclusión en una novela hipertextual de 
bloques de texto no novelístico o de imágenes equivale a un tipo de colage; lo 
mismo ocurre cuando un escritor escribe con textos ajenos, y cabría decir junto 
con256.  
 
Más tarde, continuando estas ideas de yuxtaposición257 y linealidad, los informáticos 
a partir de Theodore Holm Nelson en la década de los sesenta, aplicarían al Internet el 
concepto de “rizoma” impuesto por Deleuze. De esta manera, el hipertexto es el reflejo de 
una manera de aproximarse a la realidad, de la escritura secuencial que, a partir de Nelson 
                                                          
255 Aristóteles: Poética, Madrid, editorial Gredos, 1974 p. 94. 
256 George P. Landow: Hipertexto… op. cit., p. 57. 
257 Por su parte, Zygmunt Bauman señala a Manolo Valdés como otro gran artista omnipresente en París. Para 
el sociólogo polaco el trabajo de Valdés es un arte palimpsestuoso para acceder al todo, es decir “Los collages 
de Valdés son cuidados trabajos de yuxtaposición, capa tras capa, de trozos de arpillera, algunos teñidos, otros 
con el crudo color del cáñamo, unos dispuestos para ser pintados, otros goteando trazas de una pintura que ya 
les fue dada […].Los trozos no acaban de estar pegados, algunos quedan colgando, pero, insisto, no se sabe si 
están por ser pegados a los otros trozos o, al contrario, si acabarán desprendiéndose, soltándose”. En 
Zygmunt Bauman et. al.: Arte, ¿líquido? Madrid, Sequitur, 2007, p. 38. 
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será la definición más simple y más citada en la teoría de la escritura con su obra Literary 
Machines en 1990. Ahora bien, el hipertexto es proclive a la autoría múltiple, ofrece al 
lector un recorrido de lectura bajo la superposición no secuencial del libro como producto 
acabado ya que toda escritura es necesariamente secuencial y sólo puede ser no secuencial 
la organización de bloques de textos ya escritos. Es decir, de textos con una secuenciación 
flexible o múltiple, puesto que el “hipertexto es una vastísima biblioteca más que un 
libro”258.  
La teoría literaria ha ofrecido diversos usos retóricos al hipertexto, que se ha podido 
llamar y clasificar por María José Vega en su edición de Literatura hipertextual y teoría 
literaria como hiperliteratura, la narrativa hipertextual, el hiperdrama o la hiperpoesía. En 
efecto, el hipertexto nos permite arribar a nuestra propia noción para construir un discurso 
definitivo, aunque de la mano del lector, por un autor que nos ofrece diversas ramas del 
mismo árbol; es decir, recolectar voces ficticias que Bolaño expone y vincula con la 
realidad tanto literaria como extratextual a través de un diálogo abierto y vinculado con el 
devenir cultural de Latinoamérica259 y su relación con el mundo, al mismo tiempo que se 
cotejan figuras y momentos clave de las letras e historia de nuestra lengua. Por otro lado, el 
hipertexto bolañiano, sin duda “nunca producirá la anarquía utópica del discurso, pero si 
diseñamos nuestros sistemas con atención y cuidado tampoco se convertirá en un rígido 
imperio de los signos”260. 
                                                          
258 María José Vega: Literatura Hipertextual… op.cit., p. 12. 
259 En el capítulo anterior encontramos los elementos necesarios en donde el autor chileno no describe la 
sociedad posmoderna en sí, sino que se dedica a retratarla viéndola desde lo marginal, del poeta con condición 
de “exiliado”. A este propósito, Bolaño vincula por medio de la diégesis, la construcción imaginaria y 
simbólica de la cuestión de “lo latinoamericano”. Como señala Neige Sinno: “En la geografía imaginaria de 
Bolaño, los países latinoamericanos son escenarios oníricos, donde cohabitan constantemente ficción y 
realidad”. En Neige Sinno: Lectores entre Líneas. Roberto Bolaño, Ricardo Piglia y Sergio Pitol. Editorial 
Aldus. México DF, 2001. p.61. 
260 María José Vega: Literatura Hipertextual y teoría… op. cit., p. 29. 
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En este sentido, en el umbral del siglo XXI, Bolaño utiliza el hipertexto261: un 
concepto que le ayudará a exponer la cultura de la imagen de representaciones urbanas. Su 
narrativa hipertextual descorre los variados territorios fraccionados mediante los cuales se 
compone una urbe contrapuesta al quebranto de sus valores más auténticos. Al otro extremo 
percibimos desde Los detectives salvajes hasta 2666 una lectura hipertextual puesto que el 
hipertexto nos proporciona una herramienta extraordinaria (atajo), en donde nuestro autor 
chileno nos enseña esa cultura básica y sus convenciones lingüísticas, especialmente, con 
base a la información de las cuatro novelas aquí analizadas se develan los procesos de la 
historia social y literaria.  
No puede negarse, por otra parte, que el hipertexto “se limite a prolongar y afianzar 
el status quo del discurso”262. El proyecto hipertextual de Bolaño aloja la escritura y la 
lectura para difundir una información, un intercambio, desarrollo y valoración de ideas; 
además, el hipertexto como sistema, mantiene a una estructura de ausencia de principios en 
donde “no tenemos el sentido de los valores ni tampoco ninguna norma de valores”263. Así 
pues, en el hipertexto se expande, se multiplica y metamorfosea el miedo de los personajes 
en el final del siglo XX: “¿El valor nos traiciona? ¿El arte nos traiciona? Pues sí, dijo la 
voz, todo, todo nos traiciona, o te traiciona a ti, que es otra cosa pero que para el caso es lo 
mismo”264. Se puede afirmar entonces que el mundo real ha escrito un texto de apretada 
                                                          
261 Sobre este género tan joven y para poder apreciar la “escrilectura” del hipertexto, Anja Rau señala: “La 
crítica celebra la narración hipertextual como el resultado de la evolución del texto impreso y como la 
materialización ideal de la teoría literaria contemporánea, o, por el contrario, la condena por su (supuesta) 
carencia de calidad literaria […]. También son representaciones de la vida contemporánea que, aunque al 
principio puedan resultar difíciles de leer, son, curiosamente, unos textos que resultan aceptables y amenos 
para los lectores de hoy”. Anja Rau: “Breve compendio de escrilectura (o cómo apreciar la narración 
hipertextual). En Literatura Hipertextual y teoría… op. cit., p. 129. 
262 María José Vega: Literatura Hipertextual y teoría… op. cit., p. 31. 
263 Erich Fromm: La condición humana actual. Buenos Aires, Paidós, 1989, p. 87. 
264 Roberto Bolaño: 2666... op. cit., p. 128. 
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2.1.2. El arribo de Genette al hipertexto 
Gerard Genette, en su obra Palimpsestos, llegó al término de hipertexto retomando y 
reformulando la noción de intertextualidad265 propuesta por Julia Kristeva, quien partió de 
la idea de la percepción por parte del lector, de relaciones entre una obra y otras que la 
precedieron o siguieron. Sin embargo Kristeva menciona un hecho de lectura y no a una 
modalidad de producción de textos, pero Genette registra la noción de hipertexto dentro de 
una clasificación que depende del concepto más totalitario de transtextualidad: 
Hoy (13 de octubre de 1981) me parece percibir cinco tipos de relaciones 
transtextuales que voy a enumerar en un orden aproximadamente creciente de 
abstracción, de implicitación y de globalidad. El primero ha sido explorado desde 
hace algunos años por Julia Kristeva con el nombre de intertextualidad, y esta 
denominación nos sirvió de base para nuestro paradigma terminológico266. 
 
A partir de la noción de hipertexto surge la hipertextualidad o intertextualidad, que 
Greimas ha atribuido a Bajtín y éste, a su vez, con antecedente en Valentín Nikoláievich 
Volóshinov267. Con esta generalidad debemos hacer referencia al conjunto de unidades con 
la  que se presenta la transtextualidad, que es la transcendencia textual del texto, obtenido 
desde la relación entre el texto analizado y otros textos leídos o escuchados, que se 
rememoran consciente e inconscientemente o se citan, ya sea parcial o en su totalidad, y 
también literalmente, es decir, cuando el lenguaje se presenta intensamente socializado, 
ofreciendo a la par estructuras sintácticas o semánticas comunes a cierto tipo de discurso, 
                                                          
265 Término que se puede ahondar en Julia Kristeva: Semiótica 2. España. Editorial Fundamentos. 1978, p. 67. 
266 Íbid., p. 10. 
267 Valentín Nikoláievich Volóshinov (1895-1936). Lingüista ruso, miembro del llamado Círculo de Bajtín, 
junto a Mijaíl Bajtín y Pável Medvédev. Uno de los principales referentes de la teoría literaria marxista y de la 
teoría de la ideología. En El marxismo y la filosofía del lenguaje (su obra cumbre) realiza una crítica a la 
lingüística contemporánea, vertida al estudio del signo lingüístico abstracto y del lenguaje como un sistema de 
normas invariables, y desarrolla su teoría del signo ideológico. No se conoce la fecha exacta de la producción 
de estos textos y se ha discutido su autoría, aunque algunos la han atribuido a su colega Mijaíl Bajtín. 
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ya sean renovados y metamorfoseados creativamente por el autor, puesto que los elementos 
extratextuales promueven la invención. 
Greimas, en Semiótica, diccionario razonado de la teoría del lenguaje, reconfigura 
el concepto de hipertexto como intertextualidad. Esta impresión podría servir como un 
recambio metodológico a la literatura comparada, porque “la imprecisión de este concepto 
dio lugar a extrapolaciones diversas que iban, desde el descubrimiento de una 
intertextualidad dentro de un mismo texto (por las transformaciones de contenido que allí 
se producen), hasta revestir con un vocabulario renovado las viejas influencias”268. Para la 
idea de hipertextualidad, Greimas implanta una diferencia entre los elementos intertextuales 
y los discursos sociales; en primer lugar, están constituidos por estructuras semánticas y/o 
sintácticas que son comunes a un tipo de discurso, pues existen las mismas “relaciones 
entre semas, registradas en el interior del lexema, y puede igualmente existir entre los 
lexemas en el interior de las unidades del discurso más amplias. Así, en una secuencia de 
discurso tal como la dimensión vertical, la relación entre el lexema dimensión y el lexema 
vertical, es una relación hiperonímica”269; de tal manera que la intertextualidad queda 
condicionada a una relación consecuente y deliberada entre diversos textos.  
Genette es el teórico que abarca en Palimpsestos cinco tipos de relaciones 
transtextuales (aspectos de la textualidad) que hemos esquematizado de la siguiente forma:  
  La primera es la intertextualidad, relación de copresencia entre dos o más textos, 
eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma 
más explícita y literal es la práctica tradicional de la cita, plagio, estereotipo, catacresis, 
pastiche, imitación literal y la alusión, aquella forma parcialmente explícita o incluso 
                                                          
268 A. J. Greimas, J. Courtés: Semiótica, diccionario razonado de la teoría del lenguaje. Madrid, Editorial 
Gredos, 1982, p. 227. 
269 A.J. Greimas: Semántica estructural. Madrid, Editorial Gredos, 1987, p.54. 
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“hipotética”. Tales textos intercalados en otros, sin ser recreados, son lugares comunes, 
pero su recontextualización los resignifica en muy distintos grados270.  
La segunda, el paratexto, se entiende como la escritura que es un campo de 
relaciones constituida por la relación, generalmente menos explícita y más distante, todo lo 
que conforma una obra literaria. El texto propiamente dicho, mantiene lo que sólo podemos 
nombrar: título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, notas, al 
margen, a pie de página, finales; epígrafes, ilustraciones, fajas, sobrecubierta, y muchos 
otros tipos de señales accesorias. En el paratexto tiene lugar un pacto genérico porque alude 
al género y compromete al autor271.  
La tercera, metatextualidad es la relación generalmente denominada “comentario”, 
que une un texto con otro texto, que habla de él sin citarlo (convocarlo), incluso en el 
límite, sin nombrarlo. Genette propone a Friedrich Hegel con La Fenomenología del 
espíritu, puesto que evoca alusivamente y casi en silencio a Le Neveu du Rameau. La 
metatextualidad es por excelencia la relación crítica272. 
La cuarta se denomina hipertextualidad, y es un aspecto universal de la literariedad, 
ya que todas las obras literarias son unidades hipertextuales o hipertextos, puesto que no 
hay una que no evoque a otra. Este teórico describe algunas transformaciones: trasposición 
de la acción, reducción —escisión, conclusión, condensación— contracción, amplificación, 
transfocalización (cambio de punto de vista que puede ir a parar en el antitexto: paráfrasis 
en donde es El Quijote el resultado de dicha transmotivación), y otras variantes de la 
                                                          
270 Gerard Genette: Palimpsestos…op.cit., p. 10. 
271 Ibíd. p. 11. 
272 Ibíd. p. 13. 
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hipertextualidad, que al final relaciona con el “bri colage” y con la lectura acuñada por 
Philippe Lejeune, como palimpsestuosa273.  
El quinto tipo de correspondencia transtextual, la architextualidad es aquella que 
trata una relación completamente muda que, como máximo, articula una mención 
paratextual “títulos en poesías, ensayos, Le Roman de la Rose o más generalmente, 
subtítulos: la indicación novela, relato, poemas, que acompaña al título en la cubierta del 
libro, de pura pertenencia taxonómica”274. Cuando no hay ninguna mención, puede deberse 
al rechazo de subrayar una evidencia o, al contrario, para recusar o eludir cualquier 
clasificación. En todos los casos, el texto en sí mismo no está obligado a conocer, y mucho 
menos a declarar, su cualidad genérica: “Sólo el architexto no es una clase, ya que es, me 
atrevo a decirlo, la “claseidad” (literaria) misma”275. Para Genette, la hipertextualidad es 
una clase de obras:  
Es en sí misma un architexto genérico o mejor transgenérico: entiendo por esto una 
clase de textos que engloba enteramente ciertos géneros canónicos (aunque 
menores) como el pastiche, la parodia, el travestimiento, y que atraviesa otros 
(probablemente todos los otros) algunas epopeyas, como La Eneida, algunas 
novelas, como Ulysse, algunas tragedias o comedias como Phédre o Amphitryon, 
algunos poemas líricos como Booz endormi, etc., Pertenecen a la vez, a la clase 
reconocida de su género oficial y a la clase, desconocida, de los hipertextos276. 
 
Adelantándose a Genette, sobre el concepto de hipertexto, Ludwig Wittgenstein277 
manifiesta en Investigaciones filosóficas (1953) que el lector exterioriza problemas sobre la 
                                                          
273 Ibíd. p. 495. 
274 Ibíd. p. 13.  
275 Ibíd. p. 18. 
276 Ibíd. p. 18. 
277 Ludwig Josef Johann Wittgenstein (1889 -1951). Filósofo, matemático, lingüista y lógico austríaco, 
posteriormente nacionalizado británico. Escribió el Tractatus logico-philosophicus, que influyó en gran 
medida a los positivistas lógicos del Círculo de Viena. También fue discípulo de Bertrand Russell en el 
Trinity College de la Universidad de Cambridge. Las Investigaciones filosóficas ha sido el principal texto que 
recoge el pensamiento del llamado “segundo Wittgenstein”, así denominado por la crítica literaria. El rasgo 
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comprensión de la lectura en busca de una “linealidad”. Inserción intrusa en la que entra el 
conflicto entre pensamiento y texto, además, es la “linealidad” una noción de temas que se 
entrecruzan en muchas direcciones y con muchas dimensiones temáticas sirven de travesías 
que no pueden limitarse a una sola dirección sin reducir el potencial de transferencia en 
donde el significado que se tiene depende del juego del lenguaje en el que está siendo 
empleado. Si agudizamos este análisis, Wittgenstein encontró que las exigencias de muchas 
convenciones textuales trascendían a lo que su ideología en realidad enmarcaba:  
He anotado todos estos pensamientos como observaciones, en párrafos cortos, de los 
que, en algunos casos, hay una cadena bastante larga sobre un mismo tema, 
mientras que en otros paso repentinamente de un tema a otro. Al principio, tenía la 
intención de reunirlo todo en un libro cuya forma me imaginé de manera diferente 
en distintos momentos. Pero lo esencial era que los pensamientos procedían de un 
tema a otro en un orden natural y sin interrupciones.  
Tras varios intentos fallidos para amalgamar resultados en dicho conjunto, me di 
cuenta de que no lo lograría nunca. Lo mejor que podía escribir nunca dejaría de ser 
más que observaciones filosóficas; mis pensamientos se paralizaban pronto cuando 
intentaba forzarlos en una única dirección en contra de su inclinación natural. Y por 
supuesto, ello tenía que ver con la naturaleza de la investigación. Esto nos fuerza a 
viajar por un amplio campo de pensamientos entrecruzados en todas las 
direcciones278.  
 
En esta continuación de repaso crítico literario, el hipertexto aporta los recursos 
verbales para el estudio del funcionamiento del texto literario, como signo cultural en la 
lectura de nuestro objeto de estudio para este trabajo. El hipertexto nos ayuda a leer los 
sistemas de signos, sistemas naturales, codificados y culturales, sobre todo para la 
invención urbanística en Bolaño. Esa estructura del texto que nos arroja a las historias 
desplazadas por el escritor chileno, pero que es el itinerario citadino del fin de siglo, en 
donde todo se aglomera, puesto que:  
                                                                                                                                                                                 
más importante de esta segunda época se encuentra en un cambio de perspectiva y paradigma en su estudio 
filosófico del lenguaje. 
278 Ludwig Wittgenstein: Philosophical Investigations. Oxford, Basil Blackwell. 1953, p. 7. 
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Al crear y percibir las obras de arte, el hombre transmite, recibe y conserva una 
información artística de un tipo particular, la cual no se puede separar de las 
particularidades de los textos artísticos en la medida en que el pensamiento no se 
puede separar de la estructura material del cerebro. Ofrecer un esbozo general de la 
estructura del lenguaje artístico, de sus semejanzas y diferencias respecto a 
categorías lingüísticas análogas, es decir, explicar cómo un texto artístico se 
convierte en un portador de un determinado pensamiento, de una idea, cómo la 
estructura del texto se relaciona con la estructura de esta idea: tal es el objetivo 



















                                                          
279 Yuri Mijáilovich Lotman: La estructura del texto artístico, Madrid, Istmo, 1988. p.15. 
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2.1.3. Hipertexto e hipertextualidad en Bolaño 
Las sucesivas lecturasde un hipertexto pueden, sí, revelar una 
estructura de orden superior: la estructura del hipertexto, la 
metaestructura de la narración. 
Jurgen Fauth, Promesas y limitaciones de la narrativa hipertextual 
 
Para que exista la hipertextualidad, debe concurrir una relación entre el texto y su 
lector de una manera apropiada, y con un carácter abiertamente contractual como lo explica 
Genette, lo que formará una pragmática consciente y organizada. Así pues abordaremos 
aquí la hipertextualidad en su aspecto más determinado: aquel en el que la derivación del 
hipotexto al hipertexto es simultáneamente masivo y declarado en la obra de Bolaño280. De 
esta forma extrapolamos lo objetual a lo textual, Los detectives salvajes es el hipotexto de 
Amuleto, Putas asesinas y 2666.  
La escritura del chileno remite parelamente a sí misma y a otra escritura, un texto 
con una huella que nos remite a otro vestigio. Así el texto es una escritura que lee otra 
escritura, a sí misma, de tal manera que el texto está orientado o evocado hacia otro 
documento o “transformación” del anterior documento. Por lo tanto, la absorción de todos 
los hipertextos se resuelve en una nueva unidad de sentido, en un nuevo significado donde 
el autor al configurar la obra de un modo determinado, está paralelamente formando una 
imagen de “lector” que el texto necesita para funcionar y que Genette denomina como 
lector implícito. En un contexto como ése: “Las palabras de la segunda lectura van entonces 
a intercalarse entre las palabras de la primera, lo que va a dar lugar a un tercer texto. El 
                                                          
280 La crítica literaria ha llamado de otra forma al carácter hipertextual de la narrativa de Bolaño, 
señalándosele como “fragmentaria”. Patricia Espinoza señala en relación con Los detectives salvajes, en 
donde enfatiza la dimensión fragmentaria como un posible acceso interpretativo a la obra: “Es esta una 
escritura que violenta la unicidad. Bolaño parece escribir fragmentos de un texto único, del cual conocemos 
sólo pedazos. El juego es: el fragmento que pervierte a la obra, que la desecha como totalidad, también la 
desea. Llegar al fragmentarismo es llegar al desastre, como territorio de lo que nunca podrá ser totalizado o 
visto en conjunto”. Patricia Espinosa: “Roberto Bolaño: un territorio por armar”. En Roberto Bolaño. La 
escritura como… op.cit., p. 126.   
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texto aparece sobreimpreso sobre sí mismo”281. Porque en la teoría de Genette, una de las 
características que define al hipertexto282 desde el punto de vista del lector reside en 
advertir la selección y combinación de distintos modos, técnicas de construcción y 
composición narrativas. En la novela hipertextual se incita al lector a formar parte de las 
operaciones del entramado narrativo. Con el hipertexto283 se descubre el significado desde 
el punto de vista del lector, ya que éste se convierte en autor secundario dentro de los 
límites establecidos por el autor primario.  
Antes de que sigamos adelante, deberíamos especificar aún más que el hipertexto es 
el laberinto trazado con fibras textuales que nuestro autor transforma en las obras; se 
convertirá en una macromaraña de “soledad” que refuerza al vacío pues “si el hipertexto 
implica cambio, también implica resistencia”284.  
Del mismo modo dicha soledad en el espacio literario se construye en la obra de 
Bolaño como un proceso descriptivo y de acercamiento a la gran ciudad para conocer a sus 
personajes y su ocupación en los espacios intersticiales del vacío en la urbe, hipertextos que 
son una y otra vez narrados. Daniel Grossman, uno de Los detectives salvajes, alude al 
vacío hipertextual, no sólo como ausencia total de material en los elementos en un 
                                                          
281 Gérard Genette: Palimpsestos… op.cit; p. 72. 
282 Lo que quiere decir que “esta duplicidad de objeto, en el orden de las relaciones textuales, puede 
representarse mediante la vieja imagen del palimpsesto, en la que se observa, sobre el mismo pergamino, 
cómo un texto se superpone a otro al que no oculta del todo, sino que lo deja ver por transparencia. El 
hipertexto nos incita a una lectura racional cuyo sabor, todo lo perverso que se quiera, se condensa en este 
adjetivo: lectura palimpsestuosa”. En Gérard Genette: Palimpsestos… op.cit; p. 495. 
283 Sobre la formación de textos y enlaces en la red narrativa de Bolaño, Jorge Volpi hace una acotación 
importante: “De hecho, voy a decir algo que los fanáticos de Bolaño no me van a perdonar: a mí no me gustan 
los cuentos de Bolaño; es más, creo que Bolaño no era muy buen cuentista, aunque tenga un par de cuentos 
memorables. Confieso que siempre he tenido la impresión de que los cuentos de Bolaño, al igual que en otra 
medida, sus poemas, eran con frecuencia esbozos o apuntes para textos más largos, para la distancia media 
que tan bien dominaba y para las distancias largas que dominaba como nadie. Por eso me parece un 
despropósito continuar destripando su computadora para publicar no sólo los textos que el propio Bolaño 
nunca quiso publicar, sino incluso fragmentos, cuentos y poemas truncados, pedacería que en nada contribuye 
a revelar su grandeza o que incluso la estropea un poco, como si cada línea salida de la mano de Bolaño fuese 
perdurable”. En Jorge Volpi: Mentiras… op, cit; p. 151. 
284 John Tolva: “La herejía del hipertexto: miedo y ansiedad en la era tardía de la imprenta”. En Literatura 
hipertextual… op. cit., p. 43. 
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determinado espacio o lugar, o la falta de contenido en el interior de un recipiente, sino a la 
ausencia interna en los propios personajes: 
Una noche, mientras dormía, se me apareció Norman y me dijo que me 
tranquilizara, que él estaba bien. Pensé, no sé si en el sueño o al despertarme 
gritando, que Norman parecía estar en el cielo de México y no en el cielo de los 
judíos, menos aún en el cielo de la filosofía o en el cielo de los marxistas. ¿Pero cuál 
era el pinche cielo de México? La alegría asumida o lo que está detrás de la alegría, 
los gestos vacíos o lo que se esconde (para sobrevivir) detrás de los gestos vacíos285. 
 
 
La segunda parte de la novela “Los detectives salvajes” (1976-1996), es la menos 
lineal de los tres fragmentos. Diversos personajes alzan sus voces para contarnos sus 
historias que, en un momento dado, conectan con las vidas de Belano y Lima. Por tanto, 
puede decirse que los puntos hipertextuales de esta parte son Ulises Lima y Arturo Belano, 
porque las historias de ambos personajes aparecen totalmente fragmentadas para entrar y 
salir en el resto de los demás detectives hipertextuales. El tercer segmento de la novela 
aparece estructurada como un diario. Ésta última comienza donde había acabado la 
primera; por tanto, la tercera parte es una continuación de la primera. Cabe destacar que 
bajo el título de “Los desiertos de Sonora (1976)” plantea un espacio urbano como la 
táctica hipertextual que situará geográficamente y dará fruto a 2666; por lo que la referencia 
del personaje hipertextual de Belano adquiere una dimensión espacial: 
A veces, cuando los baches del camino son numerosos, el coche da unos saltos que 
a Belano no le parecen normales. A Lima lo que no le parece normal es el ruido que 
hace el motor. Antes de quedarme profundamente dormido me doy cuenta de que 
ninguno de los dos sabe nada de automóviles. Cuando despierto estamos en Santa 
Teresa. Belano y Lima están fumando y el Impala circula por las calles del centro de 
la ciudad. 
Nos alojamos en un hotel, el Hotel Juárez, en la calle Juárez, Lupe en una habitación 
y nosotros tres en otra. La única ventana de nuestra habitación da a un callejón. En 
el extremo del callejón que da a la calle Juárez se juntan sombras que parlamentan 
en voz baja, aunque de tanto en tanto alguien profiere un insulto o se pone a gritar 
sin que venga a cuento, e incluso, tras un periodo de observación prolongado, una 
                                                          
285 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 457. 
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de las sombras es capaz de levantar un brazo y señalar la ventana del Hotel Juárez, 




A partir de lo que se ha argumentado hasta aquí y bajo esta continuación de la teoría 
del hipertexto, incorporamos al sociólogo francés, Jean Baudrillard, quien ha trabajado esta 
noción desde las nuevas retóricas de la postmodernidad adecuándolo a la textualidad y al 
discurso excéntrico en donde el simulacro, lo inaprehensible y lo sintético de nuestra 
condición humana se desplaza de forma paralela a la mutación que ha sufrido la escritura, 
herramienta que ha permitido al hombre tener una relación con la memoria. Todo escrito 
siempre ha residido sobre una superficie física por eso se requiere valorizar el 
ordenamiento ficcional respetando el funcionamiento actancial. Baudrillard bajo esa mirada 
intuitiva la ha denominado como una era de lo táctil a lo digital, la que nos ocupa como la 
subjetividad de Bolaño que obra como fuerza entrópica y revuelve el continuo narrativo:  
En este paso a un espacio cuya curvatura ya no es la de lo real, ni la de la verdad, la 
era de la simulación se abre, pues, con la liquidación de todos los referentes —peor 
aún: con su resurrección artificial en los sistemas de signos, material más dúctil que 
el sentido, en tanto que se ofrece a todos los sistemas de equivalencias, a todas las 
oposiciones binarias, a toda el álgebra combinatoria. No se trata ya de imitación ni 
de reiteración, incluso ni de parodia, sino de una suplantación de lo real por los 
signos de lo real, es decir, de una operación de disuasión de todo proceso real por su 
doble operativo, máquina de índole reproductiva, programática, impecable, que 
ofrece todos los signos de lo real y, en cortocircuito, todas sus peripecias. Lo real no 
tendrá nunca más ocasión de producirse —tal es la función vital del modelo en un 
sistema de muerte […]. Hiperreal en adelante al abrigo de lo imaginario, y de toda 
distinción entre lo real y lo imaginario, no dando lugar más que a la recurrencia 
orbital de modelos y a la generación simulada de diferencias287. 
 
Baudrillard busca interpretar la Modernidad y su idea de progreso mediante sus 
fundamentos del paradigma lineal de representación de la información o adquisición de la 
                                                          
286 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 600. 
287 Jean Baudrillard: Cultura y simulacro. Barcelona, Editorial Kairós, p. 5. 
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cultura; es decir, conocimiento de todos los mecanismos que engloban un sistema que se 
agrieta drásticamente. De tal forma, el sociólogo francés aporta las ideas que darán paso a 
la conciencia colectiva del tiempo presente, del pretérito o en correlación al arte y la 
tradición. Pero paralelamente, a la par de Baudrillard, es la representación de la modernidad 
que realiza Bolaño simultáneamente en nuestras cuatro novelas. Nuestro autor expone los 
problemas del mundo moderno que dañan a la ecología, así como la globalización, 
uniformización, hasta una homogeneización de la cultura288, y la interdependencia de los 
mercados, de la rapidez, cada día más acelerada de los medios de transporte, la inmediatez 
de las comunicaciones, la velocidad de la información y, asimismo, circunscrita en este 
mismo ámbito, la propagación de las mismas imágenes.  
De esta forma los enlaces que se extienden en el hipertexto dentro del espacio 
literario permiten un desplazamiento hacia diversos contenidos y, con ello, ofrecen una 
nueva práctica de lectura. Por otra parte en Los detectives salvajes, Roberto Bolaño realiza 
una proyección anatómica de Amuleto a través de la presentación del personaje de Auxilio 
Lacouture, en el punto cuatro de la segunda parte titulada “Los detectives salvajes (1976-
1996)”:  
Auxilio Lacouture, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México DF, 
diciembre de 1976. Yo soy la madre de la poesía mexicana. Yo conozco a todos los 
poetas y todos los poetas me conocen a mí. Yo conocí a Arturo Belano cuando él 
tenía dieciséis años y era un niño tímido y no sabía beber. Yo soy uruguaya, de 
                                                          
288 En ausencia de una modernidad preexistente, los real visceralistas se consideran cultura esencial en el 
proceso fundacional de ésta, para posteriormente instuir o implantar a la ciudad. Así lo propone uno de los 
detectives salvajes, Amadeo Salvatierra a Cesárea. La acción transcurre en calle República de Venezuela, 
cerca del Palacio de la Inquisición, México DF, enero de 1976: “Tú eres una estridentista de cuerpo y alma. 
Tú nos ayudarás a construir Estridentópolis, Cesárea, le dije. Y entonces ella se sonrió, como si le estuviera 
contando un chiste muy bueno pero que ya conocía y dijo que hacía una semana había dejado el trabajo y que 
además ella nunca había sido estridentista sino real visceralista. Y yo también, dije o grité, todos los 
mexicanos somos más real visceralistas que estridentistas, pero qué importa, el estridentismo y el realismo 
visceral son sólo dos máscaras para llegar a donde de verdad queremos llegar. ¿Y adonde queremos llegar?, 




Montevideo, pero un día llegué a México sin saber muy bien por qué, ni a qué, ni 
cómo, ni cuándo. Yo llegué a México Distrito Federal en el año 1967 o tal vez en el 
año 1965 o 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes, lo 
único que sé es que llegué a México y ya no me volví a marchar. Yo llegué a 
México cuando aún estaba vivo León Felipe, qué coloso, qué fuerza de la 
naturaleza, y León Felipe murió en 1968. Yo llegué a México cuando aún vivía 
Pedro Garfias, qué gran hombre, qué melancólico era, y don Pedro murió en 1967 o 
sea que yo tuve que llegar antes de 1967. Pongamos pues que llegué a México en 
1965. Definitivamente, yo creo que llegué en 1965 (pero puede que me equivoque) 
y frecuenté a esos españoles universales, diariamente, hora tras hora, con la pasión 
de una poetisa y de una enfermera inglesa y de una hermana menor que se desvela 
por sus hermanos mayores289. 
 
El anterior discurso recorre y engloba lo que será la epistemología de la navegación 
hipertextual de Amuleto290, pues se organiza por medio de una unidad narrativa a través del 
discurso de la escritora e inmigrante ilegal uruguaya, radicada en México, Auxilio 
Lacouture, un personaje hipertextual en donde coexiste la identificación entre el personaje 
testigo y el narrador. Ella es la representación diáfana de todas las voces ficticias y 
ficcionalizadas que Bolaño crea y enlaza con la realidad literaria e hipertextual pasando de 
un relato visionario y estático hacia un diálogo abierto que pone especial atención en el 
devenir cultural de Hispanoamérica y su relación con el mundo; éste será otro elemento 
hipertextual que se presentará en las cuatro obras aquí analizadas. Auxilio toma la forma de 
una hiperbiblioteca cultural y memoria universal de Bolaño, al enlistar el canon literario o 
                                                          
289 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit; p. 190. 
290 Myrna Solotorevsky señala los elementos hipertextuales que surgen en este tránsito del hipotexto al 
hipertexto como un rasgo que suele caracterizar a los textos de Bolaño, y que ha denominado “espesor 
escritural”, que tiene que ver con la irradiación o proliferación de significados. Recogemos el origen del 
epígrafe y nombre de la protagonista de Amuleto: “El epígrafe ha sido extraído del Satiricón del Petronio, 
XXI, y diseña personajes en posición desmedrada, de la cual ellos tienen conciencia: Queríamos. Pobres de 
nosotros, pedir auxilio, pero no había quien pudiera socorremos, en nuestra ayuda. Se advierte que el auxilio 
no es solicitado pues ellos también tienen conciencia de que ese auxilio nadie puede brindárselos. El término 
“auxilio” corresponde al nombre de pila de la protagonista: Auxilio Lacouture. El desenlace fatal de la novela 
[…] probará la ineficacia de Auxilio, de quien se hubiera esperado lo contrario a partir de la significación de 
su nombre, correspondiente a una advocación de la Virgen: María Auxiliadora o Auxilio de los Cristianos”. 
En Myrna Solotorevsky: El espesor escritural en novelas de Roberto Bolaño. Gaithersburg, MD, 
Hispamérica. 2012, p. 26. 
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de los mejores poetas del mundo291. Por otra parte en Los detectives salvajes (A) el 
hipertexto se notifica mediante un fragmento (exhibido en la parte dos, punto cuatro, a 
partir de la página 190, edición Anagrama), los signos semiológicos identificados servirán 
para construir a la historia totalizadora expuesta en Amuleto (B), por lo que permitirá 
entender las temporalidades que coexisten para la diégesis de  (A) y (B) que se repite en 
ambas; en donde (B) es un palimpsesto de la primera:   
Yo llegué a México Distrito Federal en el año 1967 o tal vez en el año 1965 o 1962. 
Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes, lo único que sé es que 
llegué a México y ya no me volví a marchar. A ver, que haga un poco de memoria. 
Estiremos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida en el quirófano de un 
cirujano plástico. Veamos. Yo llegué a México cuando aún estaba vivo León Felipe, 
qué coloso, qué fuerza de la naturaleza, y León Felipe murió en 1968. Yo llegué a 
México cuando aún vivía Pedro Garfias, qué gran hombre, qué melancólico era, y 
don Pedro murió en 1967, o sea que yo tuve que llegar antes de 1967. Pongamos 
pues que llegué a México en 1965292. 
 
Con lo anterior se re-escribe la voz de Auxilio Lacouture quien narra e indaga al 
tiempo que relata, un crimen atroz y lejano, una transgresión que sólo se despabilará en las 
últimas páginas de la novela en la que “El miedo la hace decir que prefiere permanecer en 
la ciudad”293. Auxilio Lacouture durante su encierro en su “no-lugar “repasa los años 
vividos en México, y los años que vendrán. Un discurso que inicia con la presentación de la 
poetisa Lilian Serpas hasta alcanzar cruda y rudamente mediante un ascesis bárbaro la 
conjunción figurada de vida-arte y amor de Serpans; del manipuleo lúdico entre los poetas 
                                                          
291 En Amuleto, las reflexiones sobre el canon literario se dan a través de la voz errante de Auxilio, quien hace 
divagaciones sobre sus visiones de la literatura del siglo XIX y XX: “Una vez les conté una historia que se la 
había oído contar a José Emilio: si Rubén Darío no hubiera muerto tan joven, antes de cumplir los cincuenta, 
seguramente Huidobro lo hubiera llegado a conocer, más o menos de similar manera a como Ezra Pound 
conoció a W. B. Yeats. Imagínenlo: Huidobro de secretario de Rubén Darío. Pero los jóvenes poetas eran 
jóvenes y no sabían calibrar la importancia que tuvo para la poesía en lengua inglesa (y en realidad para la 
poesía de todo el mundo) el encuentro entre el viejo Yeats y el joven Pound, y por lo tanto tampoco se daban 
cuenta de la importancia que hubiera tenido el hipotético encuentro entre Darío y Huidobro, la posible 
amistad, el abanico de posibilidades perdidas para la poesía de nuestra lengua. Porque, digo yo, Darío le 
habría enseñado mucho a Huidobro, pero Huidobro también le habría enseñado cosas a Darío”. En Roberto 
Bolaño: Amuleto… op.cit., p. 57. 
292 Roberto Bolaño: Amuleto… op. cit., p.4. 
293 Ibíd., p. 122. 
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españoles León Felipe y Pedro Garfias, a quienes la uruguaya sirvió como doméstica; a su 
vez, leemos la vida de la pintora Remedios Varo y su legión de gatos. Por otro lado, se 
presenta al rey de los homosexuales de la colonia Guerrero, quien retornará en “El ojo 
Silva” de Putas asesinas (2001)294, la absorción de su reino de terror gestual. También 
asoma Arturo Belano295, uno de los personajes centrales de Los detectives salvajes, donde 
esta novela se convierte en hipotexto de los hipertextos narrativos y de los personajes. En sí 
es un viaje por un mundo, desde el norte de la memoria que se extiende por doquier, hasta 
cuando se le comenzaron a caer los dientes a Auxilio y la imagen de la copla de Amuleto: 
“Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de una 
generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de 
todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro 
amuleto”296. Allí caduca la serenidad bolañiana, cesa la impasibilidad de los personajes y su 
metáfora en la proyección del espacio diegético se torna con un alto nivel de realidad del 
relato. Con una lectura hipertextual nuestro autor, les da ese carácter de identidad en las 
designaciones con nombres propios.  
De hecho, Auxilio Lacouture, personaje hipertextual es una dinámica de producción 
y recepción para la aproximación de la realidad en donde se funde ciudad, literatura y 
cultura. La uruguaya resulta una proyección numinosa, el contacto central del D.F. corazón 
                                                          
294 Las historias hipertextuales que teje Bolaño a través de Auxilio son las que nutren a las subsiguientes, en 
este caso “El ojo Silva”, texto con el que se abre a Putas asesinas. Además, en el proceso de redacción de 
Amuleto, la trama es la relación de interdependencia y solidaridad del autor para producir a su vez, otras 
unidades cerradas, idénticas a sí mismas y autosuficientes, a la par que recoge a otros argumentos anteriores.  
295 Resulta clara la correlación biográfica entre el autor y el personaje de quien hace referencia Auxilio: “Pero 
no sólo pensé en mis dientes, que aún no se habían caído, sino que también pensé en otras cosas, como por 
ejemplo en el joven Arturo Belano, al que yo conocí cuando tenía dieciséis o diecisiete años, en el año de 
1970, cuando yo ya era la madre de la poesía joven de México, y él un pibe que no sabía beber, pero que se 
sentía orgulloso de que en su lejano Chile hubiera ganado las elecciones Salvador Allende”. Roberto Bolaño: 
Putas… op.cit., p. 38. 
296 Roberto Bolaño: Amuleto… op. cit; p.73. 
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urbano de México297, el cual posee a la tercera aglomeración metropolitana más grande del 
mundo, memoria medular del continente americano y la ciudad hispanohablante más 
poblada de la tierra. Luego lo que resulta más sugerente de esta propuesta hipertextual “es 
que la aproximación al texto siempre se realiza desde las circunstancias propias de la 
persona que lee, de manera que la ‘verdad’ del texto está formada por la sucesión y tensión 
de sus lecturas”298: 
Yo tenía mi vida privada. Tenía otra vida aparte de buscar el calor de esos 
prohombres de las letras castellanas. Tenía otras necesidades. Hacía trabajos. 
Trataba de hacer trabajos. Me movía y me desesperaba. Porque vivir en el DF es 
fácil, como todo el mundo sabe o cree o se imagina, pero es fácil sólo si tienes algo 
de dinero o una beca o una familia o por lo menos un raquítico laburo ocasional y 
yo no tenía nada, el largo viaje hasta llegar a la región más transparente me había 
vaciado de muchas cosas, entre ellas de la energía necesaria para trabajar en según 
qué cosas. Así que lo que hacía era dar vueltas por la Universidad, más 
concretamente por la Facultad de Filosofía y Letras, haciendo trabajos voluntarios, 
podríamos decir, un día ayudaba a pasar a máquina los cursos del profesor García 
Liscano, otro día traducía textos del francés en el Departamento de Francés, en 
donde había muy pocos que dominaran de verdad la lengua de Moliere, y yo no es 
que quiera decir que mi francés es óptimo, pero es que al lado del que manejaban 
los del departamento resultaba buenísimo, y otro día me pegaba como una lapa a un 
grupo que hacía teatro y me pasaba ocho horas, sin exagerar, mirando los ensayos 
que se repetían hasta la eternidad299. 
 
                                                          
297 Haciendo referencia a este corazón urbano, en Los detectives salvajes se lee hipertextualmente entre la 
primera y segunda parte, las cuales transcurren entre los años de 1975-1976, a los últimos años dorados de la 
ciudad antes de arribar la modernidad con sus ejes viales, gordas avenidas y los embotellamientos de tráfico 
que la caracterizarán en la cotidianidad y los problemas demográficos que se leen discretamente en las 609 
páginas que componen a la novela. El antropólogo Néstor García Canclini sostiene: “Ante cualquier problema 
urbano —el transporte, la contaminación o el comercio ambulante— encontramos tal diversidad de opiniones 
y aún de informes que es difícil distinguir entre lo real y lo imaginario. Tal vez en ningún lugar como en la 
gran ciudad se necesiten tanto las críticas epistemológicas al sentido común y al lenguaje ordinario. Se agrega 
recientemente, en megaciudades como la de México, una nueva dificultad que complica todas las anteriores: 
¿qué pasa cuando no se entiende lo que una ciudad está diciendo, cuando se convierte en una Babel, y la 
polifonía caótica de sus voces, su espacio desmembrado y las experiencias diseminadas de sus habitantes, 
diluyen el sentido de los discursos globales […] no se necesita ser migrante indígena para experimentar la 
parcialidad de la propia lengua y vivir sólo fragmentos de la ciudad”. Néstor García-Canclini: “México: la 
globalización cultural en una ciudad que se desintegra” en: Consumidores y ciudadanos. Editorial Grijalbo. 
México, 1995. p. 59-60. 
298 María José Vega: Literatura hipertextual y teoría literaria… op. cit., p. 190. 
299 Roberto Bolaño: Amuleto… op.cit., p. 22. 
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En correspondencia con la segunda ubicuidad de hipertexto, en Los detectives 
salvajes, se presenta la primera correlación con el texto (D), que dará fruto a 2666. En su 
caso, en el apartado tres titulado “Los desiertos de Sonora (1976)”, una narración 
exteriorizada por García Madero en la que expone las remembranzas de su diario en un 
lapso de tiempo que abarca del 1 de enero al 15 de febrero de 1976. García, Lupe, Ulises 
Lima y Arturo Belano huyen hacia el noroeste mexicano al saberse perseguidos por 
Alberto. El periplo resulta ser un acertijo de palabras realizadas por el joven poeta hacia sus 
otros tres compañeros pero con el trasfondo de encontrar en el desierto de Sonora  las 
huellas de la realista visceral original, la madre de todos ellos, Cesárea Tinajero. El éxodo 
abarca desde Hermosillo, Bahía de Kino, Caborca, Pitiquito, Nacozari y Sonoyta en 
búsqueda de las huellas de Tinajero, para finalmente descubrir que desaparecen los rastros 
de Cesárea, a partir de su último empleo como maestra en un pueblo llamado “Santa 
Teresa”. Finalmente la investigación de Lima y Belano rendirá frutos cuando localizan a 
Cesárea Tinajero en un pueblo llamado Villaviciosa. Le hacen saber el motivo de su visita 
pero son interceptados en una carretera por Alberto y su cómplice, quienes piden que les 
sea devuelta a ellos Lupe, para que nadie salga dañado, pero Arturo Belano acuchilla a 
Alberto, y Cesárea Tinajero perece al recibir un disparo al defender a Ulises Lima; el amigo 
de Alberto, también herido de un disparo, muere. Los jóvenes deciden no continuar juntos. 
Lupe y García Madero se quedan con el coche de Joaquín Font, Lima y Belano con el 
Camaro de Alberto, y acuerdan reencontrarse en la capital mexicana; García Madero y 
Lupe deciden permanecer en Sonora.  
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En Putas asesinas, en “El ojo Silva”300, como caso puntual, el narrador se 
reencuentra en Berlín con el Ojo Silva, un viejo amigo chileno exiliado que conoció en 
México, D. F, un homosexual y fotógrafo de profesión. Mauricio Silva, llamado el Ojo, 
cuenta una mezquina historia en la que se vio inmiscuido cuando fue a realizar un reportaje 
a la India, donde conoció un prostíbulo en el que la pedofilia se argumentaba mediante 
evidencias religiosas. Los “letra-heridos”301 son hipertextos en las cuatro narrativas de 
Bolaño, “El Ojo Silva” también concatena una diégesis de violencia y ternura, coacción y 
reducción de lo real admisible: 
[…] el Ojo abandonó la aldea y volvió a la ciudad en donde había conocido a sus 
hijos. Con atenuada sorpresa descubrió que no estaba tan distante como pensaba, la 
huida había sido en espiral y el regreso fue relativamente breve. Una tarde, la tarde 
en que llegó a la ciudad, fue a visitar el burdel en donde castraban a los niños. Sus 
habitaciones se habían convertido en viviendas en las que se hacinaban familias 
enteras. Por los pasillos que recordaba solitarios y fúnebres ahora pululaban niños 
que apenas sabían andar y viejos que ya no podían moverse y se arrastraban. Le 
pareció una imagen del paraíso. 
Aquella noche, cuando volvió a su hotel, sin poder dejar de llorar por sus hijos 
muertos, por los niños castrados que él no había conocido, por su juventud perdida, 
por todos los jóvenes que ya no eran jóvenes y por los jóvenes que murieron 
jóvenes, por los que lucharon por Salvador Allende y por los que tuvieron miedo de 
luchar por Salvador Allende […]302. 
 
Los hipertextos son profundamente dialógicos303. En las cuatro novelas de Bolaño 
existen hilos discursivos que sujetan a los personajes que aparecen por accidente o por 
                                                          
300 Cuento dedicado a Rodrigo Pinto — crítico de El Mercurio y El País, quien ha sido calificado de misógino 
y de escritor frustrado, y María y Andrés Braithwaite —también editores y amigos de Bolaño—.  
301 Término que acuña Mihály Des y lo define: “Es la obsesión por la lectura, la literatura presentada como 
forma de vida y detonante de historias”. En su ensayo “Putas asesinas”, perteneciente a Roberto Bolaño, la 
escritura como Tauromaquia… op.cit., p. 198. 
302 Roberto Bolaño: “El ojo Silva” en Putas asesinas… op.cit., p. 25 
303 Mijaíl M. Bajtín privilegia el uso de este concepto en la novela, porque piensa que se trata del género que 
mejor permite analizar el discurso social, ya que refleja la modernidad, convirtiéndose en el camino para 
conocer al mundo. Es clara la interacción de muchas conciencias, equitativas y poseedoras de un sólo valor en 
las cuatro obras de Bolaño, por lo que Bajtín consideraba que el novelista al incorporar distintas voces ajenas, 
las hacía entrar “en lucha por influir en la conciencia individual (de la misma manera que luchan también en 
la realidad social que las rodea)”, en M. Bajtín: Teoría y estética de la novela, Taurus, Madrid, 1989, p. 164. 
Así pues, la polifonía permite al dialogismo. Bolaño introduce muchas voces en su obra y las deja dialogar 
entre sí, con lo que se realiza el cruce de ideologías en el desarrollo de la novela: “Lo dialógico es un 
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diseño del chileno, los cuales son la proliferación del discurso hipertextual que se repetirá a 
diferente escala en las mismas obras y a su vez generan dialogismos que encierran un 
vacío304. La utilización del hipertexto significa que su dominio es el proceso de lectura en el 
que Bolaño desafía al lector para ir entramando una lectura intencional, con el mismo 
horizonte; para interactuar de un discurso a otro promueve a la captación de la proyección 
anatómica de ciudad. Los hipertextos son espacios de convergencia, un espacio social en el 
cual, ajustando una serie de discursos, se dispersarán hacia otros temas y otros enlaces, 
aunque un solo hipertexto se compone de finitos textos. En nuestro autor es el eje potencial 
de discursos multiformes, puesto que el hipertexto trabaja y presenta un ejemplo de 
textualidad abierta, nunca acabada: 
[…] el hipertexto es considerado, más generalmente que el metatexto, como una 
obra “propiamente literaria”—por esta razón simple, entre otras, de que, al derivarse 
por lo general de una obra de ficción, y con este título cae, por así decir, 
automáticamente, a ojos del público, dentro del campo de la literatura — pero esta 
determinación no le es esencial y encontraremos algunas excepciones305. 
 
Al considerar el espacio urbano de la conciencia ―Santa Teresa, espacio 
palimpsestuoso― servirá de recurso hipertextual para los sitios biográficos que darán vida 
a 2666, novela cuya sección titulada “La parte de los críticos” coexistirá por la continuidad 
lineal desde Los detectives salvajes en “Los desiertos de Sonora (1976)” debido a su 
sinopsis similar. La novela última y póstuma del escritor chileno tiene como personajes 
principales, al francés Jean-Claude Pelletier, el italiano Piero Morini, el español Manuel 
Espinoza y la inglesa Liz Norton, profesores de literatura que se embarcan en la búsqueda 
                                                                                                                                                                                 
fenómeno social que representa la lucha de clases”, en Iris M. Zavala: La posmodernidad y Mijaíl Bajtín. Una 
poética dialógica, Espasa-Calpe, Madrid. 1991. p.137. 
304 Al igual que en el capítulo anterior, continuaremos utilizando el término del vacío en cursivas para 
diferenciarlo como una apropiación subjetiva del concepto como un plano original o territorio originario en el 
que tiene verificación los emprendimientos del presente estudio.  
305 Gérard Genette: Palimpsestos… op.cit., p. 15. 
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del escritor alemán Benno von Archimboldi; ellos son críticos de corrientes especializadas 
a los cuales les unen conversaciones telefónicas que van y vienen, o que simplemente 
desembocan en una sola plática “transmutada en un código hiperespecializado, significado 
y significante en Archimboldi, texto, subtexto y paratexto, reconquista de la territorialidad 
verbal y corporal”306. El discurso no ignora la fragmentariedad a la que ha sido condenado, 
en efecto, es el patrón de diégesis hipertextual para la tercera sección de Los detectives 
salvajes, en donde tres amantes de la literatura se enfrascan en la búsqueda de lo que ellos 
consideran ser padres de su movimiento literario denominado Infrarrealismo para ir tras las 
huellas de la realista visceral original, Cesárea Tinajero. Como se verá más adelante, en el 
caso de 2666, el procedimiento narrativo es muy similar. Los críticos van en busca en su 
caso, de su escritor favorito Archimboldi307, y de quien son  estudiosos de su obra. Los 
personajes-profesores se conocen y se hacen amigos a raíz de coincidir en varios congresos 
acerca de literatura alemana, en los cuales se ponen de manifiesto sus posturas sobre la obra 
del escritor alemán. La relación entre ellos comienza a hacerse más íntima, hasta que en un 
seminario en la ciudad de Toulouse, conocen al mexicano Rodolfo Alatorre, quien afirma 
que un amigo suyo del D.F. había conocido a Archimboldi hace poco tiempo, puesto que el 
alemán había estado en la capital mexicana, y de allí iba a coger un avión hacia Hermosillo, 
para luego dirigirse a Santa Teresa. De tal forma que los profesores asumen la información 
                                                          
306 Roberto Bolaño: 2666…op.cit., p. 12. 
307 Así define Christopher Domínguez la relación entre los profesores, los administradores de la vanidad 
literaria; Archimboldi y Los detectives salvajes: “Benno von Archimboldi, un barbarus germanicus del que 
en ese momento poco sabemos, es (y así lo corroboraremos en la quinta novela) más que la presa que los 
críticos quisieran levantar como trofeo, un detective salvaje elevado a la n potencia. Si los infrarrealistas 
mexicanos que inspiraron al primer Bolaño no eran simpáticos (ni buenos escritores) como tampoco fueron 
una u otra cosa los licántropos o los hidrófobos del romanticismo francés de los que Mario Praz se burlaba, 
poco importa, pues lo que de ellos queda es la majestad del grupo literario concebido como banda de forajidos 
y escuela de iniciación. De igual forma, Benno von Archimboldi representa a un personaje que la literatura 
del siglo XX había intuido […], pero sólo en Bolaño ha alcanzado a presentarse de cuerpo entero: el 
vanguardista como héroe clásico”. Christopher Domínguez Michael: “La literatura y el mal, 2666” en Revista 
de Libros de El Mercurio. http://www.letras.s5.com/rb240705.htm [11-12-2014].  
151 
 
como verídica y se comprometen en un viaje hacia México para encontrar al escritor, con la 
excepción de Morini, que rehúsa desplazarse debido a su estado delicado de salud (padece 
esclerosis y se traslada en silla de ruedas). Por otra parte, Norton, Espinoza y Pelletier 
arriban a su destino, les recoge el rector de la Universidad de Santa Teresa, y les contacta 
con el profesor chileno Óscar Amalfitano (quien dará vida a la segunda parte de 2666). En 
primera instancia no les causa buena impresión, pero al enterarse que Amalfitano ha 
“traducido para una editorial argentina, en el año 1974, La rosa ilimitada”308, obra de 
Archimboldi, entonces, la opinión que guardan con respecto a él cambia. Junto con 
Amalfitano arrancan infructuosamente hacia la búsqueda del alemán. Como consecuencia 
resulta clara la relación hipertextual pues se “asocia la partida de los críticos Pelletier, 
Espinoza y Norton a Santa Teresa con la partida de Ulises Lima y Arturo Belano hacia el 
norte de México en Los detectives salvajes, también en busca de un escritor”309. Santa 
Teresa, como espacio hipertextual310 se convierte en puente hacia la solidaridad literaria. Es 
claro que ahí existe una funcionalidad narrativa; es decir, los cuatro críticos y Amalfitano, 
como personajes focales del relato cobrarán significación a partir de la posición espacial 
que les determina su organización descriptiva en relación con “acercarse a Santa Teresa”. 
En este caso a los personajes se les señala acerca de las complicaciones de la urbe desde el 
inicio de la narración, un espacio que, en efecto, es un “oasis de horror”. Además de que se 
debe tener en claro que los personajes se definen en relación con el sistema funcional del 
                                                          
308 Roberto Bolaño: 2666… op.cit., p.75. 
309 Peter Elmore: “2666: La autoría en el tiempo del límite”, en  Bolaño salvaje, Barcelona, 2013, p. 279. 
310 Es importante resaltar la enunciación de Santa Teresa de 2666, como un espacio social tan complejo como 
ciudad del siglo XX, la cual contiene el nexo hipertextual con la obra Los detectives salvajes; los 
investigadores errantes de García Madero y Lupe exponen el Oasis de horror y vacío: “La calle Rubén Darío 
por entonces era como la cloaca adonde iban a dar todos los desechos de Santa Teresa [...] los cuartos de las 
vecindades estaban ocupados por obreros sin empleo o por campesinos recién emigrados a la ciudad; la 
mayoría de los niños estaban sin escolarizar [...]. También vivían algunas putas y sus padrotes. La pobreza y 
el abandono de la calle Rubén Darío se le derrumbaron encima como una amenaza de muerte”. En Roberto 
Bolaño: Los detectives… op.cit., p. 596. 
152 
 
espacio. Una de las propiedades básicas de los textos bolañianos es la de construir un 
“contexto”, entendido éste como un discurso que funciona como un sistema de 
compatibilidades, personaje/espacio: 
– ¿Hermosillo? –dijo Espinoza–, ¿dónde queda eso? 
–En el estado de Sonora –dijo el Cerdo–. Es la capital de Sonora, en el noroeste de 
México, en la frontera con los Estados Unidos. 
– ¿Qué va a hacer usted a Sonora? –dijo el Cerdo. 
El viejo dudó un momento antes de responder, como si se le hubiera olvidado 
hablar. 
–Voy a conocer –dijo. 
Aunque el Cerdo no estaba seguro. Tal vez dijo aprender y no conocer. 
– ¿Hermosillo? –dijo el Cerdo. 
–No, Santa Teresa –dijo el viejo–. ¿La conoce usted? 
–No –dijo el Cerdo–, he estado un par de veces en Hermosillo, dando conferencias 
sobre literatura, hace tiempo, pero nunca en Santa Teresa. 
–Creo que es una ciudad grande –dijo el viejo. 
–Es grande, sí –dijo el Cerdo–, hay fábricas, y también problemas. No creo que sea 
un lugar bonito. […]311. 
 
Y para formular dicho acercamiento a la realidad social, Bolaño tiene conocimiento 
del mundo, en particular de un país como es México312, del cual posee su contexto político, 
cultural y social; por lo tanto, conecta el rizoma313 hipertextual, al “Panem et circenses” 
(pan y circo) del pueblo, puesto que “la realidad es como un padrote drogado”314. Así se 
refleja esta forma no lineal en 2666:  
                                                          
311 Roberto Bolaño: 2666… op.cit., p. 67. 
312 La exploración de la ofuscada representación literaria de México, su paisaje y sus habitantes en la narrativa 
de Bolaño revela su condición de transterrado, puesto que conserva memorias progresivamente imaginarias; 
la ciudad del D.F. se diluye y se plasma como pedazos entrañables que se repiten a escala en su narrativa; por 
lo tanto Bolaño: “había construido un país de la memoria, de espectral exactitud”. Juan Villoro: “La batalla 
futura” en Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas. Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 
2006. p. 12. 
313 Retomando el término inicial para aplicarlo en la literatura, como lo perfila Deleuze, debemos aclarar a 
partir de su uso en biología, en donde un rizoma es un tallo subterráneo con varias yemas que crecen de forma 
horizontal emitiendo raíces y brotes herbáceos de sus nudos. Asimismo, los rizomas crecen indefinidamente, 
en el curso de los años mueren las partes más viejas pero cada año producen nuevos brotes, pudiendo de ese 
modo cubrir grandes áreas de terreno. En Bolaño, los personajes son rizomáticos: entran, salen, viajan, 
generando grandes significaciones simbólicas del relato.  
314 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 366. 
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La primera conferencia de Albert Kessler en la Universidad de Santa Teresa fue un 
éxito de público que pocos recordaban. Si se exceptuaban dos charlas dadas en el 
lugar hacía años, una por el candidato del PRI a la presidencia de la nación y otra 
por un presidente electo, nunca antes se había llenado el anfiteatro universitario, con 
capacidad para mil quinientas personas, de esa manera. Según las estimaciones más 
conservadoras, la gente que fue a oír a Kessler superó con creces las tres mil 
personas. Fue un acontecimiento social, pues todo aquel que era algo en Santa 
Teresa quería conocerlo, ser presentado a tan ilustre visitante o, por lo menos, verlo 
de cerca, y también un acontecimiento político, pues hasta los grupos más 
recalcitrantes de la oposición parecieron calmarse u optar por una actitud más 
discreta y menos vocinglera que la mostrada hasta entonces, e incluso las feministas 
y los grupos de familiares de mujeres y niñas desaparecidas resolvieron esperar el 
milagro científico, el milagro de la mente humana puesta en marcha por aquel 
Sherlock Holmes moderno315. 
 
Los escritos de Bolaño, en particular el modelo rizomático316 de Los detectives 
salvajes, generan nuevas transgresiones textuales que provocan, al mismo tiempo nuevas 
exégesis en el lector. De tal forma, el receptor tiene que ir buscando cada una de las 
intervenciones de los personajes de las cuatro novelas que abarca este estudio: Los 
detectives salvajes, Amuleto, Putas asesinas y 2666, e ir construyendo su historia, ya que 
en el hipertexto la articulación no se facilita en el nivel de las letras y de las palabras, en el 
del discurso317, procedimiento que iremos desglosando como resorte temático pero 
                                                          
315 Ibíd., p. 366. 
316 De acuerdo con las ideas de Alfonso de Toro, se definirá el modelo rizomático como aquél signo 
postmoderno, donde el lector se presenta como ‘detective literario’. La actividad lectoral de Bolaño lo lleva a 
ser productor de textos; es decir, la lectura de sus obras lo transforma en un mediador de signos múltiples, se 
funda un ‘sistema rizomórfico’ y concatenando las características que hemos venido señalando: la 
'deconstrucción', el 'rizoma' y el 'juego meta-discursivo', aquellas como la 'interculturalidad', la 'historicidad', 
la 'recepción cognitiva', y la 'experiencia lúdica', la 'heterogeneidad', la 'subjetividad', la 'recreatividad', la 
'radical particularidad', la 'diversidad' y por consiguiente la 'universalidad'. Otras características serían el 
'minimalismo', la 'ironía', el 'humor', la 'fragmentación integrativa' y el 'collage', la desaparición de las 
fronteras entre ficción y crítica, entre arte y no arte, entre realidad y ficción, y virtualmente entre autor y 
lector”. Alfonso de Toro: “El productor ‘rizomórfico’ y el lector como ‘detective literario’: la aventura de los 
signos o la postmodernidad del discurso borgesiano (Intertextualidad-palimpsesto deconstrucción–rizoma)”. 
En Ibero-Amerikanisches Forschungsseminar im. Institut für Romanistik Universität Leipzig, 1992, p.5.  
317 Sin duda, nos amparamos en este concepto del discurso desde la noción que recoge David Viñas Piquer, 
quien sintetiza el trabajo de Bajtín y su concepto de narratología; es decir, que sin lugar a dudas el trabajo del 
crítico ruso nos servirá como un modelo de análisis para la presente investigación, ya que es una poética 
sociológica, como bien lo explica Viñas Piquer: “Para Bajtín, las lenguas no son únicamente sistemas de 
signos, sino entidades culturales e históricas. Esto significa que no hay códigos fijos, estáticos, separados de 
la comunidad de hablantes, y por tanto analizables fuera del uso de la lengua, como proponía Saussure. Bajtín 
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advertimos antes que los hipertextos carecen de indicaciones que dejen bien claras las 
divisiones entre el texto principal y lo que Genette llamó lo “paratextual”; es decir, en este 
caso, el despliegue de las acciones y personajes como materia escrita que nutren a la 
periferia del hipertexto. Lo ‘paratextual’ no contiene una discreción del contrato narrativo 
(el epígrafe con que abre 2666), es más, compensa y enriquece al metatexto oficioso, como 
si nuestro autor chileno se preocupase por asegurar para su novela una “lectura hipertextual, 
sin decidirse, sin embargo, a reivindicarla de manera unívoca: es el principio del enigma y 
de la adivinanza, cuyo descifrado debe quedar a cargo del lector”318. Es más, Bolaño, como 
buen escritor crea a sus predecesores, a la nueva escritura hipertextual que también ha 
fundado y que en la presente investigación se ha reconstruido en la búsqueda de la ciudad 
literaria.  
El hipertexto se compone de una expresión muy singular que requiere por eso de 
una reformulación retórica para suscitar, como valor agregado frente a las otras obras de 
Bolaño, lo que le es más propio y concreto; implica una reflexión divagante y una 
trayectoria azarosa del texto por parte del lector. Así se instaura ese magistral contrapunto 
bolañiano de “hipertexto y personaje” que al final convergen. Los personajes caminan por 
la ciudad, cada uno vive entre el arte de la fuga, el de la literatura o el del desdoblamiento. 
Ellos son voces o máscaras, transeúntes que recorren los laberintos de la ciudad y quienes 
son capaces de recibir la experiencia de oscilación del mundo posmoderno. Como señala 
Gianni Vattimo en La sociedad transparente, “vivir en este mundo múltiple significa 
experimentar la libertad como oscilación continua entre la pertenencia y el 
                                                                                                                                                                                 
quiere estudiar la lengua como diálogo vivo, y no como código. No comparte el afán de encerrarse en un texto 
que se caracteriza al Estructuralismo. Cree que para los estructuralistas existe un único sujeto, que es el 
investigador mismo. Y frente a esta postura, confiesa que en todo oye voces y relaciones dialógicas entre 
ellas”. En David Viñas Piquer: Historia de la… op. cit., p. 456. 
318 Gérard Genette: Palimpsestos… op. cit., p. 390.  
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extrañamiento”319. Por tanto, el hipertexto es la lectura del espacio urbano, cada cruce de la 
ciudad literaria y sus personajes arrojará una libre decisión por parte del lector, quien 
decidirá qué dirección seguir, o tomar rodeos o atajos para llegar a la hipertextualidad, 
como “una clase de textos” que engloba a Los detectives salvajes, Amuleto, Putas asesinas 
y 2666. En efecto, la hipertextualidad asegura una relativa homogeneidad y coherencia al 
discurso, ya que, a pesar de la variedad en el nivel de la manifestación del personaje, dichas 

















                                                          
319 Gianni Vattimo: La sociedad transparente. Paidós Ibérica, Barcelona, 1990. p. 86. 
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2.2. Aspectos para la configuración del personaje bolañiano 
“Luego todo se convirtió en una sucesión de hechos 
concretos o de nombres propios o de verbos, o de capítulos 
de un manual de anatomía deshojado como una flor, 
interrelacionados caóticamente entre sí”. 
Roberto Bolaño, Los detectives salvajes  
 
 
 El presente apartado tiene como propósito incrustar la teoría simultáneamente con 
los personajes hipertextuales más representativos de la obra de Bolaño. Frente a semejante 
situación es imprescindible aclarar la noción del término en cuestión: personaje y la actitud 
del autor hacia este. Se suma también, la relación del personaje-lugar y las definiciones de 
vacío para desarrollarse al más amplio espacio del discernimiento no sólo como una 
reflexión sobre qué es el ser humano y el sentido de la vida en donde existe “la caducidad 
que hace posible toda experiencia del mundo”320. En las narraciones se permite a la 
subjetividad transitada o atribulada pero ocupa todas las instancias discursivas. Los 
personajes subvierten los dispositivos textuales, se manifiestan en todos los niveles de 
inconformismo, conjeturalmente remiten a una visión integral desde lo existencial en 
cuanto a lo psicológico, social y cultural. 
 Los protagonistas se concentran en una narratividad autónoma como artefacto 
dotado de relatos “puro nudo”; es decir, los actantes son motores indetenibles e “índices” 
que funcionan como informantes. Se trata, por supuesto, de un simulacro realista, el cual 
opera como encuadre para enmarcar a un universo. Las efigies de nuestro autor son 
alternativas sobre las cuales se reflexiona acerca de lo “posmoderno porque consideramos 
que, en alguno de sus aspectos esenciales, la modernidad ha concluido”321. En efecto, para 
el presente capítulo será necesario revisar la narración respecto a la actuación de sus 
                                                          
320 Ibíd. p. 39. 
321 Ibíd. p. 72.  
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personajes, y su concatenación de las vicisitudes protagonizadas. Dichos encadenamientos 
causales los hará reaparecer en otros textos, como expansiones de fragmentos que 
organizan nuevas obras; allí donde las mismas situaciones se presentan desde nuevos 
ángulos, o con matices diferentes, que a su vez se modifican o se exacerban en los 
posteriores textos.  
 Los iconos bolañianos son esferas autónomas con tensión cohesiva; es decir, 
sienten que algo más les está aguardando al paso de los lugares desconocidos y nunca 
poseídos, narradores de experiencias de vida que contienen una reciprocidad hipertextual: 
autor/protagonista, principalmente sus alter-egos (que permiten pensar esas vivencias 
desgarradas como constitutivas del yo que narra); y todos ellos desbordados con las 
características de los personajes clásicos desde la teoría literaria, pues son sus protagonistas 
quienes conforman un universo en constante movimiento para interpelar a la historia y sus 
vacíos.  
 Los artífices de construcción imaginaria proliferan aquí donde la conexión con lo 
urbano es más agilizado, en las ciudades cuya pretensión cosmopolita provoca un constante 
acarreo de signos. Estas temáticas de fragmentariedad se observan tanto en la disposición 
arquitectónica de las obras aquí expuestas. Hipertexto y personaje son un mundo, el 
primero “auxilia” a los personajes y sitúa su existencia en los límites más extremos, actores 
atormentados, anclados en un escepticismo frío, en la impotencia para traspasar la sima de 
la incomunicación sentimental, de sus vidas desoladas y disimuladas en el juego de la 
narración. Asimismo, partimos del procedimiento mediante el cual Bolaño plasma el vacío,  
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en donde, como él mismo explica, “saltó al vacío”322; es decir, su escritura “violenta la 
unicidad. Bolaño parece escribir fragmentos de un texto único, del cual conocemos sólo 
pedazos. El juego es: el fragmento que pervierte a la obra, que la desecha como totalidad, 
también la desea. Llegar al fragmentarismo es llegar al desastre, como territorio de lo que 
nunca podrá ser totalizado o visto en conjunto”323. Así, a partir de esta sensación, nuestro 
autor se olvida de todo y se lanza de nuevo a los caminos, su mundo juvenil pasa 
oblicuamente a su escritura.  
 En Bolaño sus personajes nunca lograron brincar del vacío como condición 
humana: se generalizan la apatía, aburrimiento, alienación social, depresión, desesperanza y 
todos los sentimientos de soledad que pueblan su obra. El crítico literario Georg Lukács 
argumentó contra el vacío espiritual y la inadecuación moral del capitalismo, una red 
relacional en constante desplazamiento no sólo de los ciudadanos de las grandes urbes, sino 
también de los personajes en las novelas:  
El individuo épico, el héroe de la novela, es producto de la extrañeza con el mundo 
exterior. Cuando el mundo es internamente homogéneo, los hombres no difieren 
cualitativamente unos de otros; existen, por supuesto, héroes y villanos, piadosos y 
canallas, pero ni el más grandioso de los héroes se halla muy por encima de sus 
semejantes, y también el necio escucha las palabras del sabio. La autonomía de la 
vida interior es posible y necesaria sólo cuando las distinciones entre los hombres 
han creado un abismo insalvable; cuando los dioses se han vuelto silenciosos y ni 
los sacrificios ni el exultante talento del habla pueden resolver el enigma; cuando el 
mundo de los hechos se separa del hombre y como resultado de esa independencia 
se vuelve vacío e incapaz de absorber el verdadero significado de los hechos en sí 
mismos, incapaz de convertirse en símbolo a través de los hechos y de fundir a éstos 
                                                          
322 Podemos conectar entre sí a este proceso histórico aislado en apariencia, con el del vacío, una asociación 
lógica a la narrativa de Bolaño: “¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: 
saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio 
peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno 
quiere, y los libros, y los amigos y la comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese más que la 
losa que cubre los restos de los escritores muertos. La literatura, como diría una folklórica andaluza, es un 
peligro”. En Roberto Bolaño: “Discurso en Caracas (Venezuela)” en Roberto Bolaño: la escritura como… 
op.cit., p.211. 
323 Patricia Espinosa: “Roberto Bolaño: un territorio por armar”. En: Roberto Bolaño. La escritura op. cit., p. 
126.   
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a su vez en símbolos; cuando la interioridad y la aventura se divorcian para siempre 
sobre las formas de la gran literatura épica324. 
 
 En este sentido, a raíz de esta condición, el hombre en sus inicios partió de la idea 
de cubrir sus necesidades básicas y bajo estos conceptos de renovación formaron 
edificaciones que denominaron ciudades. Como cualidad descollante, el individuo admiró a 
la urbe con arrobo colosal en las penurias de la modernidad. Estos serán los espacios 
elegidos por Bolaño, en donde sus personajes oscilarán. Sus obras son la prueba fehaciente 
de la mutación del espacio urbano que termina siendo vivido de manera diferente por sus 
protagonistas. Por lo tanto, conviene en una primera instancia definir desde una plataforma 
teórica, un concepto de personaje que marcará de manera significativa la historia de su 
narrativa. Protagonistas que van y vienen en su mundo fragmentado, que trasiegan por el 
siglo XX. Por lo tanto, haremos un compendio en pos de una definición que engarce con los 
personajes principales en la narrativa de nuestro autor.  
Reflexionemos sobre este último concepto: el término de personaje o actante fue 
utilizado inicialmente en la lingüística para el ámbito de la de la sintaxis, y se empleó para 
designar al participante, ya sea persona, animal o cosa en un acto, que ejecuta o sufre 
pasivamente sus consecuencias. En sus inicios la lingüística consideró a cada oración como 
un minidrama en cuyo transcurso surgieron actores y circunstancias personificados por 
actantes (sustantivos) y circunstantes (adverbios), los cuales estaban subordinados a verbos.  
Para hacer una apropiación del concepto, se debe explorar la teoría del personaje 
desde Aristóteles, incluida en la obra Poética, en donde se comienza con el reconocimiento 
hacia los artistas, quienes imitaban a los hombres en plena actuación. Según Aristóteles, la 
                                                          




composición de una acción, y la estructuración de los hechos no son exclusivas de la 
diégesis ni de la narración, ya que también se da en las representaciones dramáticas; el 
filósofo había concebido una unidad superior a sus formas modales que es la base de toda 
poética325. “Es pues, la tragedia imitación de una acción esforzada y completa, de cierta 
amplitud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las especies [de aderezos] en las 
distintas partes, actuando los personajes y no mediante relato, y que mediante compasión y 
temor lleva a cabo la purgación de tales afecciones”326 y además sienta la base esencial de 
lo que vendrían a contener los actantes ya que “los personajes son tales o cuales según el 
carácter; pero según las acciones, felices o lo contrario. Así pues no actúan para imitar los 
caracteres, sino que revisten los caracteres a causa de las acciones”327. Desde Aristóteles se 
planteó que los personajes podrían recibir un nombre cualquiera. Las teorías del personaje 
narrativo oscilaron y trataron de analizar la significación construida de un escritor al 
momento de plasmar a sus personajes. En el caso de Bolaño opera una revalorización 
simbólica-psicológica del relato que se perfila a proyectar una densidad de significación de 
dichas propiedades de identidad caracterológica y de sus posibilidades:  
La investigación sobre la psicología de las personas y los personajes de la novela 
sería un proceso de datos que conduciría siempre a las mismas conclusiones, y, sin 
embargo, la experiencia y la lectura nos indican que hay conductas que obedecen a 
motivos sin aparente conexión, que se superponen en la conciencia del personaje y 
lo llevan a situaciones que en principio pueden parecer inexplicables328.  
 
                                                          
325 Aristóteles en su libro Poética  propuso que todas las artes se diversificaban de diferente manera, es decir, 
la pintura y la poesía se diferencian por imitar una mediante líneas y colores, y la otra, mediante palabras; 
dentro de la poesía dramática, la tragedia se difiere de la comedia porque la primera imita hombres 
esforzados, y la segunda, hombres de calidad inferior; finalmente, la epopeya sobresale de la tragedia en que 
aquélla imita narrando, y ésta, haciendo actuar directamente a los personajes.  
326 Aristóteles: Poética… op.cit., p. 145. 
327 Ibíd., p. 148. 
328 María del Carmen Bobes Naves: Teoría general de la novela: semiología de “La Regenta”. Madrid, 
Gredos, 1985, p. 80.  
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Los personajes bolañianos caminan entre los límites de la realidad y ficción, a la par 
que proponen escenarios sobre la condición humana. En esta búsqueda de una tipología de 
comparación y ejercicio para la consolidación del actante nos corresponde abordar a Mijaíl 
Bajtín. Hemos partido del crítico ruso en una de sus obras centrales, Estética de la creación 
verbal, en donde hace la correlación del autor y del personaje frente a la actividad estética 
porque la obra literaria es la reacción del autor, la del personaje por el objeto y la ‘reacción 
por la reacción’: 
En este sentido, el autor es el que da el tono a todo detalle de su personaje, a 
cualquier rasgo suyo, a todo suceso de su vida, a todo acto suyo, a sus 
pensamientos, sentimientos, igual que en la vida real evaluamos cualquier 
manifestación de las personas que nos rodean; pero en la vida tales reacciones son 
de carácter suelto y vienen a ser precisamente reacciones a algunas manifestaciones 
aisladas y no a la totalidad de una persona dada; inclusive allí donde ofrecemos una 
definición completa de una persona y la definimos como buena o mala, egoísta, etc., 
las definiciones expresan una postura pragmática y vitalista que adoptamos frente a 
esta persona, y no tanto la determinan como, más bien, dan cierto pronóstico de 
aquello que podría o no esperarse de la persona en cuestión; o finalmente, nuestras 
definiciones son impresiones eventuales de una tonalidad, o una mala 
generalización empírica329. 
 
 Dentro del mundo de los personajes, Bajtín le denomina héroe al protagonista 
aunque advierte que “mostrará muchas muecas, facetas casuales, gestos falsos, acciones 
inesperadas relacionadas con las reacciones eventuales, caprichos emocionales y volitivos 
del autor y éste último tendrá que avanzar a través del caos, hacia su verdadera postura 
valorativa, hasta que su visión del personaje llegue a constituir una totalidad estable y 
necesaria”330. Por otra parte, en la configuración de los personajes, el autor nos cuenta tan 
sólo la historia ideal desde la obra misma, y no en su confesión de autor, pues éste 
transmite la postura emocional del personaje pero no su propia actitud hacia él. Es decir, ve 
                                                          
329 Mijaíl M. Bajtín: Estética de la creación verbal. Madrid, Siglo Veintiuno Editores, 1982, p., 13. 
330 Ibíd., p. 14. 
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la generación del producto y no su proceso interno, psicológicamente explícito. El escritor 
sólo nos señala su obra y su intento hacia una orientación fundamentada de sus personajes, 
los cuales se proponen mediante métodos biográficos y sociológicos, pero estas técnicas no 
se apoyan en una comprensión estético formal del principio de analogía entre el autor y el 
personaje, ya que dichas reacciones pasivas se sustituyen desde la conciencia creadora, 
luego que “el personaje y el autor no resultan ser los momentos de la totalidad artística de 
la obra, sino momentos de la unidad (comprendida prosaicamente) entre la vida psicológica 
y social”331.  
 En esta actitud del autor frente al personaje se advierte la similitud que se da entre el 
autor y el personaje. Bolaño desmorona el canon y fragmenta las imágenes tradicionales del 
mundo a través de su álter ego: Arturo Belano. En este sentido se analiza al 
escritor/personaje rizomático, el proceso dominado del relato, siguiendo a Deleuze se podrá 
observar que “la vida de Belano es un proceso-devenir constante de ruptura de los estratos 
que lo aprisionan, de desterritorialización, y territorialización de territorios marcados por su 
ritmo, sus propios medios, sus marcas de distancia”332. Esta condensación metafórica de 
vida (como manifestamos en el capítulo uno) propicia a Bolaño por convertir a 
Belano/portavoz inmediato de sus propias ideas, según su importancia teórica o ética para 
persuadir de su autenticidad, una adecuación de la idiosincrasia del personaje, es decir, una 
exposición de una cosmovisión donde se extravía fácilmente, el arraigo cultural, familiar, 
geográfico o sentimental. La ideología del autor se ajusta a la individualidad completa del 
personaje, “como el punto cero de la modernidad literaria tanto mexicana como 
latinoamericana a la que Belano retorna antes de poner en marcha su propia máquina 
                                                          
331 Ibíd., p. 17. 
332 Pablo Catalán: “Los territorios de Roberto Bolaño”. En: Territorios en fuga… op, cit., p. 99. 
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discursiva”333, puesto que su vida tiene tanta importancia como sus ideas, aunque “todo lo 
dicho no niega en lo absoluto la posibilidad de una confrontación científica productiva de 
las biografías del personaje y el autor, así como la comparación entre sus visiones del 
mundo, procedimiento útil tanto para la historia de la literatura como para un análisis 
estético”334. Belano es un héroe reverenciado que logra la liberación entendida como el 
desprendimiento de la conciencia y se construye con diálogos perfilados hacia dicha 
adecuación:  
En claro no saqué muchas cosas. El nombre del grupo de alguna manera es una 
broma y de alguna manera es algo completamente en serio. Creo que hace muchos 
años hubo un grupo vanguardista mexicano llamado los real visceralistas, pero no sé 
si fueron escritores o pintores o periodistas o revolucionarios. Estuvieron activos, 
tampoco lo tengo muy claro, en la década de los veinte o de los treinta. Por 
descontado, nunca había oído hablar de ese grupo, pero esto es achacable a mi 
ignorancia en asuntos literarios (todos los libros del mundo están esperando a que 
los lea). Según Arturo Belano, los real visceralistas se perdieron en el desierto de 
Sonora. Después mencionaron a una tal Cesárea Tinajero o Tinaja, no lo recuerdo, 
creo que por entonces yo discutía a gritos con un mesero por unas botellas de 
cerveza, y hablaron de las Poesías del Conde de Lautréamont, algo en las Poesías 
relacionado con la tal Tinajero, y después Lima hizo una aseveración misteriosa. 
Según él, los actuales real visceralistas caminaban hacia atrás335. 
 
 También, para la reconfiguración del personaje, Bajtín añade que existe dentro de él 
una conciencia creadora, en la cual el autor confiere la unidad activa e intensa a la 
integridad consumada del personaje y de la obra. Dicha unidad se antepone a cada 
momento del relato. La conciencia del autor es “conciencia de la conciencia”, que abarca al 
personaje, al mundo que le rodea, que le comprende y concluye. El autor es quien está 
dirigiendo a su personaje hacia una orientación ética y cognoscitiva en el mundo a partir de 
                                                          
333Carolina Andrea Navarrete González: “Los detectives salvajes de Roberto Bolaño: Revisión de su 
recepción crítica en Chile”. En https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero27/bolanos.html 
[10-01-2015] 
334 Ibíd., p. 18. 
335 Roberto Bolaño: Los detectives…op.cit., p. 17. 
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una heterogeneidad concreta de su existencia. Los planos discursivos de los personajes y 
del autor pueden entrecruzarse, es decir, entre ellos pueden darse relaciones dialógicas: 
Pero el problema es que la diferenciación lingüística y las nítidas “características 
discursivas” de los personajes tienen una mayor importancia artística precisamente 
para crear imágenes objetivadas y conclusas de los hombres. Cuanto más objetual 
aparezca el personaje, tanto más claramente se dibuja su fisonomía discursiva. 
Ciertamente, en la novela polifónica la importancia de la heterogeneidad lingüística 
y de las características discursivas se conserva pero disminuyen y, sobre todo, 
cambian las funciones artísticas de estos fenómenos. No se trata de la propia 
existencia de determinados estilos de lengua, de dialectos sociales, etc., establecidos 
bajo criterios puramente lingüísticos, lo que importa es bajo qué ángulo dialógico se 
conforman o se contraponen en la obra336. 
 
El héroe de la novela no es un carácter, un temperamento o un tipo social 
predeterminado, todas sus cualidades físicas, intelectuales y psicológicas, conciencia, 
realidad cotidiana son características de su idiosincrasia. La autoconciencia del héroe se da 
dentro del marco de la conciencia del autor. Bajo este horizonte de narrador-autor, el lector 
no lo comparte, porque éste no define al héroe sino la perspectiva del mismo héroe quien se 
va definiendo en la novela a cada momento pues: “La conciencia propia constantemente se 
percibe sobre el fondo de la conciencia del otro con respecto a uno, el ‘yo-para mí’ aparece 
sobre el fondo del ‘yo-para otro’. Por eso, la palabra del héroe acerca de sí mismo se 
construye bajo la incesante influencia de la palabra del otro acerca de él”337.  Bolaño posee 
una idea palimpséstica del hombre que hay en el hombre: con Arturo Belano inicia su juego 
referencial; su personaje, más que hipertextual es el antropónimo que cataliza al escritor-
personaje. Esta puesta en escena del personaje nos acerca a una visión “por detrás”, es 
decir, son los otros personajes quienes dan pistas sobre Belano: 
                                                          
336 Mijaíl M. Bajtín: Problemas de la poética de Dostoievski. México, Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 
254. 
337 Ibíd., p. 290. 
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Andrés Ramírez, bar El Cuerno de Oro, calle Avenir, Barcelona, diciembre de 
1988. Mi vida estaba destinada al fracaso, Belano, así como lo oye. Salí de Chile un 
lejano día de 1975, para más datos el 5 de marzo a las ocho de la noche, escondido 
en las bodegas del carguero Napoli, es decir como un polizonte cualquiera, y sin 
saber cuál sería mi destino final. No lo voy a aburrir con los accidentes más o menos 
desgraciados de mi singladura, sólo le diré que yo era trece años más joven y que en 
mi barrio de Santiago (La Cisterna, para más señas) me conocían con el cariñoso 
apelativo de Súper Ratón […].Yo sé que usted ha pasado por trances similares, 
Belano, así que no se la voy a hacer larga. El miedo o las ganas de vivir, el instinto 
de supervivencia me hicieron sacar fuerzas de donde no había y les dije a los 
italianos estoy bien, no me voy a morir338. 
  
El lenguaje literario es el “viaje hacia el interior”339 para nuestro autor ya que la 
acción y los acontecimientos externos se reanudan cada vez con más significado. Es decir, 
los “lugares” comienzan a ser destacados mediante acotaciones culturales. Un autor que 
establece una concepción basada en la propugnación de la cultura desde un concepto 
semiótico es Clifford Geertz340. Para él, “hombre es un animal inserto en tramas de 
significación que él mismo ha tejido, considero que la cultura es esa urdimbre”341. 
Fundamentalmente para Bolaño “los lugares” esconden un secreto. Ello se evidencia en “El 
retorno”, cuento perteneciente a Putas asesinas, en donde el “lugar” reseña la condición 
humana del personaje y nos ayuda a identificar a los contornos de su existencia. En la 
historia se encadena lugar-personaje y la diégesis es simple, un hombre muere en París de 
un paro cardíaco en una discoteca; entonces su alma se desprende del cadáver quedándose 
en el plano terrenal, posteriormente persigue a su cuerpo que es conducido hacia la morgue 
                                                          
338 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., pp. 383-385. 
339 Luz Aurora Pimentel: El espacio en la ficción. México, Siglo XXI, 2001, p.199. 
340 Clifford James Geertz (1926-2006). Antropólogo especialista a la interpretación de las culturas. Es 
considerado como el creador de la llamada "Antropología simbólica", que en contraste con la antropología 
cultural convencional, concibe el trabajo antropológico en la definición e interpretación de aquellos agentes a 
los que estudia. Su trabajo se centra en las diferentes maneras en las que la gente comprende su alrededor, así 
como las acciones de los demás miembros de su sociedad. Todas estas interpretaciones se establecen por 
medio de símbolos y procesos. Sus principales obras son: La Interpretación de las culturas (1973), El 
Antropólogo como autor (1989) y Ensayos de antropológica interpretativa (1990). 
341 Clifford Geertz: La interpretación de las culturas. Barcelona, Gedisa, 2003. p. 16. 
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y luego a casa de Jean-Claude Villeneuve, famoso modisto a quien se nos advierte desde el 
inicio de la narración que es necrófilo: 
Hasta que llegamos a una pequeña habitación en donde no había nada, ni un solo 
mueble, ni una sola luz, una habitación revestida de una capa de cemento, en donde 
nos encerramos y quedamos a oscuras. La situación, a primera vista, parecía 
embarazosa, pero para mí fue como un segundo o un tercer nacimiento, es decir, 
para mí fue el inicio de la esperanza y al mismo tiempo la conciencia desesperada 
de la esperanza. Allí Villeneuve dijo: descríbame el sitio en donde estamos ahora. Y 
yo le dije que aquel lugar era como la muerte, pero no como la muerte real sino 
como imaginamos la muerte cuando estamos vivos. Y Villeneuve dijo: descríbalo. 
Todo está oscuro, dije yo. Es como un refugio atómico. Y añadí que el alma se 
encogía en un sitio así e iba a seguir enumerando lo que sentía, el vacío que se había 
instalado en mi alma mucho antes de morir342. 
 
En esta relación entre personaje y lugar, Lotman reconoce que un signo no sólo es 
portador de un significado, sino que además tiene que formar parte de un sistema; el actante 
es parte también de dicho método. La preeminencia del procedimiento semiótico de este 
teórico reside en examinar la estructura literaria interna, y las relaciones externas entre el 
texto y el contexto sociocultural que a esta investigación nos ocupa: 
Con esto último se relaciona el planteamiento acerca de la lectura simbolizante o 
desimbolizante de los textos. La primera permite leer como símbolos, los textos o 
fragmentos, que en su contexto natural no fueron generados para una recepción 
semejante. La segunda convierte los símbolos en sencillas comunicaciones. Lo que 
para una conciencia es un símbolo, para la formulación opuesta aparece como un 
síntoma. Si el desimbolizante S. XIX veía en tal o cual individuo o personaje 
literario “un representante” (de una idea, una clase, o un grupo), Blok percibía las 
personas y fenómenos de la vida común como símbolos.343. 
 
Al no ser la literatura exclusivamente un código lingüístico, en el proceso social de 
producción y percepción, la función del personaje bolañiano344 es la de ser un representante 
                                                          
342 Roberto Bolaño: Putas… op.cit., p. 143. 
343 I.M. Lotman: “El símbolo en el sistema de cultura”… op. cit., p. 5 
344 Tzvetan Tódorov plantea que la ocupación del personaje desde la literatura occidental clásica que se 
extiende de Don Quijote a Ulises, el actante juega un papel de primer orden y es a partir de él que se 
organizan los otros elementos del relato. Al igual que Pozuelo Yvancos, expone que existen ciertas tendencias 
de la literatura moderna donde el personaje vuelve a desempeñar un papel secundario. El análisis del 
personaje estudia múltiples problemas que aún están lejos de ser resueltos. Tódorov hace hincapié en la 
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de manera que en él se conjugan muchos planos y es factible que todas estas tesituras se 
entrelacen. Si Lotman, concibe al texto literario como signo cultural, entonces, los 
personajes son el proceso social de producción de muchos autores contemporáneos, aunque 
la obra ofrece al lector sólo “la información que necesita y para cuya percepción esté 
preparado”345. Los personajes bolañianos encubrirán a su vez, el signo de la 
posmodernidad346, del trotamundos enclavado en la literatura. El personaje hipertextual de 
Belano abre en la narración de “Fotos”, de Putas asesinas, una correlación con la vida de 
uno de los poetas favoritos de Bolaño, Arthur Rimbaud347, quien también se extravió por 
África: 
Para poetas, los de Francia, piensa Arturo Belano, perdido en África, mientras hojea 
una especie de álbum de fotos en donde la poesía en lengua francesa se conmemora 
a sí misma, qué hijos de puta, piensa, sentado en el suelo, un suelo como de arcilla 
roja pero que no es de arcilla, ni siquiera arcilloso, y que sin embargo es rojo o más 
bien cobrizo o rojizo, […]. Piensa Belano, pues si incluye poetas africanos está 
claro que algunos ejemplares tuvieron que viajar a África en las maletas de los 
propios poetas o en las maletas de un librero patriota (de su lengua) y terriblemente 
ingenuo, aunque sigue siendo un milagro que uno de esos ejemplares se perdiera 
precisamente aquí, en esta aldea abandonada por los humanos y por la mano de 
Dios, en donde sólo estoy yo y los fantasmas de los sumulistas y poca cosa más 
excepto el libro y los colores cambiantes de la tierra, cosa curiosa, pues la tierra 
efectivamente muda de color cada cierto tiempo, por la mañana amarilla oscura, al 
                                                                                                                                                                                 
tipología de personaje más estudiado: el que se encuentra caracterizado exhaustivamente por sus relaciones 
con los otros personajes, aunque especialmente se da en el drama. También cree que las relaciones entre 
personajes en todo relato pueden ser siempre reducidas a un pequeño número, y que en esta trama de 
relaciones tiene un papel fundamental a partir de la estructura de la obra.  Tal como “si los estudios literarios 
quieren convertirse en ciencia, deben reconocer el procedimiento como su ‘personaje’ único”. En Tzvetan 
Todorov: Teorías del símbolo. Venezuela, Monte Ávila editores, 1995, p. 406. 
345 Yuri M. Lotman: Estructura del texto… op. cit., p. 37. 
346 A partir de este momento nos apegamos más hacia el concepto de posmodernidad del siglo XX, en donde 
la ciudad prospera y simultáneamente decae. En Bolaño, la modernidad colapsa por el conflicto humano, en 
una atmósfera de incertidumbre y agitación permanente en donde se seguirán desarrollando nuevas visiones y 
expresiones de la vida, aunque con una condición y característica fundamental presente en su novelística: la 
crisis de la identidad de sus personajes. El actante en el escritor chileno significa “re-contar, ficcionando, a 
partir de personajes históricamente reales. [...] Se reescribirá la historia personal de un sujeto, el narrador, 
pero también su historia literaria”. Patricia Espinosa: “Tres de Roberto Bolaño, el crac a la posmodernidad”. 
En: Territorios en fuga, Santiago de Chile, Frasis Editores, 2003. pp. 172-173. 
347 Además, en este cuento el personaje de Belano expone al canon poético bolañiano en donde Rimbaud 
cataliza: viaje-aventura como una de las formas de historias hipertextuales en las obras bolañianas. 
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mediodía amarilla con estrías como de agua, un agua cristalizada y sucia, y después 
ya no hay quien la quiera mirar, piensa Belano […]348. 
 
El personaje hipertextual de Bolaño proporcionará una tipología para una mejor 
lectura, es decir, en este punto se muestra la importancia de visibilizarlos como un 
horizonte abierto donde sus acontecimientos poseen un horizonte de significación posible y 
la acción de la narración es la responsable de suministrar los matices actanciales que se 
perfilan desde el hipotexto para posteriormente presentarse en el hipertexto. Es el propio 
Bolaño una figura en efigie entre esa transcendencia textual del texto: Belano. 
Considerando los planteamientos expuestos, los protagonistas son “personajes que 
recorren el mundo en busca de algo indefinido y que al mismo tiempo son seres sedentarios 
que contemplan el derrumbe de su vida desde una habitación, símbolo de su exilio exterior 
e interior”349. Por consiguiente la forma elegida por Bolaño para presentar los hechos 
apunta hacia una ruptura a partir de estructuras tradicionales, es decir, en un mundo con dos 
categorías paralelas. La primera está constituida por aquellos personajes que viven en una 
“indiferencia pura”, a quienes no les importa el futuro como masas sociales y, la segunda, 
los que “simulan indefinidamente” comportándose como un hombre pero no siéndolo en 
profundidad. En esta concepción ―de posmodernidad furtiva― podemos vincular dicha 
visión con el condicionamiento perceptivo de la ciudad. Indiferencia y simulación es la 
expansión vitalista de los personajes: ellos actúan en una sobremodernidad que se señala 
como aquella “en que sólo podemos reestrenar todos los libretos porque ya han sido 
                                                          
348 Roberto Bolaño: Putas…op.cit., p. 197. 
349 Juan Antonio Masoliver Ródenas: “Las palabras traicionadas”. En: Roberto Bolaño: la escritura como… 
op. cit., p. 189. 
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representados”350 y el modo fractal de dispersión de sus actantes, que se pierden aún más en 
el fracaso, hacia una aceleración del vacío del mundo representado.  
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350 Jean Baudrillard: La transparencia del mal…op.cit., p. 3. 
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lugar en el 
mundo social, en 
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2.3. Tipologías del personaje. Atrofia de los personajes bolañianos, entre la 
indiferencia pura y la simulación indefinida 
 
Todo él indiferencia, el desierto posmoderno está tan alejado 
del nihilismo pasivo y de su triste delectación en la inanidad 
universal, como del nihilismo activo  y de su autodestrucción. 
Gilles Lipovetsky, La era del vacío. 
 
Los personajes de Bolaño se debaten entre una condición de continua 
rememoración, de cosas desaparecidas y un estado de indestructible confusión por las 
invenciones que su itinerario urbano va desgajando. Los actores deambulan en nuestras 
cuatro obras de análisis bajo una constante: el vacío, el cual abre una nueva era de futuros 
inciertos pero que a su vez arrastra a la formación humana que trata de llenar de diferentes 
formas a dichas ausencias. Por otra parte los actantes en la narrativa del chileno han sabido 
darse cuenta de que tanto esta última época moderna como la eficacia que la forjaba 
dependía de una nueva disyuntiva. Según señala Gabriel Cocimani: “Los mitos 
posmodernos de la globalización, del fin de las ideologías, del progreso indefinido de la 
sociedad de la información y de la libertad en un mundo de control social aparecen, en fin, 
como metarrelatos que sustentan al pensamiento hegemónico, único, imperante en el nuevo 
orden mundial”351. 
 La decadencia, tanto social como comercial, experimentada en el siglo XX352 es la 
primera sensación ejercida por los personajes ―declinación que advierte Baudrillard― una 
situación que denominó como “después de la orgía”, la cual examinamos en líneas 
                                                          
351 Gabriel Cocimani: Mitos de la posmodernidad. Revista Comunicación, Agosto-diciembre, año/vol. 13, 
número 2, Instituto Tecnológico de Cartago, Costa Rica. 2004, p.36.  
352 Si bien, bajo este ocaso del siglo XX se circunscribe “la destrucción del pasado, o más bien de los 
mecanismos sociales que vinculan la experiencia contemporánea del individuo con la de generaciones 
anteriores, es uno de los fenómenos más característicos y extraños de las postrimerías del siglo XX. En su 
mayor parte, los jóvenes, hombres y mujeres de este final de siglo crecen en una suerte de presente 
permanente sin relación orgánica alguna con el pasado del tiempo en el que viven”. En Eric Hobsbawm: 
Historia del siglo XX. Barcelona, Crítica, 2010, p. 13. 
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anteriores, y por lo consiguiente, es un perfil de vida en el que se encuentran los personajes 
como cuerpos que son la metáfora de la ciudad: 
Cuando las cosas, los signos y las acciones están liberadas de su idea, de su 
concepto, de su idea, de su valor, de su referencia, de su origen y de su final, entran 
en una autorreproducción al infinito. Las cosas siguen funcionando cuando su idea 
lleva mucho tiempo desaparecida. Siguen funcionando con una indiferencia total 
hacia su propio contenido. Y la paradoja consiste en que funcionan mucho mejor.  
Así, la idea de progreso ha desaparecido, pero el progreso continúa. La idea de la 
riqueza que sustenta la producción ha desaparecido, pero la producción continúa de 
la mejor de las maneras. Por el contrario, se acelera a medida que se vuelve 
indiferente a sus finalidades originarias353. 
 
En la obra de Roberto Bolaño se ha analizado la importancia de los personajes en 
sus primeras obras: Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984), 
La senda de los elefantes (1984, reeditada en 1999 como Monsieur Pain), La pista de hielo 
(1993), La literatura Nazi en América354 (1996) y Estrella distante (1996). Particularmente 
dos críticos han realizado la tarea de inspeccionar a los protagonistas del escritor: Marcelo 
Cohen e Ignacio Echeverría. El primer estudioso opina que Bolaño “sabe presentar 
personajes con pocos rasgos específicos y mantenerlos visibles en peripecias largas”355 y 
sobre la cimentación de los actantes explica con el esbozo de Carlos Wieder, protagonista 
de Estrella distante, que es en realidad Alberto Ruiz-Tagle, poeta autodidacta que frecuenta 
los talleres literarios del Chile durante el gobierno de Salvador Allende. Wieder, a su vez, 
                                                          
353 Jean Baudrillard: La transparencia del mal… op. cit., p. 3. 
354 Celina Manzoni: “Narrar lo inefable. El juego doble y los desplazamientos en Estrella distante” en 
Roberto Bolaño… op.cit., p. 39. Además, sobre La literatura Nazi en América y Estrella distante, Manzoni ha 
abordado la temática de la hipertextualidad como matriz generadora de ambos textos en donde el espacio 
significante se ha saturado por el estallido de la historia de “Ramírez Hoffman, el infame”, el último cadáver 
enterrado en el vasto panteón de los infames de la primera novela. Resucitarlo en Estrella distante sugiere una 
vampirización de la propia escritura pero también el palimpsesto en tanto realiza las condiciones de co-
presencia y de comentario entre dos textos y la transformación del texto del cual deriva; para decirlo en los 
términos de Gérard Genette, entre ambas escrituras se reconocen relaciones de intertextualidad, de 
metatextualidad y de hipertextualidad.  
355 Marcelo Cohen: “Donde mueren los poetas” en Roberto Bolaño… op.cit., p33. 
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es un piloto de la Fuerza Aérea de Chile, quien intenta implantar una suerte de poesía 
revolucionaria, complicada con asesinatos y documentos, piloteando aviones de reacción: 
El narrador reconstruye, con los retazos de testimonios distintos, la siniestra 
trayectoria de este personaje. Lo hace con característico estilo conjetural, haciendo 
suculentas digresiones a partir de un relato de corte detectivesco que concluye más 
allá del presente actual. Al comparar la versión primera del relato con esta otra, 
considerablemente ampliada, se obtiene un perfecto ejemplo de lo que se podría 
entender como fractalidad literaria: una secuencia narrativa cuyo perfil y cuyo 
sentido mismo se configuran idénticamente con independencia de que su extensión 
se reduzca o aumente. Lo cual resulta expresivo del voluntarismo y de la 
artificiosidad de una escritura irónica, que se ha de abrir camino a través de una 
cultura —la de su autor—exuberante, frondosísima356.  
 
En las novelas de Roberto Bolaño el motivo del personaje “atrofiado”357 adquiere 
una relevancia fundamental no sólo a nivel temático sino también estructural. Según 
Patricia Poblete358 el corpus de novelas y cuentos de Bolaño se constituyen ―primero― 
intrínsecamente como un proyecto narrativo integral autónomo y ―segundo― éste 
discrepa de los textos generados por sus colegas y compañeros de generación. El eje de esa 
oposición está otorgado por las distribuciones subyacentes al relato y la forma en cómo este 
organiza los núcleos narrativos y conforme el movimiento de sus actantes presentan 
patrones narrativos que podemos llamar “míticos, en el sentido de que prolongan —
renovándola— una tradición de peripecia (para los personajes) y enunciación (para el 
                                                          
356 Ignacio Echeverría: “Historia particular de una infamia”. En Roberto Bolaño… op.cit., p. 38 
357 Nos amparamos en el concepto de “atrofia” propuesto por Lipovetsky, en donde se homologa con el 
“hedonismo ha comportado una debilitación de la voluntad. La desposesión, la desubstancialización del 
individuo, lejos de estar circunscrita al trabajo, al poder, alcanza ahora su unidad, su voluntad, su hilaridad. 
Concentrado en sí mismo, el hombre posmoderno siente progresivamente la dificultad de “echarse” a reír, de 
salir de sí mismo, de sentir entusiasmo, de abandonarse al buen humor […]. Acaba de empezar, la civilización 
prosigue su obra instalando una humanidad narcisista sin exuberancia, sin risa, pero sobresaturada de signos 
humorísticos. Gilles Lipovetsky: La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo. 
Barcelona, Anagrama, 1986, p. 113. 
358 Patricia Poblete Alday, periodista de la Universidad de Chile, doctora en Literatura Hispanoamericana y 
docente de la UAHC, con su última publicación sobre el escritor chileno tomó de sorpresa a la crítica literaria 
en donde incorpora nuevas investigaciones con Bolaño: otra vuelta de tuerca (2010). El libro, de la Colección 
Ensayo de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano, es resultado de la investigación posdoctoral 
realizada por la autora en la Universidad Complutense de Madrid, con el patrocinio de la línea de apoyo al 
perfeccionamiento del Fondo del Libro del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (CNCA). 
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narrador) que está a la base de toda experiencia vital. Que es compartida y permanece, al 
decir de Jung, en nuestro inconsciente colectivo, y que aflora en manifestaciones como los 
sueños y en las ficciones”359. Los personajes de Bolaño están suscritos por el vencimiento y 
por las derrotas que marcan el itinerario vital de los personajes de casi toda la Nueva 
Narrativa en Chile, pero a diferencia de éstos la aceptan sin enfrentarse. Ni maldicen, ni 
discurren, ni imploran y tampoco piden compasión. Las historias de Bolaño son un retal de 
un Apocalipsis360. En la obra de Bolaño también predominan actantes marcados por esos 
años en los que “el remoto cóctel de 1976 […] que el exilio obligaba a preguntase por la 
patria del poeta. Con los años, él encontraría este territorio en los caminos que recorren sus 
personajes”361. Sus personajes abren fisuras en las cuales se inyectan acentos de la realidad, 
del recuento de las noticias y de la ciudad como un texto: 
Aunque sus personajes opinan mucho no ofrecen ideas sobre ideas, sino actas de 
descargo. Forenses de lo cotidiano que es inusual, levantan inventario y comentan 
sus hallazgos. En su última obra Bolaño perfeccionó el recurso, desplazándolo de 
los personajes al propio narrador. En Los detectives salvajes un coro múltiple se 
narra a sí mismo a través de monólogos. El autor está del otro lado de un vidrio de 
espejo, registrando declaraciones. Apenas publicada, la novela se convirtió en 
objeto de culto […]. El procedimiento se altera en 2666. Los personajes son 
trabajados como casos, sujetos ajenos a las vacilaciones de la vida interior que al 
modo de los héroes griegos avanzan a su desenlace sin cerrar los ojos362. 
 
                                                          
359 Patricia Poblete Alday: El balido de la oveja negra: La obra de Roberto Bolaño en el marco de la nueva 
narrativa chilena. Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Filología, 2006, p.7. 
360 Sobre esta Apocalipsis, Edmundo Paz Soldán, quien también ha analizado la obra de Bolaño refiere: “el 
imaginario apocalíptico es el único que le hace justicia a la América Latina de los setenta —explorada en 
novelas como Nocturno de Chile y Estrella distante—. En ambas, Bolaño se asoma como pocos al horror de 
las dictaduras. Nadie ha mirado tan de frente como él, y a la vez con tanta poesía, el aire enrarecido que se 
respiraba en el Chile de Pinochet: ese aire en que el despiadado Weider de Estrella distante escribía sus frases 
y versos desde una avioneta. El aire opresivo de la dictadura lo contamina todo, y si bien es fácil ver a Weider 
de la manera en que Bolaño lo describía, como alguien ‘que encarnaba el mal casi absoluto’ (entre paréntesis), 
lo cierto es que en la novela nadie es inocente, como sugiere uno de los sueños del narrador”. En Edmundo 
Paz Soldán: “Roberto Bolaño: literatura y apocalipsis” en Bolaño salvaje. Barcelona, Candaya, 2008, p. 6. 
361 Juan Villoro: “La batalla futura” en Bolaño salvaje, op.cit., p.83. 
362 Ibíd., p. 87. 
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Tales voluntades mesiánicas en los personajes de Bolaño germinan el protagonista 
hipertextual de la narrativa en donde emergen personajes hipotextuales que se ampliarán y 
profundizarán hipertextualmente en otros relatos. Es decir, se re-escribe el último segmento 
de personajes que circulan en lo ordinario y en el cual se asoma una realidad. Bolaño 
genera personajes palimpsésticos: actores de relatos futuros que tratamos de compendiar. 
Los personajes de nuestro autor fingen que continúan precipitándose en el mismo 
sentido hacia el camino de la modernidad pero en realidad se aceleran ―como Baudrillard 
explica― en el vacío, porque todas las finalidades de la aberración quedan detrás del ser 
humano y de sus obsesiones. Así los actantes bolañianos se anticipan a los resultados y se 
predisponen a los signos de la cultura aunque continúan siendo gobernados por sus deseos. 
“Es el estado de simulación, aquél en que sólo podemos reestrenar todos los libretos porque 
ya han sido representados —real o virtualmente. Es el estado de la utopía rechazada, de 
todas las utopías realizadas, en el que paradójicamente hay que seguir viviendo como si no 
lo hubieran sido”363 y aunque no se encuentren realizadas, los personajes de Bolaño las 
“hiperrealizan”; es decir, éstos mantienen una simulación indefinida. Viven en la 
falsificación indeterminada de ideales, de quimeras, de imágenes, de sueños que se 
abandonan y que, sin embargo, reproducen en una especie de indiferencia fatal.  
Los habitantes del escritor chileno son liberados mediante el viaje, una circulación 
pura que pareciera el modo operativo de los protagonistas; de tal forma, resulta una órbita 
de perplejidad creciente y el principio de incertidumbre que los acompañará en todo el 
desarrollo de la narrativa. Este encuentro de “indiferencia pura” lo relata Auxilio de 
                                                          
363 Jean Baudrillard: La transparencia del mal… op. cit., p. 4. 
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Amuleto, al detallar la relación que únicamente ella conocía, entre Ernesto San Epifanio364 
y Arturo Belano, una noche radiante del año 1971: 
Lo que pasó entre ellos es bien curioso. Y yo soy la única que puede contarlo. 
Ernesto San Epifanio por aquellos días andaba como si estuviera enfermo. Casi no 
comía y se estaba quedando en los huesos. Por las noches, esas noches del DF 
cubiertas por sucesivas sábanas de lino, sólo bebía y apenas hablaba con nadie y 
cuando salíamos a la calle miraba para todos los lados como si tuviera miedo de 
algo. Pero cuando los amigos le preguntaban qué ocurría él no decía nada o 
contestaba con alguna cita de Oscar Wilde, uno de sus escritores favoritos, pero 
incluso en ese punto, en el de la ingeniosidad, su fuerza había languidecido y en sus 
labios una frase de Wilde más que hacer pensar concitaba un sentimiento de 
perplejidad y conmiseración. Una noche le di noticias de Arturo (yo había hablado 
con su madre y con su hermana) y él me escuchó como si vivir en el Chile de 
Pinochet no fuera, en el fondo, una mala idea. 
Los primeros días, tras su regreso, Arturo se mantuvo encerrado en su casa, casi sin 
pisar la calle, y para todos, menos para mí, fue como si no hubiera vuelto de 
Chile365. 
 
Existen tres personajes claves en la creación literaria de Bolaño que germinan de 
este momento “después de la orgía”: Auxilio Lacouture, Juan García Madero y Olegario 
Cura Expósito. En este sentido Auxilio percibe a la ciudad bajo un contexto social 
perturbador, se autodenomina como la “insomne de la poesía mexicana”366 y en los 
intermedios en que dormita, sólo fantasea el futuro de los libros del siglo XX, de las 
profecías literarias que le gritan unas voces que sólo ella escucha ahí encerrada en el lavabo 
de mujeres de la Facultad. Sitio en donde explica lo que se leerá a partir del año 2017 hasta 
el año 2167 puesto que “la poesía no desaparecerá. Su no-poder se hará visible de otra 
                                                          
364 En Amuleto, concretamente en la página 88, se perfila a Ernesto San Epifanio, personaje hipertextual, que 
vive en ese momento exacto “después de la orgía”, protagonista de uno de los cuentos de Putas asesinas, 
titulado “El ojo Silva”. Se compendia en un párrafo el argumento: “Y así fue como entramos y luego salimos 
del reino del rey de los putos, que estaba enclavado en el desierto de la colonia Guerrero, Ernesto San 
Epifanio, de veinte o diecinueve años, poeta homosexual nacido en México (y que fue, junto con Ulises Lima, 
a quien aún no conocíamos, el mejor poeta de su generación), Arturo Belano, de veinte años, poeta 
heterosexual nacido en Chile, Juan de Dios Montes (también llamado Juan de Dos Montes y Juan Dedos), de 
dieciocho años, aprendiz de panadero en una panificadora de la colonia Buenavista, parece que bisexual, y yo, 
Auxilio Lacouture, de edad definitivamente indefinida, lectora y madre nacida en Uruguay o República de los 
Orientales, y testigo de las reticulaciones de la sequedad”. Roberto Bolaño: Amuleto… op.cit., p. 88. 
365 Ibíd., p. 70-71. 
366 Ibíd., p. 132. 
177 
 
manera”367. La uruguaya, en ciertos lapsos, se preocupa por su encierro; si bien es 
innegable que no hace nada por salir de su aislamiento sino que aparte de recitar dichas 
predicciones habla de mitología368 griega y dedica toda una sección —el número 14— a 
relatar la historia de Arturito Belano cuando regresó al D.F. y comenzó a salir con poetas 
más jóvenes que él y su encuentro con Ulises Lima, remitiéndonos a la primera parte de la 
historia de Los detectives salvajes. 
En esta reproducción de indiferencia Auxilio369 refiere que mediante el canto de los 
niños latinoamericanos ―una copla que es también fruto de otro sueño por parte de la 
protagonista― aparecerá la única herramienta mediante la cual se podrá dispersar ese 
momento de orgía al que el D.F. va arribando tardíamente a la modernidad. Es un canto de 
la simulación hacia un mejor porvenir, es una potencialización fantástica donde interpreta 
su propia pérdida, un himno palimpsestuoso que será el amuleto que presagiará el valor del 
destino que tendrá Latinoamérica: 
¿Pero qué clase de amor pudieron conocer ellos?, pensé cuando el valle se quedó 
vacío y sólo su canto seguía resonando en mis oídos. El amor de sus padres, el amor 
de sus perros y de sus gatos, el amor de sus juguetes, pero sobre todo el amor que se 
tuvieron entre ellos, el deseo y el placer. 
Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de una 
generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima 
de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer. 
Y ese canto es nuestro amuleto370. 
 
                                                          
367 Ibíd., p. 134. 
368 Auxilio en el capítulo 11 de Amuleto realiza un soliloquio sobre el arquetipo mítico de Erígone (pp.118-
122), como un análisis textual que subsisten en la literatura de la postmodernidad. Como señala Mircea 
Eliade: “la prosa narrativa, la novela especialmente, ha ocupado, en las sociedades modernas, el lugar que 
tenía la recitación de los mitos y de los cuentos en las sociedades tradicionales y populares. Aún más: es 
posible desentrañar la estructura ‘mítica’ de ciertas novelas modernas, se puede demostrar la supervivencia 
literaria de los grandes temas y de los personajes mitológicos”. En Mircea Eliade: Aspectos del mito. 
Barcelona, Paidós, 2000, p. 162. 
369 Análogamente, Auxilio es símbolo de ayuda, de socorro, la exposición de las víctimas que piden “auxilio” 
en la masacre de Tlatelolco ocurrida el 2 de octubre de 1968.  
370 Ibíd., p. 154. 
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Bajo este horizonte de extremidades el relato principal “Mexicanos perdidos en 
México (1975)”, de Los detectives salvajes es el momento cúspide “después de la orgía”. El 
texto se encuentra organizado por un narrador, Juan García Madero y la segunda parte, 
“Los detectives salvajes (1976- 1996)” es guiada mediante 53 personajes disímiles que 
organizan al relato encuadrados por la narración principal. Arturo Belano es el personaje 
hipertextual y vértice que se presenta en dicho hipotexto, pero también en Amuleto, Putas 
asesinas (en “Fotos”) y hasta favorece a perfilar 2666, como lo advierte Ignacio Echeverría 
en la primera edición de esta novela, en septiembre de 2004: “La protagonista de Amuleto, 
Auxilio Lacouture (personaje prefigurado, a su vez, en Los detectives salvajes), cuenta 
cómo una noche siguió a Arturo Belano y a Ernesto San Epifanio en su caminata rumbo a 
la colonia Guerrero, en Ciudad de México, a donde los dos se dirigen en busca del llamado 
Rey de los Putos”371. El hipotexto de 2666 se encuentra en Amuleto (pp. 76-77): 
Y los seguí: los vi caminar a paso ligero por Bucareli hasta Reforma y luego los vi 
cruzar Reforma sin esperar la luz verde, ambos con el pelo largo y arremolinado 
porque a esa hora por Reforma corre el viento nocturno que le sobra a la noche, la 
avenida Reforma se transforma en un tubo transparente, en un pulmón de forma 
cuneiforme por donde pasan las exhalaciones imaginarias de la ciudad, y luego 
empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco más despacio que 
antes, yo un poco más deprimida que antes, la Guerrero, a esa hora, se parece sobre 
todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un 
cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio del año 2666, 
un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades 
desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo 
todo[…]. 
 
Bolaño no anhela describir personajes y su entorno sino que utiliza recursos como el 
del narrador omnisciente y el relato narrado en primera persona que va llevando ―en 
conjunto con el ritmo de la trama― a descubrir a los personajes por propio razonamiento 
                                                          
371 Roberto Bolaño: 2666… op.cit., p. 544. 
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con lo que los dimensiona basados en su propia imagen o consciencia interna. Juan García 
Madero en su diario con fecha del 22 de noviembre expresa:  
Dentro del inmenso océano de la poesía distinguía varias corrientes: maricones, 
maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos. Las dos 
corrientes mayores, sin embargo, eran la de los maricones y la de los maricas. Walt 
Whitman, por ejemplo, era un poeta maricón. Pablo Neruda, un poeta marica. 
William Blake era maricón, sin asomo de duda, y Octavio Paz marica. Borges era 
fileno, es decir de improviso podía ser maricón y de improviso simplemente 
asexual. Rubén Darío era una loca, de hecho la reina y el paradigma de las locas372. 
 
 En los relatos del chileno paralelamente nos encontramos con la personificación de 
escritores que van desde la juventud a la vejez y que han gozado del éxito rotundo dentro 
del mundo literario —el escritor alemán Benno von Archimboldi, de 2666— o como 
antípoda, aquél que no ha encontrado la oportunidad de concretarse y sufre del mal de 
quien escribe mucho pero no publica nada —aquí entran Juan García Madero, Arturo 
Belano, Ulises Lima, Auxilio Lacouture—. No obstante sus personajes son los artífices  del 
desarrollo modernizador porque han cohabitado por el entorno de las letras y el 
conocimiento literario. Los protagonistas son extensiones del escritor, en los cuales plasma 
los sentimientos de sus etapas de vida y del reflejo del mundo como un retrato, en donde: 
“Todos los destinos, como espejos deformantes, se remiten unos a otros. Escribir sobre un 
personaje, desde los mecanismos de caracterización del narrador chileno, es escribir sobre 
todos”373.  
Desde esta perspectiva los personajes son utilizados para recorrer esos entornos 
perspicaces que él crea, dándoles la oportunidad de proyectar una abstracción creativa que 
                                                          
372 Roberto Bolaño: Los detectives… p. 83. 
373 Jeremías Gamboa Cárdenas: “¿Siameses o dobles? Vanguardia y postmodernismo en Estrella distante de 
Roberto Bolaño”, en Bolaño salvaje… op.cit., p. 222. 
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dota a sus personajes de una capacidad casi humana de empatía con la vida misma. Así se 
expresó Bolaño al respecto: “En Los detectives salvajes (1998), hablo de la ventura, que 
siempre es inesperada. En Amuleto (1999), procuro entregar al lector la voz arrebatada de 
una uruguaya con vocación de griega”374. En ambas, sus protagonistas actúan bajo la 
patología del escarnio social y la degradación de las estructuras colectivas.  
La narrativa de Bolaño se basa en la revelación de un mundo en donde “sólo existe 
una especie de epidemia de valor, de metástasis general del valor, de proliferación y de 
dispersión aleatoria”375. Es decir, sus personajes se encadenan de la modernidad a la 
posmodernidad, de lo complejo a lo múltiple, de las experiencias negativas y de la parálisis 
del individuo ante un capitalismo en donde todo se economiza, hasta el lenguaje de los 
personajes que ven un futuro que encubre al vacío de la sobremodernidad: 
El tiempo abre las patotas y se agacha y mete la cabeza entre las ingles y me mira al 
revés, unos centímetros tan sólo más abajo del culo, y me guiña un ojo loco, o 
digamos que la luna llena o creciente o la oscura luna menguante del DF vuelve a 
deslizarse por las baldosas del lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad 
de Filosofía y Letras, o digamos que se levanta un silencio de velatorio en el café 
Quito y que sólo escucho los murmullos de los fantasmas de la corte de Lilian 
Serpas y que no sé, una vez más, si estoy en el 68 o en el 74 o en el 80 o si de una 
vez por todas me estoy aproximando como la sombra de un barco naufragado al 
dichoso año 2000 que no veré376. 
 
Todo este proceso de condición social ―del contexto narrativo del espacio urbano 
para la construcción del hipertexto de 2666― es la clave para perfeccionar a su vez a los 
personajes. Aún cuando ellos mismos contienen diferentes perfiles dentro de un mismo 
horizonte: el de una generación. La invocación de temas, tipos de narrador, personajes y 
espacios entre un cuento y otro atienden una idea de unidad que en el escritor chileno no se 
                                                          
374 Celina Manzoni (comp.): Roberto Bolaño... op.cit., p. 201. 
375 Jean Baudrillard: La transparencia del mal…op.cit., p. 4. 
376 Roberto Bolaño: Amuleto… op.cit., p. 107. 
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ajustará solamente a Los detectives salvajes sino que se abrirá a otros libros que aquí 
seleccionamos como el Hipertexto-Bolaño. Los entornos del novelista corresponden a todo 
ese eje imaginativo de proyecciones que hizo a lo largo de su vida reuniendo todas las 
experiencias que tuvo en distintos países y paisajes, otorgándoles dentro de su obra una 
personalidad propia, figura que hace referencia a la psique377 de Bolaño y las vivencias 
personales que sufrió en cada uno de los ambientes que describe. Desde Chile, pasando por 
México y ubicándose en muchos otros lugares del mundo, Bolaño logra darle una vida e 
identidad propia a sus personajes sin que difieran en aspectos variados a aquel mundo que 
nosotros conocemos; personajes que luchan por no sentirse ajenos y son presentados como 
una versión alterna de la realidad en la que nos movemos. De esta manera los personajes se 
consolidan por los contextos descriptivos y el narrador chileno consigue fortalecer a su obra 
como una de las pocas dentro de la literatura hispanoamericana, que puede presumir de 
dicha característica de “indiferencia pura”. Simultáneamente en el nivel de las acciones 
Greimas expone: “los demás predicados son sólo en realidad simulaciones de acciones, 
relatos de los acontecimientos del mundo”378. También existe una relación palimpsestuosa 
para designar a los protagonistas; por ejemplo, es el caso de B —otra forma para nombrar a 
Belano—, de “Días de 1978”379 en Putas asesinas, donde esa simulación indefinida del 
mundo que le arremete se refleja como una confusión: “B asiste a una fiesta de chilenos 
exiliados en Europa. B acaba de llegar de México y no conoce a la mayoría de los 
                                                          
377 Retomamos el concepto de psique analizado por Jung en donde “comienza por su parte inferior con ese 
estado en el que la función se emancipa de la fuerza compulsiva del instinto y se vuelve influible por la 
voluntad, y hemos definido a la voluntad como una cantidad de energía disponible. […]. La psique representa 
más bien una totalidad consciente-inconsciente […]”.  En Carl Gustav Jung: Arquetipos… op.cit., p. 144. 
378 A.J. Greimas: Semántica estructural…op.cit., p. 188. 
379 Sobre la diégesis de este cuento rescatamos: en 1978, Belano acaba de arribar desde México a Barcelona. 
En una tertulia de compatriotas residentes, un chileno lo enfrenta (U). Posteriormente, Belano irá recibiendo 
noticias sobre él y su novia, y comenzará a sentir un interés en aumento. El último encuentro entre ambos se 
dará en casa de unos amigos, antes de que U desaparezca en un periplo.  
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asistentes”380 y cuando esa forma de contar múltiples imágenes de ciudades, le produce a B 
un cúmulo de sensaciones, entonces las cosas, los signos y las acciones de B están liberadas 
de su idea: la libertad individual como hipertexto para las demás historias que conforman 
Putas asesinas y que puede deducirse que su finalidad bolañiana obedece a una razón. 
Necesita por una parte olvidarse pero no enterrar el recuerdo de la violencia que dejó la 
dictadura, y por otro lado, se advierte que aquél personaje que abandone el “viaje” 
ingresará en una autorreproducción al infinito: la muerte. Esto se refleja en el compatriota 
de “B” a quien se le llama como “U”, cuando en un viaje en tren a París, decide abandonar 
el periplo: 
Así que el tren en el que iba U sigue su viaje a París, hacia el norte, y U comienza a 
caminar por el pueblo, hacia el sur, como si de pronto se hubiera quedado dormido y 
quisiera volver a Barcelona caminando. 
No vuelve a telefonear. 
Junto al pueblo hay un bosque. En algún momento de la noche U abandona el 
camino y se interna en el bosque. Al día siguiente un campesino lo encuentra 
colgando de un árbol, ahorcado con su propio cinturón, una empresa no tan fácil 
como a simple vista puede parecer. El pasaporte, los demás papeles de U, el carnet 
de conducir, la cartilla de la Seguridad Social, los gendarmes los localizan 
esparcidos lejos del cadáver, como si U los hubiera arrojado mientras caminaba por 
el bosque o como si los hubiera intentado esconder381. 
 
Siguiendo esta directriz de atrofia hacia una simulación indefinida: 
mal/posmodernidad, en “Prefiguración de Lalo Cura" de Putas asesinas y la novela 2666 
encontramos otro personaje hipertextual, Olegario Cura Expósito —acreditado como Lalo 
Cura, quien es hijo de una actriz porno, y se convierte paradójicamente en un asesino a 
sueldo y policía—; es decir, esa misma “falta de nutrición” en el personaje se gesta desde el 
cuento de Putas asesinas. Lalo Cura es el más representativo de esta genealogía bolañiana, 
                                                          
380 Roberto Bolaño: Putas… op.cit., p, 65. 
381 Roberto Bolaño: Putas… op.cit., pp. 78-79. 
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de esa falta de construcción de identidad latente en Latinoamérica, la deconstrucción de la 
figura paterna —Lalo Cura en ambas narraciones es huérfano382— puesto que él es el 
emblema de una cultura en la que “no se ha abolido en una idealidad trascendente sino en 
una estetización general de la vida cotidiana, ha desaparecido en favor de una circulación 
pura de las imágenes, en una transestética de la banalidad”383. Olegario es la simulación de 
un buen ciudadano (cuya curvatura es fingir lo que no se tiene) y el desarraigo sistemático 
de no pertenecer a ningún lugar; en pocas palabras es la indiferencia pura del habitante del 
vacío384: 
En los dos textos ulteriormente aludidos, Olegario Cura es un sicario que presta 
servicios a los cárteles de la droga. No obstante, y a pesar de manifestarse en ambos 
textos con el mismo nombre, apellido paterno y apelativo (Lalo), existen diferencias 
entre ambos personajes, sobre todo en su génesis. En el cuento "Prefiguración…" es 
hijo de un pastor y de una actriz porno (Connie Sánchez), ambos han fallecido en 
circunstancias no especificadas, sin embargo, se afirma que su madre fue 
abandonada por el padre de Olegario durante el embarazo y que Lalo nunca llegó a 
conocerlo. En la novela, Lalo Cura es hijo de María Expósito (quien aún vive) y se 
ha prefigurado como descendiente de un matriarcado en el que las mujeres de cada 
generación han sido madres después de haber sido violadas. La última diferencia 
importante entre ambos Olegarios es la locación de los escritos. El cuento se 
ambienta principalmente en Colombia, mientras que la novela transcurre en México. 
A pesar de estas diferencias, ambos parajes tienden a la autodestrucción: sicarismo, 
dinero sucio y movimientos asociados a la droga. Es necesario agregar que, tanto en 
                                                          
382 Alberto Bejarano ha examinado a la orfandad como común denominador que simboliza Olegario en 
América Latina, a través de ambas narraciones pero en particular en 2666, en “La parte de los crímenes”, en 
donde construye al personaje degradado, entre la simulación y la indiferencia pura del mundo posmoderno, 
cuando arriba a la ciudad industrial: “Lalo Cura se convierte en el único policía mexicano que investiga los 
crímenes con alguna pericia, aprendida de manera más autodidacta. Su genealogía marca la manera cómo se 
enfrenta a los cadáveres de las muertas de Santa Teresa. […]. Hijo de María Expósito y descendiente de toda 
una saga de mujeres violadas desde 1865 […].Lalo Cura no es un hombre duro. De hecho, él es el único 
miembro de su familia que no nació como producto de una violación (en ninguna de las dos versiones que 
fabrica Bolaño)”. En Alberto Bejarano: “República de Expósitos. Genealogías de la orfandad en 2666 de 
Roberto Bolaño”. Revista Nómadas 33, Colombia, 2010, pp.31-41. 
383 Jean Baudrillard: La transparencia del mal…op.cit., p. 6. 
384 Olegario Cura es el significante opaco de personalidad muda; es decir, nos encaramos con el silencio de la 
autodestrucción, como negación del habla y del lenguaje colectivo. Lalo funciona como un vacío de sentido, o 
en todo caso se entendería del sentido del sin-sentido. Gilles Deleuze lo señala así: “El sin sentido es lo que 
no tiene sentido, y a la vez, lo que como tal, se opone a la ausencia de sentido efectuado por la donación de 
sentido, esto es lo que hay que entender por non sense”. En Gilles Deleuze: Lógica del sentido. Barcelona, 
Paidós, 2005, p. 102. 
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la novela como en el cuento, Olegario Cura presenta equivalentes rasgos de su 
personalidad, lo que puede comprobarse mediante un análisis en relieve385. 
 
En estas formas de aniquilación que hace Bolaño cubriendo de silencio la existencia 
cotidiana, y por tanto a las metrópolis contemporáneas, se lee ese “oasis de horror en medio 
de un desierto de aburrimiento”386, epígrafe de Baudelaire con el que R.B. abre la escritura 
de 2666. Ahí aparecen personajes que reflejan una pasión por el tiempo que se personifica 
en la novela, ciudadanos que se aniquilan y auto-aniquilan, que adquieren dimensiones 
planetarias ―del desierto como metrópoli― fin y medio de la civilización puesto que 
Bolaño destina a Lalo Cura como el personaje que construye el vacío expansivo. De la 
misma forma que también investigó el sociólogo Gilles Lipovetsky, en su ensayo “La 
indiferencia pura” en donde señala: “los siglos XIX y XX, deberíamos evocar, citar en 
desorden, el desarraigo sistemático de las poblaciones rurales y luego urbanas, las 
languideces románticas, el spleen dandy, Oradour, los genocidios y etnocidios”387. Ahora 
bien, la experiencia individual de la urbe se proyectó en la sociedad y su acumulación 
derivó hacia la exterminación total. Olegario es “esa figura trágica que la modernidad 
prefiere, la reflexión metafísica sobre la nada. El desierto gana, en él leemos la amenaza 
absoluta, el poder de lo negativo, el símbolo del trabajo mortífero de los tiempos modernos 
                                                          
385 Nibaldo Acero: “Lalo-Cura desde el inframundo: Personaje y llave constructiva para la otra moral 
latinoamericana”. Acta literaria.  2012, n.45. pp. 9-23. 
386 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 4. Sobre esta referencia, Carlos Walker ha realizado diversos ensayos y 
artículos de investigación con relación a 2666, sobre este epígrafe advierte: “La razón por la que 
transcribimos este epígrafe tal y como se presenta en la novela, se debe a que este verso ya había sido citado y 
comentado por Bolaño con anterioridad, y esta versión presenta leves diferencias, ya sea con la traducción 
referida por Bolaño previamente, como con el original de Charles Baudelaire. La anterior referencia hecha por 
Bolaño a este verso se encuentra en el volumen de cuentos titulado El gaucho insufrible. En uno de los textos 
allí reunidos, Roberto Bolaño se dedica, entre otras cosas, a comentar un poema del autor de Las flores del 
mal. El poema se llama El viaje, y según dice Bolaño, extrae su referencia de la traducción del poeta Antonio 
Martínez Sarrión publicada por la editorial Alianza. Más allá del detalle del comentario, transcribimos el 
verso citado por Bolaño en “Literatura + enfermedad = enfermedad”, el que luego, modificado y partido en 
dos, servirá de epígrafe a 2666: ¡En desiertos de tedio, un oasis de horror! En Carlos Walker: “El tono del 
horror: 2666 de Roberto Bolaño” en Taller de Letras (2010) N° 46, pp. 99-112. 
387 Gilles Lipovetsky: La era del vacío… op. cit., p. 29.  
185 
 
hasta su término apocalíptico”388. Debemos entender la apropiación que Bolaño realiza de 
Lalo Cura, un personaje de estética fría, de la exterioridad y la distancia hacia los otros 
seres humanos, de la apatía pura: 
Por esos días Lalo Cura aprendía el oficio de policía de tráfico. Trabajaba de noche, 
a pie, y se movía como un fantasma entre la colonia Álamos y la colonia Rubén 
Darío, de sur a norte, sin prisas, hasta que llegaba al centro y entonces podía volver 
a la comisaría n. 1 o hacer lo que le diera la gana. Cuando se estaba quitando el 
uniforme oyó los gritos. Se metió en la ducha sin prestarles demasiada atención, 
pero cuando cerró el grifo los volvió a oír. Provenían de los calabozos. Se metió la 
pistola debajo del cinturón y salió al pasillo. A esa hora la comisaría n.o 1, 
exceptuando la sala de espera, estaba casi vacía. En la oficina antirrobos encontró a 
un compañero durmiendo. Lo despertó y le preguntó si sabía qué pasaba. El policía 
le dijo que había una fiesta en los calabozos y que si quería podía participar389. 
 
 
Con los anteriores personajes se inicia el proceso de atrofia hacia el camino de la 
indiferencia pura, concepto desarrollado por Lipovetsky, en donde la vida real y grotesca 
pueda cohabitar sin excluirse una de la otra. Bolaño representa el espacio humanista que se 
degrada en su dispositivo urbano, mientras refleja la ciudad industrial despojada de la 
escala humana en donde el lugar fracturado recae otra vez en el vacío pues lo anunciado se 
desploma en la nada. Las efigies bolañianas ―aunque simulan un tipo de organización 
uniforme― incorporan los últimos valores modernos, realzan el pasado y la tradición los 
legitima mediante la afirmación de la identidad personal sujeta a los valores de una 
sociedad personalizada en la que lo importante es ser uno mismo. Para comprenderlos 
mejor, se debe razonar este proceso de “indiferencia pura”390 que presentan. Es posible, 
según esta interpretación, que el mismo Lipovetsky  haya propuesto: 
                                                          
388 Ibíd., p. 30.   
389 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 246. 
390 Para la conceptualización de este presupuesto teórico, nos limitamos al siglo XX, en el que se circunscribe 
la narrativa del escritor chileno. Es en este tiempo en que las formas de aniquilación cobraron dimensiones 
planetarias, en que la urbe adquiere la dimensión de un desierto (“oasis de horror”), ocupa en silencio la 
existencia cotidiana. Las metrópolis contemporáneas son como evidencia Lipovetsky cuando formula que: 
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La indiferencia pura designa la apoteosis de lo temporal y del sincretismo 
individualista. De este modo se puede ser a la vez cosmopolita y regionalista, 
racionalista en el trabajo y discípulo intermitente de tal gurú, oriental, vivir al estilo 
permisivo y respetar, a la carta por lo demás, las prescripciones religiosas. El 
individuo posmoderno está desestabilizado, de algún todo resulta “ubicuísta”. El 
posmodernismo no es más que un grado suplementario en la escalada de la 
personalización del individuo dedicado al self-service narcisista y a combinaciones 
caleidoscópicas indiferentes391. 
 
La indiferencia pura en los perfiles bolañianos son el vacío392 pleno como vacuidad 
y la prerrogativa del sentido, según señala Barthes: “los teóricos del zen comprenden muy 
bien que la empresa más difícil del mundo no es dar sentido (lo hacemos naturalmente), 
sino al contrario, quitar sentido; por lo tanto, eso es lo que tiene cierto valor en la 
perspectiva de una ascesis espiritual.”393. Bajo este mismo horizonte el objetivo prioritario 
de la indiferencia pura en los personajes del escritor chileno no significa indiferencia a la 
democracia, simboliza abandono emocional de sus actantes hacia los grandes referentes 
ideológicos. El progreso, el crecimiento, el cosmopolitismo, la velocidad, la oscilación del 
mundo se han vaciado de su substancia. Así adquiere sentido la división que Bolaño 
efectúa, a partir de este sincretismo individual, mediante dos tipologías: el personaje 
errante/trotamundos y el de la posmodernidad. Sin antes dejar en claro que son en primera 
                                                                                                                                                                                 
“¿Alguna vez se organizó tanto, se edificó, se acumuló tanto y, simultáneamente, se estuvo alguna vez tan 
atormentado por la pasión de la nada, de la tabla rasa, de la exterminación total?”. En  Gilles Lipovetsky: La 
era del vacío… op.cit., p. 34.  
391 Ibíd., p. 41. 
392 Persiguiendo el desarrollo del vacío en el presente estudio, debemos añadir que existen otras acepciones de 
este como símbolo. Con base en las afirmaciones de Juan Eduardo Cirlot, el símbolo del vacío: “Es una idea 
abstracta, en contraposición a la ‘nada mística’ que es la realidad inobjetiva, informal, pero en la que se 
encuentra todo germen. En el sistema jeroglífico egipcio, el vacío se representa como ‘lugar que se produce 
por la pérdida de la sustancia necesaria para formar el cielo’, asimilándose así al espacio. En el sarcófago de 
Seti I hay una imagen del vacío, que consiste en el vaso del Nou lleno hasta la mitad, formando un 
semicírculo invertido, que se completa con el otro semicírculo, el cual aparece desplazado a un lado del 
anterior”. En Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos. Madrid, Siruela, 2006, p. 459. 
393 Roland Barthes: “Una problemática del sentido” en Variaciones sobre la escritura. Barcelona, Paidós, 
2002, p. 51. 
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instancia los protagonistas de la indiferencia ―del vacío puro― que ponen en primer plano 
la dimensión hipertextual del texto: 
Para decirlo en términos de Lipovetsky, vagan en pos de sí mismos como Narcisos 
desorientados. La búsqueda, por supuesto, es planteada en términos completamente 
autorreferenciales. Lo que buscan estos personajes en última instancia no es tanto 
una explicación del mundo ni una justificación de su orden, sino una significación 
que oriente sus vidas. Lo que los impulsa, pues, no es un reconocimiento del otro, 
sino de sí mismos […]. En este contexto, el hombre se convierte en un fantasma, sin 
sentidos ni referentes. Como Arturo Belano, hojeando un álbum de fotografías en 
medio de una aldea abandonada en medio del desierto africano (“Fotos”, Putas 

















                                                          
394 Patricia Poblete Alday: “El hombre, ese fantasma: el yo como otredad en la narrativa de Roberto Bolaño”. 




2.3.1. El personaje errante/trotamundos 
Los escritores pueden dividirse en tres clases: estrellas 
errantes, planetas y estrellas fijas. 
 Arthur Schopenhauer 
 
Sin duda la rebelión de las principales figuras bolañianas se da a partir del viaje395 
que puede ser vida-muerte. Son personajes nacidos de la angustia, de la desolación interior 
que salen a buscarse396 en las calles del D.F. Santa Teresa, Chile, Barcelona, o en alguna 
otra parte de Europa. Con aproximaciones insólitas y coincidencias de lo cotidiano en 
donde el arte, la literatura y la vida están cercanos a sus herencias para hacerse visibles en 
un nuevo escenario. Aparecen efigies urbanas de corte brutal e irreversible entre el pasado 
y el presente pero con la voluntad de desafiar las fronteras nacionales y universalizar el 
mundo nuevo. Por ello, persiguen cartografías de otros viajeros palimpsésticos y de otros 
espacios que se situarán en los posteriores relatos. Así lo relata Alberto Moore, en la calle 
Pitágoras, colonia Narvarte, México DF, abril de 1976, en Los detectives salvajes:  
En lo que respecta a Ulises Lima, da la impresión de ir siempre drogado y su francés 
es aceptable. Además, contó una historia bastante singular acerca del poema de 
Rimbaud. Según él, Le Coeur Volé era un texto autobiográfico que narraba el viaje 
de Rimbaud desde Charleville a París para unirse a la Comuna. En dicho viaje, 
realizado ¡a pie!, Rimbaud se encontró en el camino con un grupo de soldados 
borrachos que tras mofarse de él procedieron a violarlo. Francamente, la historia era 
un poco sórdida. 
                                                          
395 Como hemos señalado con anterioridad, el viaje como tópico que construye el hipertexto-Bolaño: la huida 
latente y acechante que ayudará a explorar el recuerdo de diferentes momentos de la juventud, enmarcado por 
las consecuencias de la dictadura militar, la estadía en México entre la violencia y la poesía, el exilio y el 
deambular en los concursos literarios.  
396 Sobre esta búsqueda en las figuras de Bolaño, y para aclarar esta afirmación es necesario detenernos, 
puesto que el viaje es una abismación de sus trayectorias, que si bien, se relaciona con el asedio del yo, a 
partir de sus propios dilemas de identidad en el mundo contemporáneo, en donde nos encontramos atiborrados 
del mundo globalizado y comienza la disolución del yo. Entonces, los personajes bolañianos no lograrán 
atender la premura del concepto del yo: “nuestra manera de comprender quiénes somos y para qué estamos en 
el mundo. Los supuestos acerca del yo parecen fundamentales para toda empresa que nos propongamos llevar 
a cabo. Entendemos que, nuestra condición de seres humanos normales, poseemos la facultad de razonar y 
tenemos emociones, intenciones, conciencia moral; estos conceptos desempeñan un papel decisivo en nuestra 
manera de relacionarnos con los demás”. Juicios que no logran evolucionar los protagonistas y que los 
estigmatizará con relación con los demás habitantes. En Kenneth J. Gergen: El yo saturado, dilemas de 
identidad en el mundo contemporáneo. Barcelona, Paidós, 2006, p. 12. 
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Pero aún había más: según Lima, algunos de los soldados o al menos el jefe de 
éstos, el caporal de mon coeur couvert de caporal, eran veteranos de la invasión 
francesa a México. Por supuesto, ni Luisito ni yo le preguntamos en qué se basaba 
para hacer tal afirmación. Pero a mí me interesó la historia (Luisito no, él más bien 
se interesaba por lo que pasaba o dejaba de pasar a nuestro alrededor) y quise saber 
más. Entonces Lima me contó que en 1865 la columna del coronel Libbrecht, que 
tenía que ocupar Santa Teresa, en Sonora, […]397. 
 
Los personajes de Bolaño son, también, un adiestramiento involuntario del 
redescubrimiento del yo o de la pérdida definitiva de identidad a través del éxodo. 
Confluyen y cohabitan con otros viajeros. Para el presente apartado con el objetivo de 
centrar la atención en el eje identificatorio del personaje errante/trotamundos, aparecen: 
Arturo Belano de Los detectives salvajes; Auxilio Lacouture de Amuleto; B, Arturo Belano 
y El ojo Silva de Putas asesinas. Finalmente concluimos con los cuatro críticos398 —el 
francés Jean-Claude Pelletier, el italiano Piero Morini, el español Manuel Espinoza, la 
inglesa Liz Norton — y el Profesor Amalfitano de 2666. 
La creación del primer arquetipo de personaje bolañiano, el viajero, se encuentra 
estrechamente relacionado con el universo poético. A partir de remembranzas del pasado 
vinculadas con la cotidianeidad este arquetipo aparece continuamente en la narrativa del 
chileno, lo cual nos alude a principios de la geopoética de Gastón Bachelard y La poética 
del espacio, puesto que el espacio en que se ve a los personajes es siempre un espacio 
representado no un espacio real, pero en Bolaño los lugares encubren a la posmodernidad 
con lo que es: “el espacio captado por la imaginación no puede seguir siendo el espacio 
                                                          
397 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., p. 159. 
398 En 2666, un narrador innominado nos presenta a los cuatro profesores cuyo embeleso por las obras del 
enigmático escritor alemán Benno von Archimboldi va a afectar a sus vidas: “Aparte de Archimboldi una 
cosa tenían en común Morini, Pelletier y Espinoza. Los tres poseían una voluntad de hierro. En realidad, otra 
cosa más tenían en común, pero de esto hablaremos más tarde”. Roberto Bolaño: 2666… op.cit., p.21.  
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indiferente entregado a la medida y a la reflexión del geómetra. Es vivido. Y es vivido, no 
en su positividad, sino con todas las parcialidades de la imaginación”399. 
 Ahora en el espacio cambiante de la ciudad recogemos el término de Bachelard de 
“imagen” que se construye en los personajes de Bolaño a partir de la errancia. Nos situamos 
en el presente de la imagen bajo una filosofía de vida que es la poesía, puesto que “si hay 
una filosofía de la poesía, esta filosofía debe nacer y renacer con el motivo de un verso 
dominante, en la adhesión total a una imagen aislada, y precisamente en el éxtasis mismo 
de la novedad de la esta. La imagen poética es un resaltar súbito del psiquismo, relieve mal 
estudiado en causalidades psicológicas subalternas”400. Dicha imagen poética que recoge el 
espacio sensible recorrido y el simple impulso de las palabras vividas se encuentra en el 
personaje principal de Los detectives salvajes, Arturo Belano, el poeta errante.  
 Belano es la figura central de la interpretación de la imagen del trotamundos que 
busca en su espacio una poética a manera de vida. Es un detective combatiente del exilio 
como foco y núcleo de su acción y de su poética. “Las imágenes del espacio feliz”401 en 
donde los poetas se reubiquen en torno a su movimiento de realismo visceral. Belano en el 
mismo espacio va en busca del tiempo perdido pues necesita suspender el vuelo del tiempo. 
En sus mil cavidades el espacio conserva el tiempo comprimido. El espacio que busca 
Belano y su movimiento poético sirve para eso: desprender su historia de la historia. Así 
relata García Madero: 
                                                          
399 Gastón Bachelard: La poética del espacio, Argentina, FCA, 2000, p. 22. 
400 Gastón Bachelard: La poética del… op. cit., p. 7. 
401 Los real visceralistas buscan la apropiación de una topofilia: “Aspiran a determinar el valor humano de los 
espacios de posesión, de los espacios defendidos contra fuerzas adversas, de los espacios amados. Por razones 
frecuentemente muy diversas y con las diferencias que comprenden los matices poéticos, son espacios 
ensalzados. A su valor de protección que puede ser positivo, se adhieren también valores imaginados, y 
dichos valores son muy pronto valores dominantes. El espacio captado por la imaginación no puede seguir 
siendo el espacio indiferente entregado a la medida y a la reflexión del geómetra. Es vivido”. Ibíd., p. 22. 
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A excepción suya, me aseguró, ningún real visceralista asoma la nariz por el café. 
Todos temen encontrarse aquí con Arturo Belano, temor por lo demás infundado 
pues el chileno no aparece desde hace días. Según Requena (que de los real 
visceralistas sin duda es el más flemático), Belano ha empezado a echar a más 
poetas del grupo. Ulises Lima se mantiene en un discreto segundo plano, pero por lo 
visto apoya las decisiones de Belano. Le pregunto quiénes son los purgados en esta 
ocasión. Me nombra a dos poetas que no conozco y a Angélica Font, Laura Jáuregui 
y Sofía Gálvez. 
— ¡Ha expulsado a tres mujeres! —exclamé sin poder evitarlo. 
En la cuerda floja están Moctezuma Rodríguez, Catalina O'Hara y él mismo. ¿Tú, 
Jacinto? Muy movidoso está ese Belano, pues, dice Requena resignado […].Se 
reafirma en su primera opinión: una locura temporal de Arturo Belano. Luego me 
explica (aunque esto yo ya lo sé) que Bretón acostumbraba a practicar sin ninguna 
discreción este deporte. Belano se cree Bretón, dice Requena402. 
 
Belano es el personaje más simbólico en la narrativa de Bolaño. Responde a la 
realidad al emplear algunas frases crudas en las cuales imprime la realidad de la sociedad 
que cohabita en ese momento. Además, amparándonos en Bachelard, lo más parecido a 
“casa” como espacio pertinente al que aspira Belano es la participación en los talleres 
literarios, la matriculación a premios y concursos de literatura, los lazos con las editoriales 
y la academia, y demás zonas que especifican una biografía literaria en la cual se asocia a lo 
melancólico. Belano es el líder de los poetas real visceralistas: todos ellos caminan hacia 
atrás, se dirigen hacia adelante pero aferran la mirada en el pasado puesto que: “El futuro 
no se presenta muy brillante”403. 
Más importante aún, Bolaño logra adentrarnos hasta el fondo de su historia, en el 
espacio vital del hombre moderno perfilándolo en el mismo horizonte de vida entre 
autor/personaje bajo el presupuesto expuesto por Paul Ricoeur404 en el que “la primera 
                                                          
402 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., pp. 100-101. 
403 Roberto Bolaño: Los detectives…op. cit., p. 16. 
404 Teniendo la tarea de la de asignar un sentido en los personajes y de buscar certezas para enfrentarnos a las 
indeterminaciones de la modernidad y del sujeto moderno que expone Bolaño, nos amparamos en Ricoeur 
para referirnos “el estudio de los problemas ético-morales, que nos llevan a preguntar no sólo por quién es el 
locutor, el agente de la acción o el personaje de la narración, sino a quién se imputa la acción cuando es 
considerada desde la perspectiva de los predicados de lo bueno y lo obligatorio”. Además que relacionamos el 
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intención es señalar la primacía de la mediación reflexiva sobre la posición inmediata del 
sujeto, tal como se expresa en la primera persona del singular: yo pienso, yo soy. Esta 
primera intención encuentra un apoyo en la gramática de las lenguas naturales cuando 
permite oponer sí mismo a yo”405. Es decir, en donde Bolaño es sí mismo como otro, en 
donde relata a través del narrador de Juan García Madero406 la vida de un huérfano que 
recoge el espacio-tiempo mientras anota en su diario. Y en efecto, en su búsqueda del 
espacio poético de los primeros años del escritor chileno en México señala: 
[…] El nombre del grupo de alguna manera es una broma y de alguna manera es 
algo completamente en serio. Creo que hace muchos años hubo un grupo 
vanguardista mexicano llamado los real visceralistas, pero no sé si fueron escritores 
o pintores o periodistas o revolucionarios. Estuvieron activos, tampoco lo tengo 
muy claro, en la década de los veinte o de los treinta. Por descontado, nunca había 
oído hablar de ese grupo, pero esto es achacable a mi ignorancia en asuntos 
literarios (todos los libros del mundo están esperando a que los lea). Según Arturo 
Belano, los real visceralistas se perdieron en el desierto de Sonora. Después 
mencionaron a una tal Cesárea Tinajero o Tinaja, no lo recuerdo, creo que por 
entonces yo discutía a gritos con un mesero por unas botellas de cerveza, y hablaron 
de las Poesías del Conde de Lautréamont, algo en las Poesías relacionado con la tal 
Tinajero, y después Lima hizo una aseveración misteriosa. Según él, los actuales 
real visceralistas caminaban hacia atrás. ¿Cómo hacia atrás?, pregunté. 
—De espaldas, mirando un punto pero alejándonos de él, en línea recta hacia lo 
desconocido407. 
 
Esta imagen del personaje errante de Bolaño entraña la iconografía del trotamundos 
que se desahoga en la poesía: el viajero lleno de ensueño. Un icono bolañiano que se 
emplea para hilvanar los tópicos y motivos que colocan la ventura y la violencia como 
                                                                                                                                                                                 
espacio desde Bachelard a partir del presupuesto de la memoria de Ricoeur, en donde los personajes 
confluyen su pensamiento, el fundamento esencial radica en la fidelidad que tienen de la imagen, concebida 
como una impresión, de grabar una presencia ya inexistente, de copiar un primer acontecimiento verdadero a 
partir del viaje. En Carlos Gómez: Doce textos fundamentales de la ética del siglo XX. Madrid, Alianza 
editores, 2007, p. 59. 
405 Paul Ricoeur: Sí mismo como otro. España, siglo XXI, 2006, p.11. 
406 Juan García Madero también contiene una relación hipertexto-vida con Bolaño, quien al convertirse en 
poeta visceralista abdica de sus estudios: “Hoy no fui a la universidad. He pasado todo el día encerrado en mi 
habitación escribiendo poemas […]. Tampoco volveré a la facultad ni al taller de Álamo. Ya veremos cómo 
me las arreglo con mis tíos”. En Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 17. 
407 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., p. 17. 
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cigüeñales de la juventud inmolada, en la cual “el sujeto que habla es todo el sujeto”408, —
aunque el narrador de Los detectives salvajes no sea exclusivamente Belano, es éste quien 
congrega la esencia de las peripecias sufridas de los detectives salvajes adentrándose a la 
modernidad—. El personaje de Belano crece en la indiferencia de la identidad; es decir, 
porque no importa la construcción de la ciudad, ni dónde se habita, ni para dónde crece el 
proyecto urbanístico. Él sólo quiere disfrazarse de poeta para no dar pistas de hacia dónde 
se quiere ir; sólo aspira a la gloria literaria aunque a su vez se reproche de este deseo 
velado. Arturo Belano es la banderola de los personajes de Los detectives salvajes, y “esta 
imprecisión de los personajes que están allí en el texto junto a la visión múltiple de los 
múltiples personajes lleva a pensar que en el fondo no hay protagonistas y que es una 
manera de elaborar narrativamente un concepto y tema caro a la postmodernidad: la 
disolución del sujeto”409.  
Así Bolaño logra enquistar las situaciones más desesperantes, extrañas y confusas 
en diversos aspectos del pensamiento humano, haciéndonos cómplices a la par de críticos 
tanto del mundo que nos narra como de nuestro mundo. Nos adentra en la cavilación de la 
historia a partir del comportamiento de Belano y nos da a entender los matices que el 
mismo actante puede desarrollar durante la diégesis y sus perspectivas de diversas 
situaciones, las cuales contienen un orden estructural clásico del relato anteriormente 
propuesto por Barthes: “La historia (argumento) que comprende una lógica de sus acciones 
y una —sintaxis— de los personajes y el discurso que comprende los tiempos, los aspectos 
y los modos del relato”410.  
                                                          
408 Gastón Bachelard: La poética del…op.cit., p. 16. 
409 María Antonieta Flores: “Notas sobre los detectives salvajes” en Roberto Bolaño: la escritura…op.cit., 
p.93. 
410 Roland Barthes: Análisis estructural… op.cit., p. 11. 
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Personajes y hechos reales se congregan con un mundo ficticio donde juntos 
requieren nuevas lecturas de lo existente. Además la voluntad homogeneizadora de Bolaño 
en las obras narrativas aquí expuestas, se da desde el personaje de Arturo Belano que se 
reducirá hipertextualmente en una sola letra, “B”, pero con el mismo motivo del viaje en 
tres cuentos de Putas asesinas: “Últimos atardeceres en la tierra”, “Días de 1978”, 
“Vagabundo en Francia y Bélgica”, para finalmente presentarse de nuevo en un cuarto 
cuento con el nombre de Arturo Belano en “Fotos”. En el primer relato B sale del D.F. de 
vacaciones hacia Acapulco, en compañía de su padre; trayecto durante el cual, 
paralelamente, descienden hacia su destino y se adentran a un infierno no sólo por las 
cuestiones climatológicas, sino porque sus vidas nunca recobrarán su sentido original, 
cediendo a las tentaciones de las turbamultas caóticas. La primera imagen que propone el 
narrador para B, ante el calor asfixiante, será la evasión de una realidad a través de la 
poesía —se persigue la constante de la indiferencia pura como matriz generadora— del 
personaje que lee para resistir a su propia vida: 
Entonces B desvía la mirada y vuelve a su libro, que permanece abierto sobre la 
mesa. Es un libro de poesía. Una antología de surrealistas franceses traducida al 
español por Aldo Pellegrini, surrealista argentino. Desde hace dos días B está 
leyendo este libro. Le gusta. Le gustan las fotos de los poetas. La foto de Unik, la de 
Desnos, la de Artaud, la de Crevel. El libro es voluminoso y está forrado con un 
plástico transparente. No es B quien lo ha forrado (B nunca forra sus libros) sino un 
amigo particularmente puntilloso. Así que B desvía la mirada, abre su libro al azar y 
encuentra a Gui Rosey, la foto de Gui Rosey, sus poemas, y cuando vuelve a 
levantar la mirada la cabeza de su padre ya no está. 
El calor es sofocante. De buena gana B volvería al DF, […]411. 
A partir de la redacción del personaje de B, coexiste otra invariable que 
advertiremos en los posteriores cuentos que desplegamos, será el viajero hipertextual que 
vagabundea. Porque en Bolaño estos personajes errantes son sinónimos de “errabundos”: 
                                                          
411 Roberto Bolaño: Putas… op.cit., pp. 38-39. 
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van de una parte a otra llenando huecos en sus vidas que nunca terminan por llenar. El 
personaje veinteañero de B lee sobre el poeta surrealista, Gui Rosey412 y sobre su oscuro 
perfil sufriente y solitario. Mientras su padre busca divertirse en compañía de desconocidos 
y prostitutas —de ahí el título de Putas asesinas— quienes los irán embrollando (sobre 
todo al padre de B) en  un mundo de vacío y drogas. Los hechos reales biográficos del 
poeta surrealista y del escritor chileno se entretejen: 
Lucha Villa canta en el jukebox y B piensa en Gui Rosey, poeta menor desaparecido 
en el sur de Francia. Su padre reparte las cartas, se ríe, cuenta historias y escucha 
historias que rivalizan en sordidez. B recuerda cuando volvió de Chile, en 1974, y 
fue a verlo a su casa. Su padre se había roto un pie y estaba leyendo en la cama un 
periódico deportivo. Le preguntó cómo le había ido y B le contó sus aventuras. 
Sucintamente: las guerras floridas latinoamericanas. Estuvieron a punto de matarme, 
dijo. Su padre lo miró y se sonrió. ¿Cuántas veces?, dijo. Por lo menos dos, 
respondió B. Ahora su padre se ríe a carcajadas y B trata de pensar con claridad. 
Gui Rosey se suicidó, piensa, o lo mataron, piensa. Su cadáver está en el fondo del 
mar413. 
 
De ahí que la definición de vagabundo para esta categoría de personajes 
denominados B —hipertextos de Arturo Belano con las mismas características y condición 
de vida que se entretejen— nos parece correcta, siempre y cuando se acepte que se trata de 
un errabundo amortiguado en comparación con la imagen que ofrece la Poética aristotélica,  
en donde “la noción de personaje es secundaria y está enteramente sometida a la noción de 
acción”414. En la narrativa de Bolaño los personajes se desarrollan a partir del argumento y 
sobre todo se convierten en errantes que deambulan por el mundo, son seres desamparados 
como sombras; sus amigos y familiares han sido asesinados o se han ido al exilio. Ellos 
personifican el extravío en donde su vacío interior pasa de ser una realidad atisbada por los 
                                                          
412 Gui Rosey (1896). Escritor francés que colaboró con los surrealistas desde 1932. En “Últimos atardeceres 
en la tierra”, se rescata parte de su vida. Se sabe que fue visto por última vez en Marsella en 1941, entre los 
surrealistas refugiados que esperaban partir de Francia. Desde entonces no se tuvo más noticias de él, aunque 
Bolaño trata de narrar en el cuento, algunos posibles finales a su vida. Entre sus principales obras se 
encuentran: La Guerre de 34 ans (1932). Drapeau négre (1933). André Breton, poéme épique (1937).  
413 Roberto Bolaño: “Últimos atardeceres…” en Putas… op.cit., p. 59. 
414 Roland Barthes: Análisis estructural… op.cit., p. 24. 
196 
 
sentidos a convertirse en una idea y un signo que se manifiesta conjugándose con el espacio 
vital que los limita yuxtapuesto a la decadencia de la ciudad. Es en ese transitar que 
realizan un ejercicio involuntario de redescubrimiento del yo, o de la pérdida definitiva de 
identidad. Los actores urbanos proyectan un sentimiento de precariedad acentuada por el 
escepticismo de fin de siglo; es decir, su actuar es dominado por la voluntad de espectáculo 
en donde resumen la fuerza y vitalidad de las multitudes, así como sus desgracias y 
esperanzas. 
Los personajes bolañianos se destacan por su agudeza ante los mecanismos morales 
de la sociedad que les rodea y del mundo; lo cual se asemeja a la condición del personaje de 
Marco Polo de Italo Calvino, quien expresaba que poco podría aportar hacia una definición 
de ciudad a excepción de aquello que los propios habitantes relataban desde siempre. Sin 
embargo, habría de “cuidarse de decirles que a veces ciudades diferentes se suceden sobre 
el mismo suelo y bajo el mismo nombre, nacen y mueren sin haberse conocido, 
incomunicables entre sí. En ocasiones hasta los nombres de los habitantes permanecen 
iguales y el acento de las voces, e incluso las facciones […]415”. 
En “Días de 1978”, el viaje es el parteaguas de la historia. B (Belano) acaba de 
llegar desde México a Barcelona. Un chileno exiliado en Europa (el joven U) lo encara en 
una fiesta de compatriotas residentes. Después de este suceso, ocasionalmente irá 
recibiendo noticias sobre él y su novia, por quien Belano empieza a sentir un interés en 
aumento. De esta forma se le dará a conocer que el chileno estuvo internado en el Centro de 
Salud Mental de Sant Boi. Se verán por última vez en casa de unos amigos, aunque más 
tarde Belano sabrá que U se marchó a París a visitar a un amigo: el viaje no lo realiza solo 
y, aunque pareciera ser que ese periplo le otorga a U cierta paz y tranquilidad, a pesar de 
                                                          
415 Italo Calvino: Las ciudades invisibles. Buenos Aires, Ediciones Minotauro, 1974, p. 25.  
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sus demonios internos, la vacuidad de vida es fruto de los espacios que “no pueden ser 
llenados, ya que el silencio en la trama del discurso sugiere la presencia de vacíos en la 
trama de la realidad”416, lo cual termina por aniquilarlo:  
Así que el tren en el que iba U sigue su viaje a París, hacia el norte, y U comienza a 
caminar por el pueblo, hacia el sur, como si de pronto se hubiera quedado dormido y 
quisiera volver a Barcelona caminando […]. 
Junto al pueblo hay un bosque. En algún momento de la noche U abandona el 
camino y se interna en el bosque. Al día siguiente un campesino lo encuentra 
colgando de un árbol, ahorcado con su propio cinturón, una empresa no tan fácil 
como a simple vista puede parecer. El pasaporte, los demás papeles de U, el carnet 
de conducir, la cartilla de la Seguridad Social, los gendarmes los localizan 
esparcidos lejos del cadáver, como si U los hubiera arrojado mientras caminaba por 
el bosque o como si los hubiera intentado esconder417. 
 
En relación con la gestión de “B” que Bolaño presenta en “Vagabundo en Francia y 
Bélgica”, aparece un Belano adulto quien va de vacaciones a París. En cierta ocasión, 
compra una monografía consagrada a grafismos en donde participa un simulado Henri 
Lefebvre, escritor belga desconocido y fallecido en 1973, el mismo año del Golpe de 
Estado en Chile. Así reanuda su desplazamiento hacia Bruselas, donde se reúne con la hija 
de un antiguo conocido chileno militante de izquierdas, para luego trasladarse al pueblo de 
Lefebvre, un espacio desconocido tanto como su obra. Durante su marcha B lee, come y se 
acuesta con prostitutas y el deambular de a un lado a otro lo exime de asentarse en una vida 
normal: “Durante los dos días siguientes B se dedica a vagar por las calles de París”418. La 
errancia es la modalidad genérica narrativa, es decir, tenemos aquellos personajes textuales 
que se construyen a través de otros personajes hipertextuales que se expanden sin conocer y 
                                                          
416 Rosalba Campra: “Los silencios del texto en la literatura fantástica” en El relato fantástico en España e 
Hispanoamérica. España, Sociedad estatal quinto centenario, 199. p. 52. 
417 Roberto Bolaño: “Días de 1978” en Putas… op.cit., pp.78-79. 
418 Roberto Bolaño: “Vagabundo en Francia y Bélgica” en Putas… op.cit., p.85. 
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mucho menos reconocer un lugar afianzado, sino que el viaje se diversifica, se transfigura y 
cobra nuevas consideraciones en el trotamundos que nunca exime de viajar.  
En esta transfiguración de personaje hipertextual B se expande en Arturo Belano de 
“Fotos”, donde un Belano adulto se encuentra en una aldea calamitosa de Liberia, 
acompañado sólo por la gruesa antología de poetas de lengua francesa La poésie 
contemporaine de langue française depuis (1945). En ella, Belano lee sobre diversos 
autores y mira sus fotografías por muchas horas, deteniéndose en algunas tales como la de 
Nadia Tuéni419, a quien encuentra hermosa y se dedica a compararla exhaustivamente con 
Claude de Burine. Este relato sobre un viaje realizado a dicho poblado es una 
profundización hipertextual de un fragmento de Los detectives salvajes, en la narración 
número 25 de Jacobo Urenda, en rue du Cherche Midi, París, junio de 1996 (pp. 526-549). 
Los dos textos perfilan a un Belano trotamundos, es una subjetividad organizadora que 
otorga a partir de las fotografías, sus remembranzas que reubican la poesía: “Para poetas, 
los de Francia, piensa Arturo Belano, perdido en África, mientras hojea una especie de 
álbum de fotos en donde la poesía en lengua francesa se conmemora a sí misma, qué hijos 
de puta, piensa, sentado en el suelo, un suelo como de arcilla roja420”. La figura de Belano y 
los desplazamientos que realiza en la aldea en que se encuentra son una metáfora 
enunciativa de las coexistencias dispares que toda conciencia aloja; es decir, una forma 
vacía, una necesidad de movimiento que no conduce nada. Sin embargo, Belano resume la 
preceptiva de la idolatría poética del yo, mediante aquel ejemplar de poesía que encontró. 
Ello simbolizará una forma de vida: “En esta aldea abandonada por los humanos y por la 
                                                          
419 Nadia Tuéni (1935-1983). Poeta de origen libanés. Entre sus principales obras se encuentran, Archives 
sentimentales d'une guerre au Liban (1982), Beyrouth La Terre arrêtée, recueil posthume (1984), Belfond, 
une guerre pour les autres, Lattès (1985), De ma fenêtre sans maison, Le Chêne, (1996). 
420 Roberto Bolaño: “Fotos” de Putas… op.cit., p. 197. 
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mano de Dios, en donde sólo estoy yo y los fantasmas”421. Personaje nómada por 
excelencia en el que su lenguaje del yo individual está entramado prácticamente con la 
totalidad de su relación con las fotografías de la antología revelada: son imágenes imbuidas 
de motivaciones que aparecen en un libro que le indica que deberá salir de la aldea pero 
solamente para proseguir con el éxodo. El lugar no se marca ni se establece, sólo es la 
continuación de una vida desperdiciada. Este cuento de Bolaño, a partir de su álter ego, 
describe la vista que el escritor trata de reflejar: de un Belano perdido no sólo en un espacio 
sino en sí mismo, puesto que:  
El posmodernismo no ha traído consigo un nuevo vocabulario para comprendernos, 
ni rasgos de relevo por descubrir o explorar. Su efecto es más apocalíptico: ha sido 
puesto en tela de juicio el concepto mismo de la esencia personal. Se ha 
desmantelado el yo como poseedor de características reales identificables como la 
racionalidad, la emoción, la inspiración y la voluntad […]. El posmodernismo está 
signado por una pluralidad de voces que rivalizan por el derecho a la existencia, que 
compiten entre sí para ser aceptadas como expresión legítima de lo verdadero y de 
lo bueno. A medida que esas voces amplían su poder y su presencia, se subvierte 
todo lo que parecía correcto, justo y lógico. En el mundo posmoderno cobramos 
creciente conciencia de que los objetos de los que hablamos no están “en el mundo”, 
sino que más bien son el producto de nuestras perspectivas particulares422. 
 
Es el caso de la uruguaya Auxilio,423 protagonista de Amuleto, quien se encuentra 
caracterizada por la representación de un contexto social perturbador, dentro de una 
                                                          
421 Ibíd., p. 197. 
422 Kenneth J. Gergen: El yo saturado…op.cit., p. 27. 
423 Auxilio contiene una relación hipertextual, puesto que Bolaño basó su relato en las historias que 
transitaban los pasillos de la universidad y los círculos de exiliados uruguayos a cerca de Alcira Soust Scaffo, 
maestra uruguaya que viajó a México (conoció a Bolaño en 1970) y presenció, al igual que Auxilio, la 
intervención militar desde un baño de la facultad. Sobre esta analogía, existe el testimonio de Carolina Pérez 
Cicero, de la UNAM, que aparece en el libro de Elena Poniatowska: “Durante los quince días de la ocupación 
del CU por el ejército se quedó encerrada en un baño de la universidad una muchacha: Alcira. Se aterró. No 
pudo escapar o no quiso. Al ver a los soldados lo primero que se le ocurrió fue encerrarse con llave. Fue 
horrible. Uno de los empleados que hacen la limpieza la encontró medio muerta, tirada en el mosaico del baño 
¡Quince días después! Ha de haber sido espantoso vivir así, hora tras hora, tomando agua de la llave del 
lavabo. Se la pasó entre los lavabos y excusados —allí dormía, tirada en ese pasillo, en el piso del mosaico— 
y se asomaba de una mirilla para ver a los soldados recargados en sus tanques, bostezando o recostados 
adormilados en los yips ¡Era tal su terror que nunca se movió del baño!”. En Elena Poniatowska: La noche de 
Tlatelolco, México, Era, 1971. p. 70. 
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atmósfera dominada por un estado de permanente tensión y la representación de la 
creciente dependencia de tener amigos bajo la misma circunstancia: trotamundos. 
Vagabundos de una modernidad en la que escudriñan espacios que no los conmocionen 
dentro de la esfera cultural y la “tradición de lo nuevo”424; ella es la diosa-madre ya que “el 
poeta es un vidente, un visionario; llega a lo desconocido, encuentra lo nuevo”425. Un 
mundo desconocido en el que no se pueden alinear426 con respecto a los otros:  
Así que yo me hice amiga de esa familia. Una familia de chilenos viajeros que había 
emigrado a México en 1968. Mi año. Y una vez se lo dije a la mamá de Arturo: 
mira, le dije, cuando vos estabas haciendo los preparativos de tu viaje, yo estaba 
encerrada en el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM. Ya lo sé, Auxilio, me decía ella. Es curioso, ¿no?, decía yo. Sí 
que lo es, decía ella. Y así podíamos estarnos un buen rato, por la noche, 
escuchando música y hablando y riéndonos […]. 
Yo vivía durante el día en la Universidad haciendo mil cosas y por la noche vivía la 
vida bohemia y dormía e iba desperdigando mis escasas pertenencias en casas de 
amigas y amigos, mi ropa, mis libros, mis revistas, mis fotos, yo Remedios Varo, yo 
Leonora Carrington, yo Eunice Odio, yo Lilian Serpas […]427. 
 
Paralelamente Bolaño escritura a sus personajes errantes a partir de una 
problemática: los que huyen de su ciudad debido a que son perseguidos. Protagonistas que 
funcionan como puentes de representación entre el asesinato y el exilio, la huida es la 
elección personal. Luego se volverá equivalente de la visión errabunda, de la máxima 
simultaneidad tempoespacial, de la convergencia en un punto de todos los lugares vistos 
desde todos los ángulos y de la correspondencia en un momento crucial de todos los otros 
                                                          
424 Los personajes de Bolaño rescatan esa adición de lo “nuevo” y su contribución hacia una revalorización de 
lo tradicional, así se ve que la tradición es un signo indeleble de la identidad cultural, de lo vernáculo y de la 
riqueza cultural de la humanidad. 
425 Albert Béguin: El Alma romántica y el sueño: ensayo sobre el romanticismo alemán y la poesía francesa. 
México, Fondo de Cultura Económica, 1954, p. 483. 
426 Con respecto a esta “alineación”, Baudrillard se refiere a que en este momento de posmodernidad, nos 
enfrentamos al mundo entero, y es lo que rescatamos de los personajes de Bolaño, la fricción que les resulta 
por alinearse a las reglas del discurso ilustrado, en donde el mal es producto del vacío y “tan grande es el 
miedo que le tenemos el mal que nos atiborramos de eufemismos para evitar designar al Otro, a la desgracia, 
a lo irreductible. No nos asombremos de que alguien capaz de hablar, literal y triunfalmente, el lenguaje del 
mal, desencadene tamaño acceso de debilidad de las culturas occidentales”. En Jean Baudrillard: La 
transparencia del mal…op.cit., p. 39. 
427 Roberto Bolaño: Amuleto… op.cit., 40. 
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tiempos sin superposición, pasado, presente y futuro. Es entonces cuando los personajes 
bolañianos convierten el viaje en una fuga ante la presencia de la aniquilación, ese ímpetu 
que tiende a exterminar a los seres humanos. En estas cuatro novelas se realiza 
simultáneamente un recorrido de la violencia que ha estremecido a la cultura occidental en 
el último siglo. El vacío como tema absoluto que hace germinar el mal428 es una constante 
de la narrativa del chileno, y estigma de sus personajes. Vemos especialmente en el 
personaje El ojo Silva, “La nadería de la personalidad”429, su verboso individualismo nos 
impone el vacío como antídoto contra la distorsión de la calamidad: 
El resto, más que una historia o un argumento, es un itinerario. El Ojo volvió al 
hotel, metió sus cosas en la maleta y se marchó con los niños. Primero en un taxi 
hasta una aldea o un barrio de las afueras. Desde allí en un autobús hasta otra aldea 
en donde cogieron otro autobús que los llevó a otra aldea. En algún punto de su fuga 
se subieron a un tren y viajaron toda la noche y parte del día. El Ojo recordaba el 
rostro de los niños mirando por la ventana un paisaje que la luz de la mañana iba 
deshilachando, como si nunca nada hubiera sido real salvo aquello que se ofrecía, 
soberano y humilde, en el marco de la ventana de aquel tren misterioso. 
Después cogieron otro autobús, y un taxi, y otro autobús, y otro tren, y hasta 
hicimos dedo dijo el Ojo mirando la silueta de los árboles berlineses pero en 
realidad mirando la silueta de otros árboles, innombrables, imposibles, hasta que 
finalmente se detuvieron en una aldea en alguna parte de la India y alquilaron una 
casa y descansaron. 
Al cabo de dos meses el Ojo ya no tenía dinero y fue caminando hasta otra aldea 
desde donde envió una carta al amigo que entonces tenía en París […]430. 
 
En 2666, encontramos a los personajes trotamundos desde las geografías más 
diversas, acaso como un apresurado simulacro del lugar, simulación indefinida que los 
                                                          
428 Patricia Poblete, en conjunto de otras estudiosas de la obra de Bolaño, Celina Manzoni y Daniuska 
González, rescatan la fascinación por el mal en Bolaño, como un absoluto en su narrativa. Nuestra hipótesis 
es que, éste se desarrolla desde el aura totalizadora del vacío, aunque Poblete propone el mal como una de las 
particularidades en la narrativa de Bolaño, a su vez que, incorpora epígonos de éste, donde básicamente: “En 
las obras bolañianas lo que irrumpe es el mal con su lógica desconocida pero terrible. Lo que en los primeros 
poetas postmodernistas fue indeterminación, se tiñe aquí de perversidad. Y la no nominación de esta última 
no hace sino aumentar su poder sugerente y sugestivo”. En Patricia Poblete Alday: El balido de la oveja 
negra: La obra de Bolaño en el marco de la nueva narrativa chilena. Madrid, Universidad Complutense de 
Madrid, 2006, p.150. 
429 Véase “La nadería de la personalidad” en Jorge Luis Borges: Inquisiciones. Buenos Aires, editorial Proa, 
1925, p. 84-95. 
430 Roberto Bolaño: “El ojo Silva”… op.cit., p. 22. 
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protagonistas sienten y deconstruyen al transitar por la soledad, vulnerabilidad, angustia y 
la orfandad que a su vez les genera locura y miedo. Las figuras errantes encubren pactos 
secretos con la memoria del mundo actual; es decir, estos actantes buscan objetos, personas, 
algo que los ancle al mundo moderno saturado de deberes para sentirse pertenecientes al 
orden cultural que sostenga a la comunidad pues “este orden cultural no es otra cosa que un 
sistema organizado de diferencias; son las distancias diferenciales las que proporcionan a 
los individuos su identidad, y les permite situarse a unos en relación con los otros”431. El 
viaje es el elemento ineludible e hilvana una trama universal: que todos los personajes 
principales regresen a la literatura. Esta novela póstuma es la reescritura de un lugar, Santa 
Teresa perceptible por el desastre, donde todo el horror producto del vacío pareciera 
reunirse de golpe mediante la edificación y evolución de un personaje-escritor: Benno von 
Archimboldi. Además de la falta de una identidad limitada, condición hipertextual que se 
observa desde la lectura de Los detectives salvajes, surge Arturo Belano en segundo plano 
con 2666, aunque su nombre no esté explícitamente escrito. De paso, Belano —laudatorio y 
divertido retrato bolañiano— cumple con un requisito fundamental ya que: “sobre todo el 
hipertexto debe permanecer constantemente en el prolongamiento de su hipotexto al que 
debe solamente llevar hasta una conclusión prescrita o congruente, vigilando la continuidad 
de ciertos datos como la disposición de los lugares, el encadenamiento cronológico, la 
coherencia de los caracteres, etc. (sic.)”432. Por su parte, Sergio Marras señala que este 
personaje es un héroe improbable, ya que Arturo Belano siempre quiso ser Benno Von 
Archimboldi433: 
                                                          
431 René Girard: La violencia y lo sagrado. Barcelona, Anagrama, 2005, p. 56. 
432 Gerard Genette: Palimpsestos… op. cit., p. 202. 
433 La configuración de “Archimboldi” en Los detectives salvajes no supera más de un párrafo. Véase Roberto 
Bolaño: Los detectives… op.cit., p. 170. 
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La figura de B, no se puede completar sin la otra mitad de él mismo: Benno Von 
Archimboldi, aquél campesino alemán llamado Hans Reiter que en la novela de 
2666 se convierte en un famoso escritor.  
La primera vez que tenemos noticias de un Archimboldi en la narrativa de Roberto 
Bolaño es en Los detectives salvajes, cuando Luis Sebastián Rosado, a punto de ser 
seducido por el poeta bisexual de Piel Divina, le dijo que no podría ir a su casa 
porque al otro día tenía que levantarse temprano. La causa del madrugón: iba a 
recibir “al novelista francés J.M.G. Archimboldi” que llegaba a ciudad de México. 
Al ser preguntado por Piel Divina sobre quién era Archimboldi, Rosado le 
respondió que uno de los mejores novelistas franceses […]. El origen de este 
escritor francés J.M.G. Archimboldi es intrigante y se le ha tratado de relacionar —a 
través de Wikipedia y otras fuentes derivadas anónimas—, con el médico alemán 
real, Hans Conrad Julius Reiter, que participó en la SS y en el partido Nazi de la 
Alemania del Tercer Reich y que sin duda inspiró a Bolaño para crear su personaje 
Hans Reiter/ Benno Von Archimboldi434. 
 
Archimboldi al igual que Belano asume la escritura con un carácter exclusivo y se 
implica en el viaje para el procesamiento de la historia. Se aprecia en este transcurso que es 
Bolaño autor/escritor quien hace del personaje de Archimboldi una autocrítica para dar la 
oportunidad de crear un antihéroe que inicie otras formas de vivir y de contar la literatura; 
por lo tanto, “en 2666 se vislumbra un cierto linaje de maldad, lo principal que ocurre es el 
renacimiento del personaje de Arturo Belano, a través del antihéroe Archimboldi, dirigido 
por Bolaño escritor”435.   
En la diégesis, los personajes que abren la narración, desembocan a la misma urbe, 
Santa Teresa, y todos arriban con la finalidad de averiguar sobre el paradero del escritor-
personaje ausente: Archimboldi. Así, los críticos como Amalfitano, Fate y hasta el mismo 
Archimboldi, arribarán a esa ciudad desorganizada, al olor del vacío que provocan los 
asesinatos y que decoran el ambiente con una calamidad relatada por Bolaño. Cada 
personaje de los cinco libros que conforman a 2666 —“La parte de los críticos”, “La parte 
                                                          
434 Sergio Marras: El héroe improbable (cómo Arturo Belano siempre quiso ser Benno von Archimboldi). 
Santiago, Ril Editores, 2011, pp. 123-124.  
435 Ibíd., p. 130. 
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de Amalfitano,” La parte de Fate”, “La parte de los crímenes”, “La parte de 
Archimboldi”—  de una u otra forma se involucran en esta situación. 
En el primer fragmento ―“La parte de los críticos”― los personajes que conforman 
a los críticos, nos remite a una aparente y prolífica fábrica de modelos-protagonistas de 
“buena sociedad”. Es decir, los cuatro son aparentemente sujetos exitosos que disfrutan su 
vida bajo el proyecto vital de la literatura. Se relata la historia de cuatro profesores de 
literatura, expertos en la obra del escritor alemán Benno von Archimboldi: Jean-Claude 
Pelletier (francés), Manuel Espinoza (español), Piero Morini (italiano) y Liz Norton 
(inglesa). Archimboldi se presenta como un escritor desconocido pero que comienza a 
conseguir renombre, llegando a surgir rumores de que será candidato para ganar el Premio 
Nobel de Literatura aunque los pormenores acerca de su vida son inexplorados. Los 
catedráticos se conocen y se hacen amigos después de convenir en varios congresos acerca 
de literatura alemana en los cuales coinciden acerca de su pensamiento sobre la obra de 
Archimboldi. La relación entre ellos se tiñe de matices semánticos relacionados con la 
literatura, la escritura, la justificación y el escritor perdido. De tal forma que comienzan a 
cruzarse las llamadas telefónicas entre los cuatro, las visitas de un país a otro para 
encontrarse mientras Liz Norton entablará relaciones sexuales con Pelletier y Espinoza; 
ambos esperarán a que ella se decida por uno de los dos. Estos críticos irán evolucionando 
y permitirán reunir un eje de sentido perentorio, el cual reseñará como fondo, la historia de 
Europa de la primera mitad del siglo XX, pasando por el proceso de formación y 
consolidación de estos cuatro personajes como críticos literarios en sus países de 
procedencia hasta desembocar en un mismo vínculo: la congregación en el violento 
escenario del feminicidio de Santa Teresa. La evolución de los críticos se constriñe 
principalmente alrededor de la traducción, la crítica literaria y la participación en diversos 
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congresos internacionales especializados sobre literatura alemana, de preferencia a todo 
aquello relacionado a la obra y vida del mencionado escritor, objeto y motivo primordial de 
su labor académico. Sobre esta base Bolaño los proyecta, desde sus inicios, en una juventud 
que comenzó en la deriva, en la identidad difusa, en el vacío de su personalidad. Es el caso 
de Jean-Claude Pelletier: 
La primera vez que Jean-Claude Pelletier leyó a Benno von Archimboldi fue en la 
Navidad de 1980, en París, en donde cursaba estudios universitarios de literatura 
alemana, a la edad de diecinueve años. El libro en cuestión era D’Arsonval. El joven 
Pelletier ignoraba entonces que esa novela era parte de una trilogía (compuesta por 
El jardín, de tema inglés, La máscara de cuero, de tema polaco, así como 
D’Arsonval era, evidentemente, de tema francés), pero esa ignorancia o ese vacío o 
esa dejadez bibliográfica, que sólo podía ser achacada a su extrema juventud, no 
restó un ápice del deslumbramiento y de la admiración que le produjo la novela436. 
 
Bajo el mismo precepto de indiferencia pura el italiano Piero Morini es un 
trotamundos castrado —aparte de ser un forastero escéptico, un observador externo y no 
involucrado—debido a una esclerosis múltiple que padece y de haber sufrido un aparatoso 
y extraño accidente que lo había atado para siempre a una silla de ruedas. Morini poseía 
una voluntad de hierro, característica que comparte junto con los otros tres críticos quienes 
se convierten a su vez, en detectives en busca del paradero del escritor Archimboldi. 
Además en la ficción literaria el profesor es la concatenación de literatura, viaje y 
enfermedad como símbolo de propuesta narrativa de Bolaño sobre esta genealogía del 
padecimiento. Roberto Cabrera en su ensayo, “Literatura + Enfermedad = 2666” advierte: 
La lectura de 2666, arroja una serie de luces y otras tantas sombras, mensajes 
cifrados que sugieren lazos, correspondencias y afinidades literarias; hoy, sin 
embargo, nos centraremos en la presencia de la enfermedad como un elemento 
constitutivo de la narrativa de Bolaño, una directriz que se encarna en el personaje 
central de la inmensa novela póstuma. El recorrido vital de Benno von Archimboldi 
reafirma lo dicho por los poetas franceses del siglo XIX: entregado al viaje, se ve 
                                                          
436 Roberto Bolaño: 2666… op.cit., p.6. 
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sumido en el tedio; arrojado al vacío, encuentra lo nuevo, aunque esto corresponda a 
un oasis de horror437. 
 
Ahora bien ¿se podría afirmar que en el texto, el valor del vacío se establece en el 
viaje como una traslación eterna? Es evidente que Bolaño lo reafirma en su siguiente 
personaje, el español Manuel Espinoza quien, a diferencia de los otros críticos no se había 
formado en la literatura alemana sino en la española. También como lector se advierte que 
su primera formación y la más abundante se congrega en su conocimiento sobre la poesía, 
aunque también en él se comienza a gestar el vacío. Espinoza es el signo-indicador que nos 
relaciona hacia un hipertexto más amplio: la construcción de una memoria y una escritura 
que perturban los límites entre lo manifiesto y lo subyacente. Es decir, un personaje-futuro, 
mientras que frente a él las ruinas se acumulan puesto que “el símbolo nunca pertenece a un 
corte sincrónico determinado de la cultura –siempre lo atraviesa verticalmente viene del 
pasado, y va al porvenir. La memoria del símbolo es más antigua que la de su contexto 
textual no simbólico”438. Espinoza es el viajero-literato que choca con los grupos 
intelectuales a los que pertenece, y sabe que en el escenario de la vida contemporánea ya no 
es posible encajar puesto que un día descubre que el grupo literario al que le concierne ya 
no persigue el ideal de la lealtad: “No tardó, por ejemplo, en descubrir que el grupo de 
jungerianos no era tan jungeriano como él había creído sino que, como todo grupo literario, 
estaba sujeto al cambio de las estaciones, y en otoño, efectivamente, eran jungerianos, pero 
en invierno se transformaban abruptamente en barojianos, y en primavera en 
orteguianos”439. Entonces el personaje es un texto hipertextual basado en la recursividad y 
                                                          
437 Roberto Cabrera: “Literatura + enfermedad= 2666” en 
http://www7.uc.cl/letras/html/6_publicaciones/pdf_revistas/taller/tl36_12.pdf [20-01-15] 
438 I.M. Lotman: “El símbolo en el sistema de la cultura” en Forma y Función, Colombia, 2002, pp. 89-101. 
439 Roberto Bolaño: 2666…op.cit. p. 8. 
207 
 
la reescritura; una dialéctica que forma aporías en defensa de su personalidad y puede 
decirse, como lo señala Ricoeur, la identidad del escritor es su réplica narrativa. Esto es: “la 
persona entendida como personaje de relato, no es una identidad distinta de sus 
experiencias. Muy al contrario: comparte el régimen de la identidad dinámica propia de la 
historia narrada. Es la identidad de la historia la que hace la identidad del personaje”440. El 
personaje es un carácter identificable que contiene “los residuos de la construcción del 
orden”441. Espinoza representa el magma de la vacuidad en grueso: 
La soledad y la lluvia (o el temporal) de propósitos a menudo contradictorios o 
imposibles de realizar. No fueron noches cómodas ni mucho menos placenteras, 
pero Espinoza descubrió dos cosas que lo ayudaron mucho en los primeros días: 
jamás sería un narrador y, a su manera, era un joven valiente. 
También descubrió que era un joven rencoroso y que estaba lleno de resentimiento, 
que supuraba resentimiento, y que no le hubiera costado nada matar a alguien, a 
quien fuera, con tal de aliviar la soledad y la lluvia y el frío de Madrid, pero este 
descubrimiento prefirió dejarlo en la oscuridad y centrarse en su aceptación de que 
jamás sería un escritor y sacarle todo el partido del mundo a su recién exhumado 
valor442. 
 
Sólo una mujer aglutina el peso principal en torno a los vínculos entre historia 
reciente y la violencia en Santa Teresa, la inglesa Liz Norton, ella es la saturación del yo 
con muchas ideas no logran cristalizarse. Es el ícono femenino, proyecto vital de las nuevas 
arterias narratológicas del proceso indiferente y puro que Bolaño revela: “No era lo que 
comúnmente se llama una mujer con una gran voluntad, es decir no se trazaba planes a 
medio o largo plazo ni ponía en juego todas sus energías para conseguirlos. Estaba exenta 
                                                          
440 Paul Ricoeur: Sí mismo…op.cit. p.147. 
441 Zygmunt Bauman: Vidas desperdiciadas, la modernidad y sus parias. Barcelona, Paidós, 2004, p. 21. 
Señala este autor (véase el capítulo uno), que en el principio de la modernidad todo fue con base al diseño de 
comunidad que se había esbozado, lo cual pesó mucho para  una cultura consumista e individualista que 
posteriormente se gestó. Si bien, para hacer más compleja y amenazadora la situación, una nueva fuente de 
“seres residuales” se ha añadido a la original, convirtiéndose en una segunda forma de vida y, en una tercera, 
ha sido, la globalización que es la más prolífica y la menos controlada, en donde las angustias, las 
enfermedades y las aflicciones son las razones nuevas que habitan a la modernidad líquida que estudia 
Bauman.   
442 Roberto Bolaño: 2666…op.cit. p. 8. 
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de los atributos de la voluntad. Cuando sufría el dolor fácilmente se traslucía y cuando era 
feliz la felicidad que experimentaba se volvía contagiosa”443. Liz Norton está entregada a 
una especie de destino artificial, mantiene relaciones sexuales con Pelletier y Espinoza, con 
los que comparte sólo su investigación por Archimboldi; en este relato de simulación 
indefinida, se produce entre los tres críticos literarios el “juego de la indiferencia sexual, 
indiferenciación de los polos sexuales e indiferencia a sexo como goce. Lo sexual reposa 
sobre el goce (es el leitmotiv de la liberación)”444, el sexo como único juego mientras 
deambulan por la ciudad, porque en Norton se constriñe a ese ser vacío, en donde hasta el 
simple acto de leer conduce a la indiferencia porque ser uno mismo se ha vuelto una hazaña 
efímera, una apariencia desilusionada en un mundo sin modales en donde su función como 
personaje se resuelve con una denuncia melancólica. Norton simboliza la delimitación 
femenina, el cristal que refleja por refracción, ella implica cierta reflexión que sirve a 
Bolaño de parangón para identificar una visión y una concepción literarias: 
Era incapaz de trazar con claridad una meta determinada y de mantener una 
continuidad en la acción que la llevara a coronar esa meta. Ninguna meta, por lo 
demás, era lo suficientemente apetecible o deseada como para que ella se 
comprometiera totalmente con ésta. La expresión “lograr un fin”, aplicada a algo 
personal, le parecía una trampa llena de mezquindad. A “lograr un fin” anteponía la 
palabra “vivir” y en raras ocasiones la palabra “felicidad”. Si la voluntad se 
relaciona con una exigencia social, como creía William James, y por lo tanto es más 
fácil ir a la guerra que dejar de fumar, de Liz Norton se podía decir que era una 
mujer a la que le resultaba más fácil dejar de fumar que ir a la guerra. 
Una vez, en la universidad, alguien se lo dijo, y a ella le encantó, aunque no por ello 
se puso a leer a William James, ni antes ni después ni nunca. Para ella la lectura 
estaba relacionada directamente con el placer y no directamente con el 
conocimiento o con los enigmas o con las construcciones y laberintos verbales, 
como creían Morini, Espinoza y Pelletier445. 
 
                                                          
443 Ibíd…p. 9.  
444 Jean Baudrillard: La transparencia del… op.cit. p. 9. 
445 Roberto Bolaño: 2666…op.cit. p. 9. 
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Nuestro autor describe la errancia de sus personajes como la metamorfosis que 
señala Baudrillard: “Nos desplazamos con circunspección en un planeta mental hecho de 
circunvoluciones. Y traemos de nuestros excesos y de nuestras pasiones los mismos 
recuerdos transparentes que de nuestros viajes […]. El viaje como metamorfosis, como 
anamorfosis de la Tierra. Lo femenino como metamorfosis, como anamorfosis de lo 
masculino”446. El viaje cambia de sentido de repente pues se convierte en una dimensión 
original, la del no-retorno447: es la nueva escena propuesta por el profesor Oscar 
Amalfitano, el protagonista principal de esta segunda parte de 2666 y catedrático de 
filosofía de origen chileno. Estuvo en Argentina, Francia, España, donde vivió casado con 
una mujer llamada Lola y fruto de esa relación tiene a su hija, Rosa. Lola le abandonó a los 
dos años de nacer Rosa, con el pretexto de ir a visitar a su poeta favorito, que estaba 
ingresado en el manicomio de Mondragón448. Al paso de unos años regresa para hacerles 
una visita, y le cuenta a Óscar, antes de volver a irse, que tiene un hijo en Francia y que ha 
contraído sida. Después de esta reunión, Amalfitano acepta un puesto de profesor en la 
ciudad de Santa Teresa y viaja allí con su hija. Entonces, la marcha se vuelve realmente 
                                                          
446 Jean Baudrillard: La transparencia del… op.cit. p. 72. 
447 Aunque en Bolaño no hay el “retorno a la patria”, Raúl Rodríguez Freire señala a propósito de Los 
detectives salvajes: “Los viajes de Ulises y Arturo pueden ser leídos como la más radical deconstrucción (que 
no la simple inversión) del amor a Ítaca, como la narración del agotamiento de aquella política de filiación 
que vinculaba hasta la muerte (y, en algunos textos, incluso más allá de ella) tierra y destino, patria y vida. Se 
trata de una ruptura con la economía del retorno”. En Raúl Rodríguez Freire (ed.): Fuera de quicio. Bolaño en 
el tiempo de sus espectros. Santiago, Ripio ediciones, 2012, p. 37. 
448 Se ha identificado a este personaje con el poeta español Leopoldo María Panero (1948-2014). Poeta, 
traductor, ensayista y narrador. Representante de la poesía española contemporánea dentro del grupo de los 
novísimos (los Nueve novísimos poetas españoles de José María Castellet), además, es considerado un 
arquetipo del malditismo (poeta maldito). La correlación hipertextual entre la obra de 2666 y Panero se 
prolonga cuando en a finales de la década de los 80, cuando su obra alcanzó el aplauso de la crítica entendida, 
ingresó permanentemente en el psiquiátrico de Mondragón. La vida de Panero es un discurso pronunciado del 
vacío. En efecto, la biografía de este poeta y su entorno familiar siempre desató interés en el ámbito cultural, 
como evidencia la película de Jaime Chávarri, El desencanto (1976), un documental sobre su familia en plena 
desintegración del franquismo, con perfil de intelectual, pero también desmembrada, autoritaria, y en la que la 
figura de su padre pesaba con su ausencia. Entre sus principales obras destacan: La estancia vacía (1944), 
Escrito a cada instante (1949), Canto personal (1953), Desde el umbral de un sueño (1959), Romances y 
canciones (1960), Cándida puerta (1960) y Poesía (1963). 
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exótica y equivale al futuro, a la descentralización del pasado en donde Amalfitano se 
siente desamparado. Bolaño construye a un personaje sin tiempo —el tiempo de los hechos 
vividos por el catedrático no tiene un orden cronológico— y en apariencia aburrido, con 
cierto grado de locura y acorde a la mediocridad de Santa Teresa: es el personaje del 
fracaso en Europa, el que emigró hacia América. Bajo esta proliferación de desarraigo y 
analizando la presencia de este personaje con relación a la conformación de las dos 
primeras partes en la novela sería justo decir que es “el que está caracterizado 
exhaustivamente por sus relaciones con los otros personajes”449, ya que subrayan los 
críticos:  
Amalfitano sólo podía ser visto como un náufrago, un tipo descuidadamente 
vestido, un profesor inexistente de una universidad inexistente, el soldado raso de 
una batalla perdida de antemano contra la barbarie, o, en términos menos 
melodramáticos, como lo que finalmente era, un melancólico profesor de filosofía 
pasturando en su propio campo, el lomo de una bestia caprichosa e infantiloide que 
se habría tragado de un solo bocado a Heidegger en el supuesto de que Heidegger 
hubiera tenido la mala pata de nacer en la frontera mexicanonorteamericana450. 
 
Por otra parte, la significación del viaje descrito por Baudrillard nos infiere la idea 
de expulsión y la liberación en el mundo moderno. Atrás queda la imagen del viaje451 
clásico: el del descubrimiento de lo bello. Para las efigies errantes, los éxodos son lo “bello 
negativo”452, y si las metrópolis infieren el mal, entonces la dependencia de lo feo por lo 
                                                          
449 Tzvetan Todorov: “Las categorías del relato literario” en Análisis estructural del relato. México, ediciones 
Coyoacán, 2011, p. 171. 
450 Roberto Bolaño: 2666…op.cit. p.73. 
451 En consecuencia, los protagonistas sufren después del periplo, otra vez el vacío, lo anunciado cae en la 
nada; es decir, la orfandad, la muerte, la derrota, es sólo el presagio de que algo está por ocurrir. Por lo tanto, 
esta forma de conformar el relato fundado en los vacíos que se abren a partir de la insistencia en un peligro 
que nunca se materializa, en una violencia oculta que se filtra pero nunca se configura abiertamente, remite 
directamente a una experiencia en donde los personajes se vuelcan insistentemente. Si, según señala Mauricio 
Beuchot: “el símbolo era el signo que más riesgo corría de la no presencia, del vacío, de la equivocidad”, es el 
viaje para el escritor chileno un símbolo de la vacuidad personal, la oscuridad social, la soledad del individuo 
y el silencio en la posmodernidad. En Mauricio Beuchot: Tratado de hermenéutica analógica. Hacia un 
nuevo modelo de interpretación (1997). México, UNAM, Ítaca, 2000, p. 185. 
452 Karl Rosenkranz: Estética de lo feo. Madrid, Editorial Montesinos, 2002, p. 43. 
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bello se explica así: “Lo bello es, como el bien, absoluto y lo feo, como lo malo, sólo 
relativo”453. El espacio y el tiempo en el que puede existir una reversibilidad de las 
estaciones y de las culturas para poder escapar a la ilusión de la intimidad. Una narratividad 
anclada por “un aluvión de datos que, en su rapidez incesante, no se dejan digerir por la 
memoria ni recrear por el recuerdo”454, puesto que también el yo-viajero de Amalfitano 
desencadena una serie de cambios en las normas de la sociabilidad: 
Viajar era la manera de estar fuera, o de no estar en ninguna parte. Hoy es la única 
manera de experimentar la sensación de estar en alguna parte. En casa, rodeado de 
todas las informaciones, de todas las pantallas, ya no estoy en ninguna parte, estoy 
en todas las partes del mundo a un tiempo, estoy en la banalidad universal. Es la 
misma en todos los países. Aterrizar en una ciudad nueva, en una lengua extranjera, 
es reencontrarme de repente aquí y en ninguna parte. El cuerpo recupera su mirada. 
Liberado de las imágenes, recupera la imaginación. 
¿Qué hay más próximo al viaje, a la anamorfosis del viaje, que la fotografía? ¿Qué 
hay más próximo a su origen? De ahí su afinidad con todo lo salvaje y primitivo, 
con el exotismo más esencial, el del Objeto, el del Otro455. 
 
Amalfitano representa el progreso, el profesor chileno exiliado en Barcelona que 
busca mejorar su condición de vida y la de su hija para luego acabar en Santa Teresa, es el 
lento adelanto del olvido y una de las formas de la ocultación de identidad del personaje 
quien funge solamente como una idea moderna, una idea falsa, una simulación y una 
vinculación del mal a partir del vacío, el símbolo que poseen hipertextualmente los 
personajes bolañianos456. Óscar es el personaje del conocimiento y la frustración, “el 
                                                          
453 Ibíd., p. 57. 
454 Paula Sibilia: La intimidad como espectáculo. Buenos Aires, FCE, 2008, p. 48. 
455 Jean Baudrillard: La transparencia del… op.cit. p. 73. 
456 En 1968 Barthes escribió “La muerte del autor”, en donde expone que el autor deja de existir desde el 
momento en que la voz se pierde en la escritura; el autor es un personaje moderno, ensalzado por el 
individualismo de nuestra sociedad y emergido al final de la Edad Media, labrado y fortalecido por el 
empirismo inglés, el racionalismo francés y la fe personal de la Reforma. Para Barthes, la tiranía del autor 
consiste en que su obra sólo se explica mediante su biografía: el autor utiliza a la obra como un receptáculo de 
sus vivencias. Barthes promueve por un alejamiento del autor, en donde el yo es un sujeto vacío, y es 




soldado raso de una batalla perdida de antemano contra la barbarie”457, de la libertad 
aunque pueda caer en la locura, una cosificación heredada puesto que “ha llegado a ser en 
el siglo XIX la instancia mayor que en la sociedad aísla, designa, nombra e instaura la 
locura como objeto”458. Amalfitano será a una exteriorización de la ficción de 2666 
propuesta por Bolaño, puesto que: “el relato (en particular la novela) no es entonces más 
que la expresión de un yo exterior a ella”459. El escritor chileno canalizará de manera 
magistral la ironía y la burla  de una generación, por tanto había tenido previamente lugar 
en su prosa crítica: 
2666 ha sido, es, y posiblemente seguirá siendo considerada como el testamento 
literario de Bolaño, una suerte de Apocalipsis, dentro y fuera de la diégesis, que 
tematiza el destino fatal e irremediable de un continente que ha sido abandonado a 
su suerte, aquel continente por el que deambuló toda una generación de jóvenes -los 
nacidos en la época de los 50 – abocados al fracaso460. 
 
Amalfitano es la transición de la modernidad a la posmodernidad; es decir, busca 
incesantemente una estética contemporánea, aquella que represente “la ostentación de una 
intensa conciencia de las funciones y capacidades del arte mismo”461. En efecto, es quien 
pone en crisis el conocimiento como utopía en pos de la restauración, aunque se cruza en el 
desafío de la saturación social mientras se ve arrancado de la seguridad de continuo que le 
otorgaba su yo único y esencial: su discernimiento entre la filosofía y las matemáticas. Es el 
héroe que deambula hacia la pérdida definitiva de identidad462, insertado en una sociedad 
                                                          
457 Roberto Bolaño: 2666…op.cit., p. 73. 
458Michael Foucault: La arqueología del saber. Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, 2001. p.37. 
459 Roland Barthes: Análisis estructural del relato. Buenos Aires, centro editor de América Latina. 1977, p. 
33. 
460 Patricia Poblete: Bolaño: otra vuelta de tuerca. Chile. Editorial Universidad Academia de Humanismo 
Cristiano. 2010. p.10. 
461 Jaime Alejandro Rodríguez: “Lenguajes de ruptura. Una reflexión sobre lo post moderno en arte”. En 
Universitas Humanística, (1999), Nº 40, pp. 31-43.   
462 En “La parte de Amalfitano”, un capítulo completo dedicado a un sólo personaje, se lee desde el principio 
dicho advenimiento sobre el extravío de identidad que comienza con el desconocimiento del espacio social en 
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postmoderna en la que reina la indiferencia de masa y la saturación de las imágenes. En 
este sentido Amalfitano se atiborra del conocimiento, puesto que “si uno aspira a la verdad, 
tiene que haber algo a lo que se aplique la verdad: el concepto mismo de la verdad exige un 
objeto. Y si la verdad se alcanza mediante aproximaciones sucesivas, la búsqueda del saber 
avanza hacia una esencia cierta: la cosa en sí fundamental”463. Es decir, se debe dar un 
nuevo empleo de dicho conocimiento para poseer una identidad en el mundo 
contemporáneo, encontrar el sentido de la vida en el aún-no sentido de las cosas y poseer 
un arte encontrado (ready-made) que no vaya conforme a la evolución de la modernidad 
sino de la naturaleza propia. Nos amparamos en las ideas de Pablo Oyarzún de donde 
retomamos y definimos la función del ready-made:  
El Ready-Made pone en crisis todo el sistema de oposiciones que de una manera u 
otra se han propuesto históricamente para dar cuenta de la cuestión de la obra de 
arte, del sentido y de la experiencia (forma-contenido; autor-espectador; 
significante-significado; arte-artesanía; naturaleza-artificio, etc.). Las pone en crisis 
no mediante su relevo ideológico, sino en cuanto que, como un rendimiento 
reflexivo de la interrupción misma, viene a manifestar que no se trata de 
oposiciones simples (absolutas, sustancializadas). La interrupción opera en la 
anestesia que demanda toda obra de arte (en la medida en que ésta constituye una 
anestesia que no es la de la habitualidad en el arraigo pre-reflexivo del sujeto), pero 
la sostiene y, en eso, al prolongarla, opera sobre la misma dimensión que estaba 
destinada a posibilitar o inaugurar. Sería verosímil conjeturar que, habiendo sido el 
sujeto sostenido en la anestesia más de la cuenta, ésta se vuelve sobre el propio 
sujeto, sobre su “interioridad”. Pues la posibilidad de que la obra signifique algo y 
no nada (como también de la experiencia de esa significación como experiencia con 
sentido y como experiencia del sentido), pasa por el momento en que sea posible la 
significación misma464. 
 
Centramos la definición de este concepto a la atención que propone Bolaño en 
exponer en su escritura el encuentro entre Amalfitano y el Testamento geométrico de 
                                                                                                                                                                                 
el que se habita: “No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa, se dijo Amalfitano al cabo de una semana de 
estar viviendo en la ciudad. ¿No lo sabes? ¿Realmente no lo sabes?, se preguntó. Verdaderamente no lo sé, se 
dijo a sí mismo, y no pudo ser más elocuente”. En Roberto Bolaño: 2666… op.cit., p. 102.  
463 Kenneth J. Gergen: El yo saturado…op.cit., p. 59.  
464 Pablo Oyarzún: Anestética del ready-made. Chile, Arcis, 2000, p. 11.  
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Rafael Dieste465 y la correlación que hace dicho personaje con el pensamiento de Marcel 
Duchamp466, quien acuñó el término ready-made en 1915 para describir su “arte 
encontrado”467: “Y entonces Amalfitano, apretó con fuerza el libro de Dieste468 que aún 
sostenía en su mano izquierda […].Extrajo tres pinzas para la ropa, que él se empecinaba en 
llamar ‘perritos’, y con ellas enganchó y colgó el libro de uno de los cordeles y luego 
volvió a entrar en su casa sintiéndose mucho más aliviado. La idea, por supuesto, era de 
Duchamp”469. Con la representación ficcional de la reiteración de las acciones por 
Amalfitano a partir de la obra de Dieste se hace a la par una narración hipertextual, la 
                                                          
465 Rafael Francisco Antonio Olegario Dieste Gonçalves (1899-1981). Escritor español bilingüe en gallego y 
español, perteneciente a la literatura española de la generación del 27 y a la generación gallega del 25. Buscó 
modernizar el sistema literario gallego alejándolo del ruralismo. A partir de su obra, el Testamento 
geométrico de Rafael Dieste —es clara la analogía de vida entre el escritor rianxeiro y Bolaño, puesto que 
Dieste, fue hijo pequeño de emigrantes gallegos y brasileños, con quince años se matriculó en la Escuela 
Normal de Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde vivía un 
hermano suyo— el profesor Amalfitano realizará una investigación detectivesca puesto que, al recibir sus 
cajas con sus libros que le son enviados desde Barcelona, no recuerda de dónde había sacado el libro que “no 
dudó en calificar de muy extraño”. En Roberto Bolaño: 2666... op.cit; p. 121. 
466 Marcel Duchamp (1887-1968). Artista y ajedrecista francés. Especialmente conocido por su actividad 
artística, su obra ejerció una fuerte influencia en la evolución del movimiento pop en el siglo XX. Incorporó 
el rechazo por sedimentación simbólica en las obras artísticas como consecuencia del paso del tiempo, y 
exaltó el valor de lo coyuntural, lo fugaz y lo contemporáneo. Entre sus principales aportaciones se 
encuentran, el arte cinético y el arte ready-made. Este último consistía simplemente en la combinación o 
disposición arbitraria de objetos de uso cotidiano, tales como un urinario, o un portabotellas, que podían 
convertirse en arte por deseo del artista, es decir, el ready-made es un arte que se aprende desde la mente, en 
donde se crean obras de arte a partir de objetos simplemente eligiéndolos, y los objetos escogidos le debían de 
resultar indiferentes visualmente, o retinianamente. La primera obra que creó con base a este concepto, y la 
más famosa fue La fuente (1917). 
467 Sobre el concepto ready- made existe una mejor presentación, la que señala Octavio Paz: “Los ready-
mades son objetos anónimos que el gesto gratuito del artista, por el solo hecho de escogerlos, convierte en 
obras de arte. Al mismo tiempo, ese gesto disuelve la noción de ‘objeto de arte’. La contradicción es la 
esencia del acto; es el equivalente plástico del juego de palabras: éste destruye el significado, aquél la idea del 
valor. Los ready-mades no son antiarte, como tantas creaciones modernas, sino a-rtísticos. Ni arte ni anti-arte 
sino algo que está entre ambos, indiferente, en una zona vacía”. En Octavio Paz: Apariencia desnuda. La obra 
de Marcel Duchamp. México, Ediciones Era, 2002, p. 31 
468 Óscar Amalfitano encontró más datos sobre Dieste. “Había nacido en Rianxo, La Coruña, en 1899. 
Empezó escribiendo en gallego, aunque después se pasaría al castellano o simultanearía ambas lenguas. 
También se enteró que, era hombre de teatro. Con compromiso antifascista durante la Guerra Civil. Tras la 
derrota parte al exilio, concretamente a Buenos Aires, en donde publica Viaje, duelo y perdición: tragedia, 
humorada y comedia, en 1945, libro compuesto por tres obras ya publicadas. Poeta. Ensayista. También 
publica, en 1958, cuando Amalfitano tenía siete años, el ya mencionado Nuevo tratado del paralelismo. Como 
autor de relatos cortos su obra más importante es Historia e invenciones de Félix Muriel (1943). Vuelve a 
España, vuelve a Galicia. Muere en Santiago de Compostela en 1981” En Roberto Bolaño: 2666... op.cit; p. 
121. 
469 Roberto Bolaño: 2666... op.cit; p. 117. 
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primera referencia aparece en “La parte de los críticos” cuando Espinoza después de dejar 
el Circo Internacional en compañía de los otros críticos, le pregunta a Amalfitano al salir al 
patio sobre la temática del libro que colgaba de una cuerda para tender ropa. Sobre esto el 
profesor chileno le respondió: “Éste no es un libro de poesía sino de geometría, las cosas 
que se le ocurrieron a Dieste mientras ejerció como profesor de instituto”470. En efecto, la 
escritura de Bolaño aborda hipertextualmente el ir en contra de la seriedad de los libros y en 
contra de “los arribistas, los oportunistas y los lameculos”471. En este apartado de 2666 
señala: “En los últimos años, Duchamp confesó a un entrevistador que había disfrutado 
desacreditando ‘la seriedad de un libro cargado de principios’ como aquél y hasta insinuó a 
otro periodista que, al exponerlo a las inclemencias del tiempo, el tratado había captado por 
fin cuatro cosas de la vida”472. 
Nuestra propuesta, como ya mencionamos, aborda la narrativa del escritor chileno 
en su conjunto para explorar cómo el Hipertexto-personaje se coloca en una sucesión de 
problemáticas reiterativas presentes en su narrativa. Con el primer relato, se ofrece el 
hipotexto ampliado en “La parte de Amalfitano” que, a su vez, el profesor chileno nos 
remitirá a un texto conformado por tres libros. Esta segunda sección de 2666, encabezada 
por el personaje de Amalfitano, realiza transformaciones en el tiempo y en el espacio en 
donde el personaje, al constituir el hipertexto desde el primer segmento hará como describe 
Genette, que el hipotexto se transforme pues es una “imitación siempre imperfecta, 
analogía siempre falaz, pero transposición siempre ingeniosa y pintoresca”473. El relato 
otorga una lectura palimpsestuosa “el hipotexto no es aquí más que un pretexto: el punto de 
                                                          
470 Ibíd…p. 85. 
471 Ibíd…p. 224. 
472 Ibíd…p. 246. 
473 Gerard Genette: Palimpsestos… op.cit., p. 193.  
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partida de una extrapolación disfrazada de interpolación”474. Así describe Bolaño la 
narración:  
Una tarde Amalfitano salió al patio en mangas de camisa como un señor feudal sale 
a caballo a contemplar la magnitud de sus territorios. Antes había estado tirado en el 
suelo de su estudio abriendo cajas de libros con un cuchillo de cocina y entre éstos 
había encontrado uno muy extraño, que no recordaba haber comprado jamás y que 
tampoco recordaba que nadie le hubiera regalado. El libro en cuestión era el 
Testamento geométrico de Rafael Dieste, publicado por Ediciones del Castro en La 
Coruña, en 1975, un libro evidentemente sobre geometría, una disciplina que 
Amalfitano apenas conocía, dividido en tres partes, la primera una “Introducción a 
Euclides, Lobatchevski y Riemann”, la segunda dedicada a “Los movimientos en 
geometría “, y la tercera parte titulada “Tres demostraciones del V postulado”, sin 
duda la más enigmática pues Amalfitano no tenía idea de qué era el V postulado ni 
en qué consistía, y además no le interesaba saberlo, aunque esto último tal vez no 
sea achacable a su falta de curiosidad, que la tenía y en grandes cantidades, sino al 
calor que barría por las tardes Santa Teresa, un calor seco y polvoso, de sol agriado, 
al que era imposible sustraerse a menos que uno viviera en un piso nuevo con aire 
acondicionado, lo que no era su caso475. 
 
Asimismo con Dieste —a la par que los críticos tienen a su escritor cumbre, para 
Amalfitano es este poeta y matemático español— Bolaño puede transfocalizarse hacia el 
pensamiento de Duchamp476, desglosado anteriormente y que servirá de puente canónico 
entre la locura de Amalfitano y su degradación477 individual: lo cual en correlación a una 
sociedad que paralelamente envilecida. Esta apropiación se da entre la correlación que se 
lee entre el profesor y el artista, hacia un envilecimiento de valores en donde se busca que 
                                                          
474 Ibíd., p. 250.  
475 Roberto Bolaño: 2666…op.cit., p. 114. 
476 Por otro lado, en la historia del arte, el pensamiento de Duchamp es un parteaguas en la modernidad; se dio 
una reconexión entre la vida y el arte en términos de la industria cultural que fueron asimilados en la 
operación de la cultura espectacular. Señala Yves Michaud: “Los nietos y ahora bisnietos de Duchamp han 
invadido los lugares artísticos para depositar ready-made por todas partes”. En Yves Michaud: El arte en 
estado gaseoso. México, FCE, Breviarios, 2007, p. 15. 
477 Con respecto al tema de la degradación, sobresale una serie de referencias muy exactas a la sensación de 
vacío y de inutilidad de la vida, cuya descripción encona con precisión con el estado fogueado por el 
personaje bolañiano. La sensación de la inexistencia que el ser humano experimenta se comienza a percibir y 
será entonces “cuando un proceso de mejoramiento llega a su término alcanza un estado de equilibrio que 
puede marcar el fin del relato. Si el narrador elige proseguir, debe recrear un estado de tensión y, para hacerlo, 
introducir fuerzas de oposición nuevas o desarrollar gérmenes nocivos dejados en suspenso. Se inicia 
entonces un proceso de degradación”. En Claude Bremond: “La lógica de los posibles narrativos”, en Análisis 
estructural del…op.cit., p. 114. 
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la condición de la posmodernidad no se otorgue a partir de valores impuestos, ante la 
indiferencia visual de los personajes bolañianos, en donde se exalta a “dejar un libro de 
geometría colgado a la intemperie para ver si aprende cuatro cosas de la vida real”478. 
Bolaño permite  leer en sus personajes una mezcla de elementos: entre ellos aparecen ―en 
su mayoría― poetas errantes, trotamundos con estudio y cultura, todos ellos magmas 
modernos en una sociedad que los cristaliza y a su vez ejerce una influencia vigorosa en la 
fisonomía de la cultura global. 2666 emplea una metáfora de advertencia para sus 
protagonistas quienes se enfrentarán en un espacio, Santa Teresa, ciudad latinoamericana 
troquel de la violencia. Santa Teresa es un cementerio en donde convivirán con la muerte y 
el horror, encierra tensiones y problemáticas directamente ligadas a su significación con el 
resto de los personajes y en correlación al texto.  
Amalfitano se convierte en el sabio demagogo479, en el erudito degradado que 
realiza con el experimento de dejar el libro colgado en el tendedero de Dieste, un aviso 
sobre la naturaleza palimpséstica de 2666 que destruirá también ―de diversas formas― al 
resto de sus protagonistas. La probabilidad de las respuestas negativas será un atributo 
inherente al texto, en donde advierte Tzvetan Todorov: “la idea de un bien absoluto parece 
sacada de una ilusión óptica”480. Aunque los personajes bolañianos marchan en busca de un 
progreso de vida será la mentalidad moderna la que no contenga clemencia, una humanidad 
que marcha hacia el extermino y la soledad individual. Esto pese a que los personajes 
sujeten la  idea: “La modernidad consiste en el rechazo del mundo tal como ha sido hasta el 
                                                          
478 Ibíd; p.121. 
479 Como parte de esta demagogia, Amalfitano echa mano de la introspección a manera de narración, con el 
ejercicio de reflexión, una suerte de soliloquio, con preguntas en forma de monólogo que pretenden aclarar 
una situación existencial que desembocan en una sociocrítica del contexto político Mexicano: “Los políticos 
no saben gobernar. La clase media sólo piensa en irse a los Estados Unidos. Y cada vez llega más gente a 
trabajar en las maquiladoras”. En Roberto Bolaño: 2666…op.cit., p. 132. 
480 Tzvetan Todorov: “Devoirs et délices. Une vie de passeur”, en Conversaciones con Catherine Portevin, 
Seuil, 2002, p. 304.  
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momento y en la resolución de cambiarlo”481, éstos se saben ambulantes hacia un 
cementerio de diseños aprobados, agotados, rechazados y abandonados en el desgaste 
contra la naturaleza: 
¿De qué trata el experimento? dijo Rosa. ¿Qué experimento?, dijo Amalfitano. El 
del libro colgado, dijo Rosa. No es ningún experimento, en el sentido literal de la 
palabra, dijo Amalfitano. ¿Por qué está allí?, dijo Rosa. Se me ocurrió de repente, 
dijo Amalfitano, la idea es de Duchamp, dejar un libro de geometría colgado a la 
intemperie para ver si aprende cuatro cosas de la vida real. Lo vas a destrozar, dijo 
Rosa. Yo no, dijo Amalfitano, la naturaleza. Oye, tú cada día estás más loco, dijo 
Rosa482. 
 
Por otro lado, además de la interpretación bolañiana, domina en el relato el mismo 
tema en el que se basa la trama de sus personajes, quienes persiguen el mismo fin: héroes 
trotamundos que escudriñan una génesis individualista pero terminan anclados a una 
modernidad asfixiante. Mientras que la producción discursiva del escritor chileno es una 
problemática de conjunto; es decir, se expone primero la nebulosidad en la que los 
personajes aparecen impasibles ante un mundo saturado de imágenes huecas; surgen en este 
espacio “vacío”483 que hay entre los objetos dentro de la misma invisibilidad de las formas 
―detrás de ellas no hay nada― entre la construcción de espacios y su destrucción. 
  La otra parte de la realidad que se revela por el sentido de los personajes que, a su 
vez, es ignorada y por lo tanto negada, resulta de los conceptos propuestos por Baudrillard 
—de los cuales nos hemos apropiado—, la “indiferencia pura” y la “simulación indefinida”. 
De esta manera: “La mayoría de las imágenes contemporáneas, video, pintura, artes 
                                                          
481 Zygmunt Bauman: Vidas desperdiciadas… op. cit., p. 38.  
482 Roberto Bolaño: 2666…op.cit., p. 121. 
483 El espacio vacío nos remite a lo vacuo; es decir, es una “estética del vacío” propuesta por Juan García 
Ponce, en donde la urbe bolañiana es “la aceptación de una decadencia”. Los personajes van conformando a 
una ciudad, un oasis, el desierto de Bolaño que se repite a diferentes escalas. Sí, existe una saturación del 
lugar, para que el vacío ya no se pueda distinguir como la figura central de fondo, puesto que: “De tanto 
representar, las obras ya no dicen ni siquiera su propia representación sino que la niegan. Su abigarramiento 
impide la distinción y se convierte en sinónimo de lo plano. De tan tupido, el bosque termina por parecer un 
desierto”. En Juan García Ponce: La aparición de lo invisible. México, Aldus, 2000, pp. 82-94. 
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plásticas, audiovisual, imágenes de síntesis, son literalmente imágenes en las que no hay 
nada que ver, imágenes sin huella, sin sombra, sin consecuencias. Lo máximo que se 
presiente es que detrás de cada una de ellas ha desaparecido algo. Y sólo son eso: la huella 
de algo que ha desaparecido”484. Bolaño ―aunque no es explícito para señalar que tales 
desvanecimientos gestan los vacíos que cubren a sus personajes― de algún modo, debe a 
estos su desaparición o su muerte pues no se conciben en una modernidad de gran cambio y 
fugacidad. Bolaño convierte así a la errancia en el vacío físico que es producido no sólo por 
la presión del aire y la atmósfera de la ciudad, sino por la presión del sentido y la realidad 
de sus personajes. El viaje paradójicamente es la proliferación infinita de imágenes que 
provocan un lleno indeterminado promoviendo el vacío de sentido actancial: la ciudad en 
donde no hay nada qué ver o tantas iconografías que ya no se sabe qué ver. 
Del mismo modo si un texto no se conoce hasta no haberlo vivido a través de la 
presentación actancial, desde Los detectives salvajes hasta 2666 leemos la construcción de 
la idea moderna de ciudad: “el espectáculo de la nada”485, lo cual nos hace finalizar en el 
personaje de Quincy Williams, en “La parte de Fate”, la última narración que nos ocupa. 
Fate abre con una serie de interrogantes que se hace: “¿Cuándo empezó todo? pensó ¿En 
qué momento me sumergí?”486, lo cual construirá una escena oscura y misteriosa: el 
personaje inmerso/atrapado; es decir,  este protagonista conforma y perpetua la muerte pero 
a la vez afantasma, dota de permanencia, de carácter espectral al texto. La diégesis, luego 
de ese acto desarticulado, comienza con la muerte de Edna Miller y las gestiones 
                                                          
484 Baudrillard: La transparencia… op.cit., p. 23.  
485 Yves Michaud: El arte…op. cit., p. 11. 
486 Roberto Bolaño: 2666… op.cit., p. 141. 
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posteriores de su hijo Quincy Williams. El individuo hundido en su mismidad487 y 
desafiándola al mismo tiempo, puesto que alberga el “deseo de hacerse diferente de lo que 
es en sí mismo, de rehacerse y de continuar rehaciéndose”488. Fate, como el protagonista 
del ensayo de Baudelaire: “El pintor de la vida moderna” (1863), se precipita a través de la 
multitud en busca de un mundo desconocido cuya fisonomía entrevé en un abrir y cerrar de 
ojos; la curiosidad se ha convertido en una pasión “fatal”, pues la analogía va más allá de 
un juego fonético y simbólico a partir del nombre del personaje, Fate-fatal. El mundo de un 
personaje de apariencia trivial pero al que le afecta una verdad: la muerte ya concretada en 
dos mujeres mayores y de un homicidio que le tocará vivir. “La parte de Fate” sirve de 
pretexto para las elaboraciones secundarias más variadas que se manifiestan bajo la forma 
de diversas representaciones urbanas: relatos sobre un negro afroamericano que se 
yuxtaponen a los de latinos mexicanos. Así pues, en un segundo plano, se nos remite a otra 
realidad bajo las pinceladas del boxeo, del cine489 o de la discriminación y persecución 
racial. En este apartado la ciudad queda plasmada en el texto con sólo referirse a ella, 
sinecdóquicamente, al describir las escenas que hay en ella: 
Era circular, como un reloj, y donde debían estar los números había escenas de 
gente trabajando en las fábricas de Detroit. Doce escenas que representaban doce 
etapas en la cadena de producción. En cada escena, sin embargo, se repetía un 
personaje: un adolescente negro, o un hombre negro largo y esmirriado que aún no 
había abandonado o que se resistía a abandonar su infancia, vestido con ropas que 
variaban con cada escena pero que indefectiblemente siempre le quedaban 
                                                          
487 Paul Ricoeur, al referirse al concepto de mismidad subraya que: “la equivocidad de la identidad concierne 
a nuestro título a través de la sinonimia parcial entre mismo e idéntico. En Paul Ricoeur: Sí mismo... op.cit., p. 
15. 
488 Zygmunt Bauman: Vidas desperdiciadas… op.cit., p. 38. 
489 Roberto Bolaño no sólo encontró en la palabra escrita la herramienta perfecta para expresarse con los 
lectores, sino también pudo recrear escenas en las cuales recurrió al cine como el reflejo de la vida misma. En 
Los detectives salvajes y en 2666 se lee a personajes que observan en sus televisores películas que en realidad 
eran las favoritas de Bolaño: “Vengar la sangre” (The Limey), de Steven Soderbergh (Estados Unidos, 1999), 
“Andrei Rublev”, de Andrei Tarkovski (Rusia, 1966), “Ringu”, (Japón, 1998). Para ampliar este panorama 
entre el cine y la literatura existe un libro fruto de esta investigación bajo este enfoque en, Josué Hernández 
Rodríguez: Roberto Bolaño, el cine y la memoria. Valencia, Aduana vieja, 2011.  
221 
 
pequeñas, y que cumplía una función que aparentemente podía ser tomada como la 
del payaso, el tipo que está ahí para hacernos reír, aunque si uno lo miraba con más 
atención se daba cuenta de que no sólo estaba allí para hacernos reír. Parecía la obra 
de un loco. La última pintura de un loco. En el centro del reloj, hacia donde 
convergían todas las escenas, había una palabra pintada con letras que parecían de 
gelatina: miedo. Fate entró en el bar […]490. 
 
Con Fate y sus movimientos de progresión lineal, el relato avanza simultáneamente 
—con él, se vuelve a situar de manifiesto la importancia del viaje y el exilio en la novela 
bolañiana—, el protagonista va descendiendo y ofrece el momento cumbre al cual van a 
desembocar las historias de todos los personajes inscritos de 2666. José Ramón Ruisánchez 
analiza dicha parte de 2666 en su artículo “Fate o la inminencia”. Evidentemente, señala la 
identidad, la ideología y el metatexto racial que se dispersan cuando el periodista de color 
cruza la frontera. Todo un mundo en el cual la modernidad se irá difuminando para 
convertir a un personaje que se trasladará hacia una cultura en donde el mal y el horror 
comienzan a colapsarse bajo la raíz del vacío:  
Porque logra abolir el binario nosotros-ellos que habitualmente marca y refuerza 
estas líneas imaginarias de biocontrol nada imaginario. Su cuerpo complica tanto el 
nosotros como el ellos: Fate, por el hecho de ser negro, representa la raíz olvidada 
de México y la parte brutalizada por los Estados Unidos; una doble represión y así, 
con la representación de este pasado reprimido –de nuevo, el Atlantic Passage, los 
linchamientos en el sur, la represión a los intentos de ganar mayor igualdad– se 
agrieta la solidez de ambos bloques conceptuales: México-Estados Unidos. Pero su 
aparición, producto de tantos azares, es al mismo tiempo algo que, como dijo Walter 
Benjamin en sus tesis de la filosofía de la historia, se esperaba en el mundo. Una 
vez que aparece Fate, el destino se cumple alineando causas necesarias en el 
pasado491. 
 
Fate contiene la esencia pura que Bolaño inyectó a sus demás personajes, la cual 
tiene que ver con la identidad del momento específico de la modernidad latinoamericana. 
                                                          
490 Roberto Bolaño: 2666…op.cit., p. 147. 
491 José Ramón Ruisánchez: “Fate o la inminencia”, en Felipe A. Ríos Baeza (ed.), Roberto Bolaño: Ruptura 
y violencia en la literatura finisecular. Puebla (México), 2010, Buap-Eón, pp. 385-397. 
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Protagonistas de resistencia, que intentan encontrar una salida la cual se halla en las 
ausencias, los diálogos especializados492, la muerte, el mal, lo cotidiano.  La apertura al 
mundo multívoco, a la polifonía que denuncia la pérdida del orden del sentido, que 
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492 En 2666, se hace una resignificación de los diálogos, puesto que “en su afán de contarlo todo y a sabiendas 
de la imposibilidad de hacerlo, Bolaño organiza el caos e intenta clasificar el mundo a partir la construcción 
de un diálogo entre diversos géneros discursivos como el académico en “La parte de los crímenes”, el 
filosófico en “La parte de Amalfitano”, el periodístico en “La parte de Fate”, el jurídico en “La parte de los 
crímenes”, el testimonial en “La parte de Archimboldi”, el artístico, el literario y muchos otros géneros que 
asoman y se fugan a través de la acaudalada serie de tramas y subtramas que componen la novela”. En 
Daniella Blejer: “Pensar/ clasificar/ denunciar: Las resignificaciones del archivo en 2666”, Felipe A. Ríos 
Baeza (ed.), Roberto Bolaño: Ruptura y violencia en la literatura finisecular. Puebla (México), 2010, Buap-
Eón, pp. 253-280. 
493 El vacío como hipótesis para la composición de la ciudad literaria de Bolaño es un complot narrativo, en 
donde la novela es un arte y, como señala Baudrillard: “toda la duplicidad del arte contemporáneo consiste en 
esto: en reivindicar la nulidad, la insignificancia, el sinsentido. Se es nulo, y se busca la nulidad; se es 
insignificante, y se busca el sinsentido. Aspirar a la superficialidad en términos superficiales”. En Jean 
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2.3.2. El personaje de la posmodernidad 
 
Un artista, un escritor posmoderno, están en la situación de un 
filósofo: el texto que escriben, la obra que llevan a cabo, en 
principio, no están gobernados por reglas ya establecidas, y no 
pueden ser juzgados por medio de un juicio determinante, por la 
aplicación a este texto, a esta obra, de categorías conocidas.  
Jean-François Lyotard, La posmodernidad.  
 
En la doble perspectiva del análisis del personaje y del texto focalizamos la 
construcción de los anteriores héroes errantes/trotamundos para mostrar en la presente 
sección un acercamiento y una apropiación de los conceptos generales de las características 
del sujeto contemporáneo bolañiano junto con la captación individual de los mensajes 
urbanos particulares de las grandes metrópolis. Esto concluirá en la construcción del 
personaje de la posmodernidad; es decir, protagonistas que se van sintiendo incómodos en 
la modernidad adscrita y eliminan los arraigos que los caracterizan, lo cual nos llevará a 
identificar la representación del sujeto moderno. En efecto, surge tanto en su haber 
cotidiano como en su relación con los demás personajes, a tal punto de plasmarse con ellos 
las características de un individuo posmoderno. Esto es un sujeto marginal y fragmentado a 
través del procedimiento de la reescritura. En el punto anterior nos encontramos con el 
desarraigo494 evidenciado por el sujeto actancial que fluctúa entre la marginalidad y una 
adecuada inserción en la historia colectiva. Un personaje que no corresponde a ningún lugar 
específico, que no genera ningún arraigo y que pertenece a todos los lugares a la vez, “en 
                                                          
494 Sobre esta condición, los exilios y auto-exilios se manifestaron de gran manera en este contexto 
latinoamericano. Estos se construyeron en un período político marcado por las múltiples dictaduras que 
abarcaron a Chile, Nicaragua, Cuba, Argentina (desde 1930 hasta 1973 con Chile). El investigador Naín 
Nómez señala en su texto “Escritos sobre el exilio, el arraigo de la memoria y la búsqueda de la identidad 
perdida”: “La experiencia y el discurso de nuestros exilios, dan origen a la representación poética de una 
nueva identidad que se cuestiona a sí misma, porque se reproduce al margen de su tiempo y de su espacio 
natural en forma infinita. Es el síntoma de los grandes cambios de nuestro tiempo y de las grandes dudas que 
estos cambios han producido en nuestras creencias y en nuestros sistemas culturales, políticos y sociales. Es el 
malestar más evidente de un ser humano, cuya metamorfosis parece ya no tener límites, porque al perder la 
memoria y el origen, perdió las utopías, su imaginario y su realidad”. En, Naín Nómez: Memorias para un 
nuevo siglo. Chile, miradas a la segunda mitad del siglo XX. LOM ediciones, Santiago de Chile, 2000, p. 341. 
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algún sustrato de la ciudad real y de la ciudad imaginaria, que permanecerá siempre”495. 
Los protagonistas que hemos desglosado aparecen en los textos de la literatura posmoderna 
que se caracteriza por: 
a. Textos excéntricos que dispensan los márgenes frente a los centros canónicos de 
la modernidad. Esta predisposición lleva a la fragmentación de temas, personajes, 
registros lingüísticos y formatos literarios. 
b. Golpe al principio de unidad por el que se defiende la fragmentación frente a los 
textos extensos y prevalece la desaparición del sujeto tradicional en la obra 
artística. 
c. Obras “abiertas” que exigen la participación activa del lector y ofrecen multitudes 
de interpretaciones mientras se apoyan en modos oblicuos de expresión como la 
alegoría. 
d. Habilidad intertextual como reflejo del bagaje cultural del escritor y por el que se 
recupera la tradición literaria aunando el homenaje al pasado (pastiche) y la 
revisión satírica de éste (parodia). 
e. Y por último la utilización del humor y la ironía, características discursivas que 
adquieren importancia por definirse como actitudes enfrentadas y, a su vez, 
adecuadas para realizar el proceso de carnavalizar la tradición, fundamental en el 
pensamiento496.  
Los personajes urbanos-literarios fueron dilapidando, en la descripción bolañiana, 
sus rasgos más típicos (errantes/trotamundos) para convertirse ―como la ciudad― en 
                                                          
495 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 217.  
496 Características señaladas por Francisca Noguerol Jiménez: “Evolución del micro-relato hispanoamericano” 
en Eduardo Becerra (coord.): Narrativa y poesía hispanoamericana (1960-1990), Lleida, Universidad de 
Lleida, 1996, pp. 45-57.   
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espacios irreconocibles, donde se abrigan vivencias y nostalgias que van perdiendo 
resistencia hacia todas las tentaciones del mal. Paradójicamente los personajes emplean el 
vacío como estrategia de negación de la cultura y la sociedad de consumo 
contemporáneas497, en el cual la ciudad pasa a ser un pretexto literario que socava el sentido 
del sinsentido del simulacro. Es decir, lugares inidentificables que reemplazan a las 
imágenes exactas, mientras los protagonistas empiezan a adoptar ―como destreza― la 
evocación abstracta de la ciudad favoreciendo una paulatina metástasis en donde la 
sobrepoblación ―a partir del nacimiento de la ciudad industrial― comienza una 
degradación de la fertilidad humana como lo advirtió Thomas Robert Malthus498 con su 
registro de la palabra “superpoblación”. Término que encaja en la narrativa bolañiana: “Se 
ha dicho que el hombre se halla frente a una alternativa: o marchar adelante con creciente 
velocidad hacia mejoras ilimitadas y hasta ahora inconcebibles o ser condenado a una 
perpetua oscilación entre la felicidad y el infortunio, permaneciendo siempre, pese a todos 
los esfuerzos, a distancias inconmensurables del objetivo soñado”499.  
Volviendo al personaje de la posmodernidad, la formación de una identidad se gesta 
a partir de las descripciones literarias, de su estadía en ciertos lugares identificables que 
                                                          
497 La presentación del desarraigo en los personajes contiene un lazo posterior con el vacío, donde el desapego 
absoluto va desprendiendo y despoja de toda atadura que lo pueda retener a una sociedad. En “Prefiguración 
de Lalo Cura” se lee: “Mi padre fue un cura renegado. No sé si era colombiano o de qué país. 
Latinoamericano era. Pobre como las ratas, apareció una noche por Medellín dando sermones en cantinas y 
burdeles. Algunos creyeron que era un agente de los servicios secretos, pero mi madre evitó que lo mataran y 
se lo llevó a su penthouse en el barrio. Vivieron juntos cuatro meses, hasta donde yo sé, y luego mi padre 
desapareció en el Evangelio. Latinoamérica lo llamaba y él siguió deslizándose en las palabras del sacrificio 
hasta desaparecer, hasta no dejar rastro. Si era sacerdote católico o protestante es algo que ya no sabré. Sé que 
estaba solo y que se movía entre las masas afiebrado y sin amor, lleno de pasión y vacío de esperanza”. En 
Roberto Bolaño: Putas… op. cit., pp. 97-98. 
498 Thomas Robert Malthus (1776-1834). Erudito británico con gran influencia en la economía política y la 
demografía. Aportó las bases para fundamentar a la teoría de la renta económica con la publicación anónima 
del libro Ensayo sobre el principio de la población (1978). De su pensamiento teórico se extrae: la población 
está limitada necesariamente por los medios de subsistencia, crece invariablemente siempre que aumentan los 
medios de subsistencia, a menos que lo impidan obstáculos poderosos y manifiestos, y la fuerza superior de 
crecimiento de la población no puede ser frenada sin producir miseria. 
499 Thomas Robert Malthus: Primer ensayo sobre la población, Barcelona, Altaya, 1993, p.47. 
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personifican la sensación de ausencia de un destino compartido, en donde: “La Patria se 
hace patrias, la identidad se multiplica, se flexibiliza, amplía sus espacios físicos y 
mentales, pero al mismo tiempo muestra sus fisuras, sus huecos, sus vacíos. La patria puede 
ahora ser muchas, cualquiera o ninguna”500. Con referencia a esta condición debemos 
advertir que lo posmoderno cohabita en su relación implícita con lo moderno, para lo cual 
examinamos la descripción de Marshall Berman501 como pensador de la sociología de la 
cultura:  
Ser modernos es vivir de paradojas y contradicciones. Es estar dominados por las 
inmensas organizaciones burocráticas que tienen el poder de controlar, y a menudo 
de destruir, las comunidades, los valores, las vidas, y sin embargo, no vacilar en 
nuestra determinación de enfrentarnos a tales fuerzas, de luchar para cambiar su 
mundo y hacerlo nuestro. Es ser, a la vez, revolucionario y conservador: vitales ante 
las nuevas posibilidades de experiencia y aventura, atemorizados ante las 
profundidades nihilistas a que conducen tantas aventuras modernas, ansiosos por 
crear y asirnos a algo real aun cuando todo se desvanezca. […] la ironía moderna ha 
animado muchas grandes obras del arte y el pensamiento a lo largo del siglo pasado 
y al mismo tiempo penetra en la vida cotidiana de millones de personas 
corrientes502.  
 
Como fue señalado desde el anterior apartado vemos cómo los primeros personajes 
a partir de Los detectives salvajes (A)503 y Amuleto (B) surgen como símbolos dedicados a 
la celebración de los primeros sueños de modernidad. Aunque también se expande en Putas 
asesinas (C) y 2666 (D) donde se degradan a vestigios caducos: cementerios de mercancías 
amontonadas. Los del A y B contienen, a partir del viaje, el carácter efímero de la 
                                                          
500 Naín Nómez: Memorias para un nuevo siglo… op. cit., pp. 338-339. 
501 Marshall Berman (1940-2013). Filósofo marxista, una de las figuras más emblemáticas del pensamiento en 
la sociología de la cultura; a partir de su obra, Todo lo sólido se desvanece en el aire (1982), asentó la base de 
sus ideas sobre modernismo y modernidad, comprendiendo a la cultura contemporánea como un mito 
permanentemente recreado, tomando así el enlace temático de comprender a la modernidad como 
irracionalidad contenida en racionalidad y mito ilustrado. Berman supo tomar el pulso a las paradojas de la 
modernidad y a las corrientes culturales que han moldeado el tejido de la urbe moderna. 
502 Marshall Berman: Todo lo sólido se desvanece en el aire, la experiencia de la modernidad. Argentina, 
Siglo XXI, 1989, pp. 11-12. 




modernidad: la humanidad moderna que se encuentra en medio de una gran ausencia y 
vacío de valores, pero al mismo tiempo, goza de una notable abundancia de posibilidades 
que se abren camino a través de los peligros infinitos en que viven. Cruciales en la narrativa 
de Bolaño aparecen yuxtapuestos los actantes de C y D, los que rivalizan con el desarrollo 
al crecimiento, que experimentan la destrucción y autodestrucción instauradas en los 
egoísmos violentamente enfrentados en el vacío de la modernidad narrada: decadencia y 
vicio, los personajes sobre la cornucopia del bien y del mal. La modernidad nos remite a los 
estudios de Berman: “el individuo se atreve a individualizarse”504; de tal manera que los 
personajes no encuentran desahogo en dicho espacio y se encaminan hacia la 
posmodernidad. Por ello, pierden el sentido de unidad, se dispersan en una angustia por no 
tener claro un origen o un destino. Sobre este horizonte Mauricio “El ojo Silva”, señala: 
Lo que sucedió a continuación de tan repetido es vulgar: la violencia de la que no 
podemos escapar. El destino de los latinoamericanos nacidos en la década de los 
cincuenta. Por supuesto, el Ojo intentó sin gran convicción el diálogo, el soborno, la 
amenaza. Lo único cierto es que hubo violencia y poco después dejó atrás las calles 
de aquel barrio como si estuviera soñando y transpirando a mares. Recuerda con 
viveza la sensación de exaltación que creció en su espíritu, cada vez mayor, una 
alegría que se parecía peligrosamente a algo similar a la lucidez, pero que no era (no 
podía ser) lucidez. También: la sombra que proyectaba su cuerpo y las sombras de 
los dos niños que llevaba de la mano sobre los muros descascarados. En cualquier 
otra parte hubiera concitado la atención. Allí, a aquella hora, nadie se fijó en él505. 
Mauricio Silva inserta una pequeña crítica sobre el proceso social, político y cultural 
de América Latina, espacio que representará el medio en que los personajes se urbanizan 
entregándoles como legado la falta de arraigo, los destierros y la soledad. Con la 
posmodernidad, el escritor chileno presenta un hombre desorientado frente a un mundo 
donde impera lo subjetivo y lo relativo. El sujeto posmoderno no tiene nada en que creer y 
nada a que aferrarse, se descubre perdido en una multiplicidad de voces o de posibilidades 
                                                          
504 Ibíd…p. 9.  
505 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 22. 
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sin conocer el camino que lo pueda acercar a una potencial verdad. Individuos que se 
consideraron libres terminan transformándose en esclavos de la racionalidad; de tal forma 
que surge la crisis en el proceso de la modernidad, un desequilibrio que se manifiesta en las 
efigies del escritor chileno y que se revierten en contra de lo que se ha denominado como 
posmodernidad506. Sin embargo, los protagonistas que señalamos, no saben qué camino o 
qué verdad escoger. Eso implicará que sus vidas se sujeten de una forma sutil con el mal y 
el bien507 aunque se encaucen más hacia “la transparencia del mal”508 como propone 
Baudrillard, ya que el vacío es la aceptación de que la decadencia tiene otras caras509. Para 
justificar y explicar este proceso de concentración en el personaje posmoderno, nos 
amparamos con Friedrich Wilhelm Nietzsche510, en particular con su ensayo Más allá del 
bien y del mal, un texto que nos trae reflexiones de actualidad en pos de la conformación de 
este personaje: 
                                                          
506 Nicolás Casullo considera que la crisis de la modernidad sólo se argumenta con la posmodernidad: “Hoy 
estaríamos en las antípodas de esa certeza: ha hecho profunda crisis la idea de sujeto dador de sentidos ciertos 
en relación al mundo, la historia, las cosas. Crisis del sujeto dador de sentidos: un sujeto absolutamente 
desenmascarado frente a su objeto. Hemos desenmascarado la escena que nos constituye como modernos, Así 
como los modernos desenmascararon otras viejas escenas. Así como los modernos no tuvieron mayores 
respuestas para suplantar a Dios, nosotros parecería que no tenemos respuestas para suplantar al hombre 
dador de sentido o lugar de la verdad”. En, Nicolás Casullo: Modernidad: un proyecto incompleto. Editorial 
Puntosur, Buenos Aires, 1995, p. 235. 
507 Francesco Alberoni señala sobre las razones de estos dos conceptos: “Bien y mal son el producto de la 
cupla amigo-enemigo, que existen en sí, objetivamente, como clases en lucha. En existencia, unilateral y 
falsificada, llegará a su fin el día en que, con la victoria definitiva del proletariado, lo útil individual se 
reconcilie con lo útil colectivo y con lo universal humano. Entonces desaparecerán los amigos y los enemigos, 
el bien y el mal”. En Francesco Alberoni: Las razones del bien y del mal. Barcelona, Gedisa, 1986, p. 18. 
508 Jean Baudrillard: La transparencia del mal. Barcelona, Anagrama, 1990, p. 20. 
509 La proliferación del vacío en los personajes que encubren a la posmodernidad, significan una ganancia en 
la narrativa bolañiana, puesto que la ausencia hace operar a los protagonistas hacia el mal, la violencia y la 
destrucción. Para el escritor, el vacío es el agujero de salvamento de sus personajes, la guarida de su 
construcción, lo autosuficiente, lo soberano, reacción del horror, la tentativa de eludir el contacto con el 
mundo externo. Los protagonistas bolañianos son las vestiduras huecas de la ciudad. Ellos, “todas estas 
figuras, que aparecen como las de una indiferencia exacerbada, de una exacerbación del vacío, la de la 
obesidad, la del terror, son también las de la pérdida de la ilusión, del juego y de la escena, figuras, por tanto, 
de lo obsceno”. En Jean Baudrillard: Las estrategias fatales. Barcelona, Anagrama, 2000, pp. 69-70. 
510 Contextualizando al hipertexto con Nietzsche, nos referimos a los personajes que oscilan entre el bien y el 
mal en un mundo sin principio y fin. Además, los personajes se mueven en lugares de apariencia infinita. El 
mal se reemplaza al centro-origen: el vacío.  
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Tampoco es un hombre modelo; no va delante de nadie, ni detrás de nadie; se sitúa 
en general demasiado lejos como para tener motivo de tomar partido entre el bien y 
el mal. Al confundirlo durante tanto tiempo con el filósofo, con el cesáreo 
disciplinador y violentador de la cultura: se le han otorgado honores demasiado 
elevados y se ha dejado de ver lo más esencial que hay en él, él es un instrumento, 
un ejemplar de esclavo, […]. El hombre objetivo es un instrumento, un instrumento 
de medida y una obra maestra de espejo, precioso, fácil de romper y de empañar, al 
que se debe tratar con cuidado y honrar; pero no es una meta, un resultado y 
elevación, un hombre complementario en el cual se justifique la restante existencia, 
no es una conclusión y menos todavía es un comienzo, una procreación y causa 
primera, no es algo rudo, poderoso, plantado en sí mismo, que quiere ser señor: 
antes bien, es sólo un delicado, hinchado, fino, móvil recipiente formal, que tiene 
que aguardar a un contenido y a una sustancia cualesquiera para “configurarse” a sí 
mismo de acuerdo con ellos, de ordinario es un hombre sin contenido ni sustancia, 
un hombre “sin sí mismo”511. 
 
 
Bajo esta definición de Nietzsche del hombre “sin sí mismo” y “el cesáreo 
disciplinador y violentador de la cultura”, se ofrece la imagen amortiguada de Cesárea 
Tinajero512, en la cual Bolaño proyecta, a partir de la obra A, toda esta visión posmoderna y 
desencadenada desde la modernidad: la anarquía pura que recorre al mundo. En efecto, 
Tinajero no solo es el cambio generacional renovador del movimiento realvisceralista, su 
búsqueda implica, ir detrás de sus huellas y se requiere de un movimiento/viaje que aparece 
como la poética oportuna del autor: el mal513. La primera investigación de Belano y Lima 
será ir tras las pistas de Cesárea Tinajero. Ella es la heroína que condensa a toda esta 
                                                          
511 Friedrich Nietzsche: Más allá del bien y del mal. Preludio de una filosofía del futuro. España, Alianza, 
2005, p.105.  
512 Arturo Belano y Ulises Lima, personajes que llevan una vida al límite, buscan un camino que los guíe a 
una verdad: encontrar a la poeta Cesárea Tinajero, madre del Realvisceralismo. Pero en “Mexicanos perdidos 
en México”, Cesárea muere, Belano y Lima quedan a la deriva, en el desamparo total, puesto que han matado 
a la madre, el origen de todo y por ende, su brújula de vida.  
513 Desde la narrativa inicial, Los detectives salvajes y en relación con la figura de Cesárea Tinajero, Bolaño 
propone el mal como un tránsito hacia la muerte: “En tanto personaje, Belano es la representación de un 
estado último del genio poético: después de matar a otro ser humano, de ver morir al origen de la poesía 
(Tinajero), de escribir un par de novelas sin mayor repercusión, la única manera de seguir siendo fiel al 
impulso creativo-destructivo de la poesía es buscar el contacto directo con la muerte”. Ricardo Cuadros: “La 
escritura y la muerte en Los detectives salvajes”, en Roberto Bolaño una literatura infinita, Université de 
Poitiers CNRS, Poitiers, 2005, p. 162. 
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“sátira” de la modernidad de la cual nos habla Berman, y que contiene el estado progresivo 
de desenlace entre el espacio y la condición física del ser que viaja: 
Bolaño se burla del motivo tradicional de la búsqueda, se burla de su variante 
psicoanalítica y se burla en fin de los rituales más sacrosantos del arte y la literatura 
modernos. Incluso la figura de tinaja primitiva con la que García Madero retrata a 
Cesárea Tinajero, cuando los viajeros la descubren finalmente en el pueblo de 
Villaviciosa, es una caricatura de la ‘Diosa Madre’ de la que habla Campbell514. 
 
La errancia es parte del modus operandi de Bolaño pero no es su totalidad así como 
lo posmoderno es la parte hipertextual de su narrativa para trasladarnos a otro escenario 
literario: juventud, poesía y rebeldía que nos remite a la contextualización de sus personajes 
tempranos de Los detectives salvajes, Amuleto o Putas asesinas. Sobre la base de esta 
reflexión, la modernidad no sólo supone una violenta desavenencia con alguna o con todas 
las condiciones históricas precedentes, sino que se identifica por un transcurso de rupturas y 
fragmentaciones internas que evolucionarán desde Los detectives salvajes hasta 2666. En 
estos “el oasis de horror” es el deseo mítico de Bolaño y la búsqueda estética por reflejar el 
fin de la modernidad; la cita de Baudelaire resume lo que se quiere realizar desde el 
principio, poetas jóvenes y malditos con la propuesta del quiebre de la vanguardia que los 
conducirá a la locura y autodestrucción extrema. De tal forma que el autor chileno vincula 
el personaje posmoderno con exilio y ciudad, en donde los límites espaciales del territorio 
se truecan necesariamente en una nueva urbe a la vez desolada e hiperpoblada. Sobre la 
condición de desarraigo, el investigador Naín Nómez resalta:  
Aislados por la comunicación global que homogeneiza y destruye la aldea tribal, 
tijereteados de nuestros orígenes lingüísticos, mitológicos y espaciales, asimilados 
violentamente a una metrópoli cuyos símbolos comunicativos son anónimos y 
productivos, competitivos y eficientes, nos reconocemos como exiliados de toda 
utopía y toda construcción paradigmática del pasado, de toda solidaridad y 
                                                          




colectividad del presente. El exilio es, en este nuevo contexto, la condición radical 
de vivir la crisis de la modernidad desesperada515.  
 
Si, como afirma Berman, la navegación del espacio literario requiere no sólo del 
desplazamiento de todos los anteriores personajes viajeros sino de una degradación en 
donde leemos en Los detectives salvajes el hipotexto narrativo: “el eclipse del problema de 
la modernidad en la década de los setenta ha significado la destrucción de una forma vital 
de espacio público. Ha apresurado la desintegración de nuestro mundo en una agregación 
de grupos privados de interés material y espiritual, habitantes nómadas sin ventanas, mucho 
más aislados de lo que necesitamos estar”516.  
Desde la primera novela de Bolaño se refleja el deseo de la posmodernidad 
encubierta. En consecuencia, los personajes real visceralistas de A prometen aventuras, 
poder, alegría, crecimiento, evolución; su búsqueda está vacía517, nunca publican nada. 
Auxilio de B, como personaje-madre de la poesía mexicana está implantada en un contexto 
de barbarie destructora que se desplegará en 2666, puesto que “luce negra como la noche 
porque es la madre-vacío de la cual surgen todas las cosas”518; los héroes presentados bajo 
el título de B en C extrapolan el “yo saturado” por advenimiento del posmodernismo: 
“entre el Yo y el mundo […], se encuentra alterada, obstaculizada y hasta impedida la 
capacidad de respuesta racional, de razonamiento coherente junto con la facultad de decidir 
                                                          
515 Naín Nómez: “Escritos sobre el exilio, el arraigo de la memoria y la búsqueda de la identidad perdida”… 
op. cit., p. 334. 
516 Marshall Berman: Todo lo sólido se desvanece…op.cit., p. 24. 
517 Desde Los detectives (Hipotexto A), el lector acoge la propuesta del narrador chileno como eje central que 
forma la estructura de los personajes; ellos tienen el ideal de sí mismos, no son ridículos y lo saben, buscan 
desesperados una verdad, y en efecto, exponen algo del sistema, de su encarecimiento en el vacío. Efigies 
nihilistas, metáfora de un país; al respecto, Baudrillard señala: “la incoherencia general de los signos, de las 
morfologías, de las formas de alimentación y de la ciudad: tejido celular hipertrofiado y proliferante en todos 
los sentidos”. En Jean Baudrillard: Las estrategias fatales…op. cit., p. 24. 
518 Joseph Campbell: De la luz. Metáforas orientales de lo eterno. Buenos Aires, Marea, 2005, p. 118.  
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o de operar deliberadamente, induciendo en cambio reacciones anormales y excesivas”519. 
Los personajes de C se aproximan al sujeto “hastiado de tanta postmodernidad, al otro lado, 
al reverso en sombras de su deseo”520.  
En este nuevo escenario Bolaño es un escritor “discretamente postmoderno”521; los 
héroes trotamundos de D expresan una irreductibilidad hacia esta condición y contienen los 
orígenes de ésta: un fenómeno social bajo un cambio literario mientras a su vez son 
actantes que desembocan en la ciudad industrial de Santa Teresa. Con sus relatos vinculan 
la afluencia de la violencia y el surgimiento de una sociedad posindustrial, donde “la 
posmodernidad deja de ser una mera ruptura estética o un cambio epistemológico para 
convertirse en señal cultural de un nuevo estadio de la historia del modo de producción 
dominante”522. A partir del discurso la iteratividad hipertextual de los personajes bolañianos 
no sólo se limita a los nombres; se observa una tendencia a repetir dentro de la narrativa un 
espesor semántico al espacio proyectado. Sin duda, el resultante es una construcción 
meticulosa en torno de un eje situado en las profundidades de la interioridad del escritor 







                                                          
519 Félix Duque: Terror tras la posmodernidad. Madrid, Abada editores, 2004. p. 15.  
520 Ibíd., p. 32.   
521Raymond L. Williams: Postmodernidades latinoamericanas. La novela postmoderna en Colombia, 
Venezuela, Ecuador, Perú y Bolivia. Fundación Universidad central, Santafé de Bogotá, 1998. p. 109.   




CAPÍTULO 3  
 




A veces sueño que estoy en una ciudad que es 
México pero que al mismo tiempo no es 
México. Quiero decir: es una ciudad 
desconocida, pero yo la conozco de otros 
sueños. 























3.1. La historia de los espacios: los personajes y sus lugares  
Siglos después, las multitudes la conquistaron de nuevo, 
subieron a los cerros, bajaron a las barrancas, 
entubaron los ríos, talaron árboles, 
y la ciudad comenzó a morir de sed. 
Homero Aridjis, Poema de amor en la ciudad de 
México. 
               
En primer lugar deben recapitularse los datos esenciales acerca de la ciudad y de los 
lugares de la acción que aparecen en las descripciones literarias de los personajes, los 
cuales son los intermediarios de la clase media así como del torbellino interior que se 
agolpa y se exterioriza en la obra de Bolaño. Se pudo percibir, en una segunda instancia, y 
más allá de las referencias concretas que se desprenden en las descripciones de nuestro 
autor, cuál es el sentido del lugar que se deriva de ellas. Se diserta sobre la patología del 
mal, que evoluciona en la ciudad y, especialmente, en el espacio hasta aparecer de forma 
progresiva como un escenario. Entonces corresponde en el presente capítulo examinar 
dicha taxonomía bolañiana con relación a los conceptos de espacio/ciudad. 
En una primera etapa la idea de este esbozo de ciudad bolañiana se encuentra en el 
hipertexto Los perros románticos (1993), donde el primer espacio de iniciación urbana lo 
problematiza con México, en particular con el Distrito Federal523. Es decir, el primer 
recorrido entre la ciudad y el espacio narrativo se da en esta ordenada variedad de las 
representaciones espaciales que tienen una realidad ficcional, pero es importante recalcar 
que dicha dimensión espacial se apropia con Los detectives salvajes, Amuleto, Putas 
                                                          
523 Existe una tesis doctoral sobre la proyección del espacio urbano mexicano en conjunto con sus dramas 
políticos, ambientales e institucionales de la sociedad, en la cual se concatena un análisis del papel central que 
juega México en la obra del autor chileno, Roberto Bolaño. Véase, Fernando Saucedo Lastra: El país 
enemigo: México en la obra de Roberto Bolaño, 1980-2004. Universitat Pompeu Fabra, Departmant 
d´Humanitats-Institut Universitari de Cultura. 2012. 
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asesinas hasta desembocar con 2666. De este modo lo señaló claramente el propio autor: 
“Y así Mario Santiago y yo salimos de la ciudad de México que es la prolongación de 
tantos sueños, la materialización de tantas pesadillas, y remontamos los estados siempre 
hacia el norte […]”524. En efecto, la urbe en el proscenio del escritor chileno se establecerá 
ya como quien ciñe a los personajes y a sus acciones, lo cual ayudará a explicarlos 
marcando esta tercera etapa que aquí proponemos; etapa en la que la ciudad acaba por 
aparecer como la protagonista total y real de la diégesis. Esto se prepondera por encima de 
los personajes y de sus desempeños. Además dicho teatro urbano añade elementos de 
carácter social, cultural, económico y político que contribuyen a aumentar la complejidad 
connatural de la ciudad. 
En este sentido trataremos de exteriorizar la preocupación de nuestro autor, quien 
remite a la ecfrasis en su descripción. Así, será en los relatos donde encontramos: “Pero en 
los caminos de este laberinto textual se van dibujando figuras que construyen una totalidad 
significante a partir de lo fragmentario y lo discontinuo”525. El comportamiento que 
describe Los detectives salvajes hasta la aparición de 2666 es un permanente rechazo a la 
ciudad industrial526 que aquí nos ocupa. Bolaño opta por contar la historia de la metrópoli a 
través  del discurso, en donde no se da importancia a las refracciones temporales: la 
                                                          
524 Roberto Bolaño: Los perros románticos. España, Lumen, 2000, p. 12. 
525 Luz Aurora Pimentel: El espacio… op. cit., p. 135. 
526 Sobre esta denuncia y bajo el primer periodo de industrialización de la urbe, en 1854 apareció la obra del 
escritor inglés, Charles Dickens, bajo el título de Hard Times for This Times, (Tiempos difíciles). Una 
descripción enriquecida por la narrativa crítica e irónica del escritor como reflejo de la condición social y, una 
ciudad ficticia al norte de Inglaterra denominada “Coketown”. Así relata el escritor: “Era una ciudad de 
ladrillo rojo, es decir, de ladrillo que habría sido rojo si el humo y la ceniza se lo hubiesen consentido; como 
no era así, la ciudad tenía un extraño color rojinegro, parecido al que usan los salvajes para embadurnarse la 
cara. Era una ciudad de máquinas y de altas chimeneas, por las que salían interminables serpientes de humo 
que no acababan nunca de desenroscarse, a pesar de salir y salir sin interrupción. Pasaban por la ciudad un 
negro canal y un río de aguas teñidas de púrpura maloliente; tenía también grandes bloques de edificios llenos 
de ventanas, y en cuyo interior resonaba todo el día un continuo traqueteo y temblor y en el que el émbolo de 
la máquina de vapor subía y bajaba con monotonía, lo mismo que la cabeza de un elefante enloquecido de 
melancolía. Contenía la ciudad varias calles anchas, todas muy parecidas […]”. En “Capítulo V, la nota 
tónica”. España, Alianza, 2013, p. 45. 
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división del trabajo, la mecanización y la posibilidad de obtener fuentes de energía o el 
desarrollo de los medios de transporte, como elementos de los centros fabriles y a su vez de 
la ciudad del industrialismo. Todos estos elementos se construyen sobre el principio de la 
yuxtaposición; es decir, el montaje espaciotemporal se ocupa de las apariciones y de los 
múltiples retornos de los personajes.  
El espacio representado no se limita a ser una sola urbe localizada en la topografía 
del mundo; es decir, se plantea como una entidad plenamente narrativa, “un ser en el 
tiempo”. El mensaje de Bolaño denuncia acerca de la ciudad moderna que se ha dejado 
llevar por la tiranía del progreso pues “una ciudad que se construye es a la vez una ciudad 
que se destruye”527. A partir de la segunda mitad del siglo XX, y de modo simultáneo, las 
capitales inauguraron una expansión desmedida que comenzó a principios de este siglo, lo 
cual podemos vislumbrar ecuánime en el espacio de México, D. F. en donde se ambientan 
el espacio exterior y la ubicación temporal del relato Los detectives salvajes. Una vez 
entendida dicha valoración central del siglo, pueden acotarse fechas que simbolicen o 
señalen su arranque y su culminación en toda Hispanoamérica, es decir, estos lugares de 
transición fueron deteriorados y tuvieron una explosión demográfica por lo tanto se les 
nombró de diferentes formas en cada país de América Latina: “son las casas de vecindad de 
México, Centroamérica y Venezuela; los solares de Cuba; los conventillos de Chile, 
Argentina y Uruguay; los corticos de Brasil”528, espacios que aglutinan a decenas de 
familias y a su vez, zonas ruinosas con una ausente vida privada. Es la urbe la  suma del 
caos de la incongruencia, en donde “con este ir y venir espasmódico, haciéndose y 
deshaciéndose, pero siempre a medias y bajo la presión de inquietantes circunstancias, va 
                                                          
527 Fernando Chueca Goitia: Breve historia… op. cit., p. 251. 
528 Ibíd., p. 228. 
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transformándose la ciudad con un crecimiento que ni es ordenado por vía técnica ni es 
pausado y orgánico por vía natural”529. Aquí se concatena lo dicho especialmente con el 
hipotexto: 
Había un par de pulquerías en las cuales, al menos una vez a la semana, se producía 
un altercado con sangre; los cuartos de las vecindades estaban ocupados por obreros 
sin empleo o por campesinos recién emigrados a la ciudad; la mayoría de los niños 
estaban sin escolarizar. Eso la maestra lo sabía porque Cesárea en persona había 
llevado a unos cuantos a su escuela y los había matriculado. También vivían algunas 
putas y sus padrotes. No era una calle recomendable para una mujer decente530. 
 
Como podrá observarse existe en nuestro autor la secuencia textual y la continuidad 
espaciotemporal de la historia. De este modo el lector se ve obligado a reconstruir el siglo 
XX mostrando que los seres humanos pueden aprender a vivir bajo las condiciones más 
brutales e intolerables. A este proceso histórico se le suman las guerras que son una de las 
características principales de este siglo así como el declive de la economía y la mala 
organización con respecto a la organización de los Estados. Además semejante sucesión 
espacial marca una continuidad de eventos narratológicos en donde: “No pasamos por alto 
el hecho de que la tortura o incluso el asesinato han llegado a ser un elemento normal en el 
sistema de seguridad de los estados modernos […], y sin embargo, a la hora de hacer un 
balance histórico, no puede compararse el mundo con finales del s. XX con el que existía a 
comienzos del período. Es un mundo cualitativamente distinto”531. 
Asimismo el siglo XX fue un período constituido por ideales y pensamientos que 
desencadenaron una serie de conflictos en un mundo sumido en la oscuridad. Las etapas y 
                                                          
529 Ibíd., p. 231. 
530 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 630. 
531 Eric Hobsbawm: Historia del siglo… op. cit., p.23. 
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periodos que conformaron este lapso fueron, por así decirlo, “ondulantes”532; la urbe tuvo 
momentos crueles, neutrales, tensos y tranquilos aunque no fue así en todo el mundo. La 
política fue el principal detonante de los conflictos bélicos de ese tiempo, una de las 
pajuelas que iniciaron la reacción en el mundo o, por lo menos, la forma, justificación o 
excusa en la que la guerra533 es usada la mayor parte de las veces:                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
La proletarización creciente del hombre actual y la creciente formación de masas 
son dos lados de un mismo acontecimiento […]. Todos los esfuerzos hacia una 
estetización de la política culminan en un punto. Este punto es la guerra, vuelve 
posible dar una meta a los más grandes movimientos de masas bajo el 
mantenimiento de relaciones de propiedad heredadas. Así se formula el estado de 
las cosas cuando se lo hace desde la política. Cuando se lo hace desde la técnica, se 
formula de la siguiente manera: sólo la guerra vuelve posible movilizar el conjunto 
los medios técnicos del presente bajo el mantenimiento de las relaciones de la 
propiedad534. 
 
Sin embargo, con dicha modernidad lo antiguo y lo nuevo no podían existir en un 
mismo lugar de la misma manera. Por esto, lo nuevo comenzó a  destacar y lo viejo quedó 
en la tradición. Dentro de esta línea interpretativa, producto de una disposición textual, el 
discurso de nuestro autor presenta cierta linealidad con el siglo XX, exteriorizando “el 
sentimiento de catástrofe y desorientación causado por la Gran Depresión fue mayor entre 
los hombres de negocios, los economistas y los políticos que entre las masas. El desempleo 
                                                          
532 Acerca de lo que se denomina como movimiento “ondulante”, es más bien una transformación 
perturbadora en los aspectos sociales, a lo que Hobsbawm añade: “la burguesía ha destruido de manera 
implacable los numerosos lazos feudales que ligaban al hombre con sus superiores naturales y ya no queda 
otro nexo de unión entre los hombres que el mero interés personal”. Ibíd., p. 25 
533 El siglo XX fue marcado por la guerra, el decenio de 1920 pareció haber superado las perturbaciones de la 
guerra y la posguerra, aunque la economía mundial se sumergió en la crisis más profunda y dramática que no 
había conocido desde la revolución industrial. Hobsbawm explica que la segunda guerra mundial se pudo 
haber evitado, si se hubiera restablecido la economía anterior a la guerra y si se hubiera abierto un panorama 
mundial próspero de crecimiento y expansión; así que: “Desde ese momento no sólo era previsible el estallido 
de una nueva guerra mundial, sino que estaba enunciado. Todos los que alcanzaron la edad adulta en los años 
treinta la esperaban. La imagen de las oleadas de los aviones lanzando bombas sobre las ciudades y de figuras 
de pesadilla con máscara antigás, trastabillando entre la niebla provocada por el gas tóxico, obsesionó a mi 
generación […]”. En Eric Hobsbawm: Historia del siglo…op. cit., p. 43. 
534 Walter Benjamin: “La estética de la guerra”, en La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica. México, Ítaca, pp. 96-97. 
240 
 
generalizado y el hundimiento de los precios agrarios perjudicó gravemente a estas masas  
no obstante  estaban seguras que existía una solución política para estas injusticias […]”535. 
Además, como vimos en el Capítulo I, con las voces de los Infras se narran y se embrollan 
las fracturas espaciotemporales, es decir, ellos se convierten en el mapa de lecturas de una 
generación que tuvo que imponer sus ideales ante una sociedad que perseguía antiguos 
cánones literarios. Aparecen jóvenes desempleados, con sueños y promesas propias de su 
edad, un puzzle que nuestro escritor planteó subjetivamente para tratar de unificar la 
multiplicidad de enfoques y, en general, la problemática del México contemporáneo.  
Ahora bien, la transcripción bolañiana se desprende de la estructura social puesto 
que el proceso de reproducción del autor modela de forma decisiva el espacio. Los relatos 
aquí examinados acusan una situación narrativa tan inestable y variable, porque el 
comienzo del siglo XX evidenció que:  
Para la mayoría de los artistas del mundo no occidental el principal problema residía 
en la modernidad y no en el vanguardismo. ¿Cómo iban los escritores a convertir las 
lenguas vernáculas habladas en idiomas literarios flexibles y válidos para el mundo 
contemporáneo, al igual que habían hecho los bengalíes de la India a partir de 
mediados del siglo XIX? […]. ¿Qué habían de hacer con las tradiciones en los 
países de culturas antiguas; con un arte que, aunque atractivo, no pertenecía al siglo 
XX? Abandonar al pasado resultaba lo suficientemente revolucionario como para 
hacer que la pugna occidental de una fase de la modernidad contra otra pareciera 
fuera de lugar o incluso incomprensible, sobre todo cuando el artista moderno solía 
ser, además, un revolucionario político536.  
 
En esta pugna de la modernidad537 los talentos creadores del mundo europeo —que 
no se encontraban comprimidos en la tradición y mucho menos occidentalizados— tuvieron 
                                                          
535 Ibíd., p. 101. 
536 Ibíd., pp. 194-195. 
537 La transición del nuevo mundo hacia la modernidad incorporó al continente latinoamericano en las 
dinámicas económicas y sociales provocadas por las potencias europeas, pero hubo un cierto rezago puesto 
que ésta sólo arribó a las grandes urbes. José Luis Romero escribe: “Era mucho lo que en Latinoamérica no 
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el trabajo de descubrir, develar y representar la realidad contemporánea de sus pueblos 
mediante el realismo. Sin embargo, la novedad más interesante en el panorama cultural en 
la clase media fue el extraordinario desarrollo de la novela policiaca538 —el pensamiento de 
Bolaño es siempre de naturaleza detectivesca y dirigido hacia la clase media—; su estilo 
tiene la impronta de la novela negra, asociada a la aventura policiaca. Por tanto, este 
género539 hay que examinarlo como: 
Una original invocación a un orden social amenazado, pero todavía entero. El 
asesinato, principal y casi único delito capaz de hacer intervenir al detective, se 
produce en un entorno ordenado —una casa en el campo, o un medio profesional 
conocido— y conduce hasta una de esas manzanas podridas que confirman el buen 
estado en que se halla el resto del cesto. El orden se establece gracias a la 
inteligencia que para solucionar el problema pone a contribución el detective (por lo 
general un hombre) que representa por sí mismo el medio social. Por ello el 
investigador privado, a no ser que sea el mismo policía, pertenece a la clase media o 
alta540.  
                                                                                                                                                                                 
cambiaba, sobre todo en vastas zonas rurales pero también en muchos centros urbanos. Fueron las ciudades 
las que cambiaron, y en particular las grandes ciudades”. José Luis Romero: Latinoamérica: las 
ciudades…op.cit., p.247. 
538 Sobre este género narrativo recordemos que “Bolaño siempre bebió de la tradición policíaca para nutrir su 
obra. Prueba de ello es, por ejemplo, para sólo citar algunos casos: su novela Monsieur Pain, inspirada en los 
cuentos de Poe, “Revelación Mesmérica” y “El caso del señor Valdemar”, o su colección de cuentos 
Llamadas telefónicas que demuestra el interés de Bolaño por la literatura norteamericana (clásicos como 
Faulkner y Chandler, y autores “menores” como Kennedy Toole) y, por supuesto, su novela cumbre, Los 
detectives salvajes, que tanto le debe, de manera (in)directa a la novela de Perec, La vida: instrucciones de 
uso. En El secreto del mal persisten estas y otras influencias policíacas de manera solapada en la mayoría de 
casos”. En Alberto Bejarano: “Confieso que he… leído. Lo (peor) mejor del género policial, según Roberto 
Bolaño”. En Lingüística y Literatura. Universidad Externado de Colombia, No. 55, 2009. pp. 148-149. 
539 Acerca del auge que tuvo este género en México —ciudad en la que se desarrolla Los detectives salvajes— 
el historiador Pablo Picatto recalca: “La ficción policial mexicana de mediados del siglo XX ha sido 
despreciada por la historia de la literatura nacional. Carlos Monsiváis y otros críticos han propuesto que en 
sus décadas iniciales el género policial no era más que una literatura amateur y derivativa, por lo menos hasta 
que el noir de los setenta introdujo un nuevo espíritu de denuncia y autores más reconocidos. Este olvido se 
debe a que, sin duda, el policial no fue un género nacionalista. Mientras que las novelas del siglo XIX y las de 
la Revolución se prestaban para reflexionar sobre “lo mexicano”, aquellos modestos cuentos y novelas 
detectivescos o de acción de los años cuarenta y cincuenta parecían mirar hacia afuera, con personajes, 
situaciones y modelos literarios traídos directamente de Estados Unidos […]. El criminal no tiene ningún tipo 
de redención estética o moral, pero no por ello es un bruto. Se trata de asesinos que ya no responden al 
modelo que habían creado los influyentes criminólogos positivistas del porfiriato, para quienes los criminales 
eran seres primitivos, estúpidos. Los asesinos de la literatura policial no se parecen ni siquiera a los bandidos 
o cuchilleros sanguinarios de la novela decimonónica. Ahora son criminales inteligentes a su manera, algunos 
cosmopolitas y educados, otros astutos por naturaleza, hábiles para moverse en el bajo mundo de la ciudad de 
México”. Pablo Picatto: “La era dorada de la novela policiaca”. Nexos. En 
http://www.nexos.com.mx/?p=18399 [12-02-2015]. 
540 Eric Hobsbawm: Historia del siglo…op.cit., p. 197. 
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Asimismo el siglo XX cierra con la revolución social (1945-1990) y, por ende, con 
el sueño revolucionario original de transformar las relaciones entre ambos sexos y 
modificar a las instituciones y hábitos que encarnaban la vieja dominación masculina. Por 
su parte, la nueva escisión existente a principios del siglo tuvo sus recompensas. De modo 
que, la función de la centuria fue la de regular la convivencia de hombres y mujeres en una 
sociedad regida por la realización personal del hombre, en donde hasta finales del siglo 
XIX, la mujer no poseía un lugar en la esfera social. En pocas palabras la lucha de las 
mujeres541 para sobresalir en dicha estructura de sometimiento no fue vana y pronto rindió 
notables frutos. La igualdad entre el hombre y la mujer fue un concepto que se convirtió en 
el instrumento principal de las conquistas legales de las mujeres de Occidente; fue así que 
se convirtieron en personajes que representaban a la  clase media que pobló la literatura de 
consumo en la modernidad. Además, recordemos que en España en el año de 1979 se 
presentó Picadura Mortal542, la primera novela negra con una protagonista femenina: “Pero 
lo importante sobre esta novela es que la mujer toma por primera vez el lugar del hombre. 
Mediante esta presencia, la mujer tiene una participación igual a la del detective masculino, 
y al mismo tiempo, a través de la parodia, se rompen los estereotipos femeninos de la 
novela negra tradicional”543.  
                                                          
541 Es claro este caso puntual en la narrativa de Bolaño, en particular con 2666, mediante la escritura se ejerce 
un poder real sobre mujeres inteligentes y activas laboralmente; a la par, se ejerce una violencia extrema en 
contra de ellas, la cual concluirá en asesinatos. La ciudad de Santa Teresa se nos presenta como símbolo 
imperante del machismo y la corrupción en América Latina.  
542 Picadura mortal (1979), fue escrita por Lourdes Ortiz (Madrid, 1943). La trama es una denuncia ligada a 
los primeros años de la transición española. En la obra, toda la proyección y secuelas de la guerra civil 
tuvieron un sentido social para ofrecer la espesura narrativa y detectivesca en la novela.  De este modo, se 
obtuvo un segundo trasfondo, el grave problema de la heroína en la España de los años 80, inmiscuida en  la 
corrupción, las mentiras y las bajas pasiones de la alta sociedad.  
543 Myung M. Choi: La mujer en la novela policial: evolución de la protagonista femenina en cinco autoras 
hispanas. Estados Unidos de Norteamérica, Palibrio, 2012, p. 65.  
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De este modo el movimiento feminista en los países desarrollados, en particular de 
la clase media, planteó cuestiones que oprimían a las mujeres generando inquietudes y 
cambios drásticos en su conducta social e individual. “Las mujeres fueron un elemento 
crucial de esta revolución cultural, ya que ésta encontró su eje central, así como su 
expresión, en los cambios experimentados por la familia y el hogar tradicionales, de los que 
las mujeres siempre habían sido el componente central”544. Para caracterizar a las mujeres, 
como un distintivo que cobra auge en la novela negra, Bolaño establece parangones 
naturales porque la naturaleza de la posmodernidad está para él investida de los más 
admirados atributos actuales. A su vez posee el mismo dinamismo y sufre de todas las 
mutaciones del mundo natural, de ahí el título de nuestro segundo hipertexto: de las 
detectives femeninas, es decir, las Putas asesinas.  
La historia en la ciudad del siglo XX es el resorte temático bolañiano, en donde 
también se inmiscuye el símbolo de la mujer como otro punto de intersección narrativa que 
irá conformando la ciudad literaria. Las féminas de Putas asesinas y 2666 no son 
presentadas por casualidad pues son más bien personajes que subvierten los roles asignados 
al género femenino de la primera década del siglo XXI. Actúan como dispositivo de la 
sublevación cultural planteado por Hobsbawm, en el que la mujer perturba los 
comportamientos impuestos por el imaginario machista en el ámbito de la sexualidad y, por 
medio de la palabra, manifiesta su erotismo545 defendiendo su autonomía. Aunque Bolaño 
                                                          
544 Eric Hobsbawm: Historia del siglo…op.cit., p. 321. 
545 La protagonista le expone esta retórica de concupiscencia al personaje de Max en Putas asesinas: “tú y yo 
volveremos a entrar en mi casa, a contemplar mis cuadros (el príncipe y la princesa), a beber cervezas, a 
desnudarnos, yo volveré a sentir tus manos que recorren con torpeza mi espalda, mi culo, mi entrepierna, 
buscando tal vez mi clítoris, pero sin saber dónde se encuentra exactamente, volveré a desnudarte, a coger tu 
polla con mis dos manos y a decirte que la tienes muy grande cuando en realidad no la tienes muy grande, 
Max, y eso deberías haberlo sabido, y volveré a metérmela en la boca y a chupártela como probablemente 




—en la transición de la ciudad industrial546 al siglo XXI, plasme a la par las prácticas 
discriminatorias respecto a la mujer en sus relatos547— se suman a ello los feminicidios548 
de 2666 que se superponen a la modernidad de la ciudad. Ofrece a su vez descripciones 
extensas porque la ciudad de nuestro autor desencadena una problemática compleja; 
implica zanjar una cuestión crucial que concierne a toda la obra. Esta es la relación entre 
espacio y urbe, la dimensión se organiza de la siguiente manera: 
Lo cierto es que la violación “por los tres conductos” se extendió, se popularizó en 
la policía de Santa Teresa, adquirió un prestigio semioficial que en ocasiones se vio 
reflejado en los informes redactados por los policías, en los interrogatorios, en las 
charlas off the record con la prensa. En el caso de Mónica Posadas, ésta no sólo 
había sido violada “por los tres conductos” sino que también había sido 
estrangulada. El cuerpo, que hallaron semioculto detrás de unas cajas de cartón, 
estaba desnudo de cintura para abajo. Las piernas estaban manchadas de sangre. 
Tanta sangre que vista de lejos, o vista desde una cierta altura, un desconocido (o un 
ángel, puesto que allí no había ningún edificio desde el cual contemplarla) hubiera 
dicho que llevaba medias rojas. La vagina estaba desgarrada. La vulva y las ingles 
presentaban señales claras de mordidas y desgarraduras, como si un perro callejero 
se la hubiera intentado comer. […].La madre y el padrastro, así como el hermano 
mayor, trabajaban en la maquiladora Overworld, en donde Mónica había trabajado 
durante tres años, al cabo de los cuales decidió marcharse y probar suerte en la 
maquiladora Country&SeaTech549. 
 
                                                          
546 El hombre bolañiano comienza a experimentar a partir de esta urbe, la condición posmoderna, como señala 
Lyotard, además con “la llegada de la posmodernidad estaba vinculada al surgimiento de una sociedad 
posindustrial […]. En la que el conocimiento se había convertido en la principal fuerza económica de 
producción, en un flujo que sobrepasaba a los Estados nacionales, pero al mismo tiempo había perdido sus 
legitimaciones tradicionales. Pues si la sociedad no había de concebirse ni como un todo orgánico ni como un 
campo dualista de conflicto (Parsons o Marx), sino como una red de comunicaciones lingüísticas, entonces el 
lenguaje mismo –‘el vínculo social entero’- se componía de una multiplicidad de juegos diferentes cuyas 
reglas eran inconmensurables y cuyas relaciones recíprocas eran agonales”. En Perry Anderson: Los orígenes 
de la posmodernidad… op. cit., p. 37. 
547 Espinoza, el crítico literario de 2666 es el arquetipo de macho que cosifica y unifica a la mujer: “A las 
putas –le dijo Espinoza la noche en que Pelletier le habló de Vanessa– hay que follárselas, no servirles de 
psicoanalista”. En Roberto Bolaño: 2666…op.cit., p. 54. También está el caso de Ramírez, el policía 
mexicano: “Mujeres con las piernas abiertas. Muy abiertas. ¿Qué es lo que se ve? ¿Qué es lo que se ve? Dios 
mío, de estas cosas no se habla cuando uno está comiendo. Un puto agujero. Un puto ojo. Una puta rajadura, 
como la falla en la corteza terrestre que tienen en California […]. Ibíd., p. 269. 
548 2666 es la suma de ciento siete asesinatos de mujeres cometidos en Santa Teresa entre 1993 y 1997 y 
también, una protesta hecha a modo de informe forense y con indagación detectivesca de esos crímenes, 
naturaleza de la infamia latinoamericana que Bolaño recoge a manera de recuento del siglo XX. 
549 Roberto Bolaño: 2666…op.cit., p. 281. 
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Sin embargo la narrativa de Bolaño —bajo la dinámica de origen y conformación de 
la ciudad— tiene como asentamiento un espacio físico que le sirve al autor de sustento 
material: la metrópoli, sitio que posee diversos nombres en sus narraciones y se reconfigura 
en una sola aunque contenga referentes diferentes. Lo novelesco se implanta y se construye 
con la ciudad literaria en donde se proyecta la obra y donde intervienen las interacciones 
del sujeto moderno y el medio que lo envuelve. De tal forma, se desvirtúan y degradan las 
sociedades metropolizadas bajo el discurso directo de las dimensiones del vacío, su 
filosofía, imagen y mitología. Ahora bien, entiéndase que la sociedad de la urbe es 
significativa pues contiene marcas tipográficas indicadoras del discurso a cargo de un 
narrador principal; los espacios de Bolaño sujetan valores simbólicos en los que conviene 















3.1.2. Sociedad y cultura en la ciudad moderna 
 
En el siglo XIX, a mediados o a finales del siglo XIX 
[…], la sociedad acostumbraba a colar la muerte por el 
filtro de las palabras. Si uno lee las crónicas de esa época 
se diría que casi no había hechos delictivos o que un 
asesinato era capaz de conmocionar a todo un país. 
        “La parte de Fate” de 2666 
 
En la búsqueda de la expansión del urbanismo en gran parte de Hispanoamérica se 
aprecia que las primeras representaciones literarias de la ciudad aparecieron a través de los 
viajeros quienes contribuyeron con sus impresiones visuales y crónicas. Todos estos 
trotamundos detallaron y conceptualizaron la vida urbana con rapidez y desenvoltura, 
aunque en algunas ocasiones dictaron con prejuicio o generosa fantasía lo que vieron o lo 
que quisieron ver. Resulta significativo que, a partir de la mirada de los viajeros y desde ese 
otro lado, la escritura bolañiana marca estructuras espaciales con signos distintivos para la 
ciudad, los cuales han sido percibidos desde la otredad de Europa a América: 
Si la humanidad había recorrido un camino ascendente de acumulaciones y 
generaciones culturales desde el pasado salvaje hasta la civilización moderna, cuyo 
máximo exponente era la sociedad industrial del siglo XIX, el investigador nativo 
de esta sociedad debía emprender un camino descendente para reconstruir el origen 
y desarrollo del hombre […]. El nosotros social y cultural del antropólogo, cúspide 
del progreso alcanzado hasta el momento, era el punto de partida del viraje hacia la 
“otredad”. El viaje, como vimos, consistía en una operación que suponía 
movimiento, desplazamiento desde un presente hacia el pasado; pero este 
desplazamiento encerraba una segunda operación: si la historia del hombre ofrecía 
la imagen de una suma constante de adquisiciones culturales, el viaje al pasado, a 
los otros, requería una operación de resta, de descarte de los logros alcanzados550. 
 
Los pensamientos más ricos y profundos de Bolaño acerca de la ciudad moderna 
comienzan justamente a partir del viaje de sus personajes errantes que se reconocen como 
individuos diferentes. Estos no forman parte de la comunidad propia pero mantienen su 
                                                          
550 Mauricio Boivin, et. al: Constructores de la otredad. Una introducción a la antropología social y cultural. 
Buenos Aires, Eudeba. 1999, p. 30. 
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identidad a partir de la otredad. Bajo este panorama se acarrea por consiguiente una vida 
urbana que es circunscrita por las altas esferas sociales y el pensamiento de la época, es 
decir, los puntos estratégicos de una ciudad se proyectan a partir de su significado 
sociológico, que en cualquier caso viene determinado por la familiaridad que los personajes 
con el lugar. Sin embargo hay señales en la narrativa bolañiana en las cuales tanto la 
sociedad como los errabundos —e incluso la vaciedad de vida— generan una sensación 
contemporánea y, también, la necesidad de denuncia. Será ahí donde el escritor establece 
un vínculo regenerador con el mundo primigenio, pues: “Si el vacío (mi vacío interior) 
provoca un sentimiento de culpa, tal vez me permita sacar conclusiones respecto a lo que es 
el origen. La angustia precedió a la creación: el horror vacui es un hecho ético”551. No 
obstante, en este acto narrativo, el espacio vuelve a justificarse y se subordina a la manera 
fragmentaria y discontinua de los personajes viajeros, que son una muestra que colisiona 
con la sociedad moderna.  
Empero la cuestión real que aquí nos atañe es reconstruir los procesos entre 
sociedad y cultura que conformaron la ciudad moderna para, también, comprender los 
espacios urbanos del escritor chileno. Así, haciendo referencia a estas dos estructuras 
aparece que “mientras que la vida ha progresado desde el nivel meramente animal hasta el 
del espíritu y éste, por su parte, hasta el nivel de la cultura, en ella aparece una 
contradicción interna, cuyo desarrollo, despliegue y nuevo surgimiento constituye la 
totalidad de la cultura”552. De tal forma sociedad y cultura contienen una desolación 
existencial en sus habitantes contemporáneos, quienes han buscado convertir a la 
                                                          
551 Imre Kertész: Yo, otro. Crónica del cambio. El Acantilado, Barcelona,  Acantilado, 2002, p. 7. 
552 Georg Simmel: “Die Konflikt der modernen Kultur”, En traducción realizada a partir del mismo texto 
incluido en Das individuele Gesetz, Frankfurt, Suhrkamp, 1987, pp. 174-231.  
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metrópolis —según Néstor García Canclini— en una necesidad por pensarla553 como un 
todo pues existe la obligación de rehacer “la cultura latinoamericana a partir de las marcas 
heredadas por sus diferentes procesos de hibridación. Las ciudades de este continente 
también arrastran complejas historias políticas y económicas que permanecen en sus calles 
y edificios”554. Además el sociólogo argentino subraya la función palimpsestuosa de la 
ciudad555 que exige descubrir la transposición de escrituras que la componen. Es decir, se 
plantea pensar la cultura de nuestra época tomando como eje central la cuestión del Estado, 
los métodos de libre comercio, la integración económica y la dinámica actual de la industria 
cultural.  
El proceso modernizador no favoreció siempre a la cultura latinoamericana pues a 
partir de finales del siglo XX en América Latina creció de manera alarmante la grieta entre 
la producción y el consumo de medios, en especial de los electrónicos556. Aunque en un 
principio esto ayudó a que diversas culturas dialogaran entre sí, no obstante se dio un 
proceso de expansión en América Latina, afirma Canclini, que se ha reducido a una falta de 
                                                          
553 Sobre este proceso fundacional de “pensar” la ciudad se debe añadir: contiene un orden constituido antes 
de que la urbe exista. Ángel Rama señala: “Una ciudad, previamente a su aparición en la realidad, debía 
existir en una representación simbólica que obviamente sólo podían asegurar los signos: las palabras, que 
traducían la voluntad de edificarla en aplicación de normas y, subsidiariamente, los diagramas gráficos, que 
las diseñaban en los planos, aunque, con más frecuencia, en la imagen mental que de esos planos tenían los 
fundadores, los que podían sufrir correcciones derivadas del lugar o de prácticas inexpertas. Pensar la ciudad 
competía a esos instrumentos simbólicos que estaban adquiriendo su presta autonomía, la que los adecuaría 
aún mejor a las funciones que les reclamaba el poder absoluto”. En Ángel Rama: La ciudad letrada. Hanover, 
Ediciones del norte, 2002, p. 21.  
554 Néstor García Canclini: Imaginarios urbanos. Argentina, editorial Universitaria de Buenos Aires, 1997, p. 
12. 
555 En Imaginarios urbanos se aborda una definición sociológica de la metrópoli: “las ciudades se configuran 
también con imágenes. Pueden ser las de los planos que las inventan y las ordenan. Pero también imaginan el 
sentido de la vida urbana las novelas, canciones y películas, los relatos de prensa, la radio y la televisión […]. 
La urbe programada para funcionar, diseñada en cuadrícula, se desborda y se multiplica en ficciones 
individuales y colectivas”. Ibíd., p. 109. 
556 Más que nada, Baudrillard nos habla de un “hipermercado de la cultura”, que es ya “el modelo de toda 
forma futura de socialización controlada: nueva totalización en un espacio-tiempo homogéneo de todas las 
funciones dispersas del cuerpo y de la vida social (trabajo, ocio, mass media, cultura), retranscripción de 
todos los flujos contradictorios en términos de circuitos integrados. Espacio-tiempo de toda una simulación 
operativa de la vida social”. En Jean Baudrillard: Cultura y simulacro. Editorial Kairos, 3ª Edición, 
Barcelona, 1987, p. 35. 
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capacidad de las sociedades latinoamericanas para asegurar no solamente el crecimiento de 
sus respectivas economías sino de sus niveles de vida. “Lo único que aumenta es la 
especulación financiera y la corrupción, la deserción escolar y la inseguridad urbana”557, 
por supuesto que ha habido reactivación económica pero no se ha visto reflejada en el gasto 
social ni cultural.  
La ciudad moderna para el sociólogo argentino no es solamente un espacio físico de 
aglomeración de individuos, infraestructuras físicas o sociales, o la expresión de sus 
habitantes a través de la palabra o de diferentes formas de pensar y observar el mundo. La 
ciudad también es un espacio en donde coexisten múltiples culturas, mientras que las 
megalópolis contienen diferentes ciudades. Canclini señala que en la ciudad de México558 
cohabitan cuatro urbes, pero nos detenemos en una en particular: la que emerge en la 
narrativa de Bolaño —“la ciudad industrial”—559 y su repercusión en la sociedad. Esta es la 
que desterritorializa a lo urbano pues de ser una urbe centralizada se convierte en una urbe 
multifocal y policéntrica, en donde sus clases populares y medias abandonan el centro 
histórico. “Así nos resituamos en una ciudad diseminada, una ciudad en la que cada vez 
tenemos menos idea de dónde termina, dónde empieza, en qué lugar estamos”560. Además 
sus principales áreas metropolitanas se convierten en una economía plenamente 
generalizada de tal forma que estos diversos escenarios conectan entre sí a diversas 
                                                          
557 Néstor García Canclini: Imaginarios… op.cit., p. 30. 
558 La ciudad de México —punto focal del mundo ficticio de Los detectives salvajes—, entre los años 
cuarenta y cincuenta, tiempo en el que se inicia la expansión industrial, sufrió las migraciones masivas desde 
la provincia y la modernización del habitar, tenía durante esas décadas, entre un millón y medio y dos 
millones y medio de habitantes. En la gran ciudad aparecieron entonces, “algunos medios de transporte 
(autobuses, coches, carros precarios para llevar alimentos) y otras que marcan las diferencias (el Metro, que 
comenzó a operar en 1969, autos de modelos recientes)”. Ibíd., p. 115. 
559 Ibíd., p. 80. 
560 Ibíd., p. 82. 
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sociedades. La tensión que se propagó por el arribo de la ciudad industrial desequilibró a la 
sociedad, por ello el investigador Renato Ortiz confirma esta característica y señala: 
Hoy viviríamos una realidad en la cual habría ocurrido una estandarización de los 
productos consumidos a escala mundial que homogeneizaría nuestras necesidades 
de manera irrevocable. Sería ingenuo contraponerse acríticamente a esta perspectiva 
globalizante. Ciencia, tecnología y consumo son vectores importantes en el proceso 
de formación de una sociedad globalizada. Existe de hecho una estandarización en 
diferentes dominios de la vida moderna, y eso se debe en buena medida al 
industrialismo que penetra la propia esfera cultural. La fabricación industrial de 
cultura (filmes, series de televisión, etc.) y la existencia de un mercado mundial 
exigen una patronización de los productos561. 
 
La metrópolis que surge de esta dinámica afecta a la noción de la modernidad pues 
el proceso de sus sociedades encierra un cierto grado de autonomía y de industrialismo, lo 
que se cristaliza en el seno de instancias especializadas separadas de otros sectores de la 
vida social. La lógica del mundo moderno diferencia a esferas constitutivas de la sociedad y 
descompone los órdenes sociales tradicionales. Aunque con referencia a esta imagen de 
estandarización, Canclini incorpora el viaje como una nueva forma de repensar lo que 
puede significar hoy en día al arte urbano: “Son un tipo de recorridos donde se organizan 
gran parte del sentido (común) que la ciudad tiene para los sujetos, por tanto de su cultura 
urbana, deben ser importantes para la constitución de lo que suele llamarse cultura política 
y ejercicio de la ciudadanía”562. De hecho, los viajeros y los ciudadanos son quienes 
constituyen —al manifestar su cultura— las necesidades y males de la ciudad; es entonces, 
que la ciudad se impone “como unidad indisoluble de morada viaje”563, como parte del 
estudio cultural.   
                                                          
561 Renato Ortiz: Mundialización y cultura. Colombia, Edición del Convenio Andrés Bello, 2004. p. 33. 
562 Néstor García Canclini: Imaginarios… op.cit., p. 135. 
563 Ibíd., p. 138. 
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Al volver ahora sobre las anteriores categorías de siglo —sociedad, cultura y 
viaje— podríamos afirmar que todas estas condiciones las resume el narrador de “La parte 
de Fate” en 2666. Ahí surge un recorrido azaroso sobre las centurias que han aglutinado a 
los engranajes de la muerte, el mal y la locura, los cuales son costumbres heredadas a partir 
de otras sociedades en las que el individuo urbano los ve como situaciones normales. Un 
palimpsesto de las operaciones intertextuales propuestas por el escritor chileno se dicta así:   
Y es curioso, pues todos los arquetipos de la locura y la crueldad humana no han 
sido inventados por los hombres de esta época sino por nuestros antepasados. Los 
griegos inventaron, por decirlo de alguna manera, el mal, vieron el mal que todos 
llevamos dentro, pero los testimonios o las pruebas de ese mal ya no nos 
conmueven, nos parecen fútiles, ininteligibles.  
Lo mismo puede decirse de la locura. Fueron los griegos los que abrieron ese 
abanico y sin embargo ahora ese abanico ya no nos dice nada. Usted dirá: todo 
cambia. Por supuesto, todo cambia, pero los arquetipos del crimen no cambian, de la 
misma manera que nuestra naturaleza tampoco cambia. Una explicación plausible es 
que la sociedad, en aquella época, era pequeña. Estoy hablando del siglo XIX, del 
siglo XVIII, del XVII. Claro, era pequeña. La mayoría de los seres humanos estaban 
en los extramuros de la sociedad. En el siglo XVII, […]564. 
 
Bajo este mismo horizonte la sociedad moderna565 buscó la conformación de su 
cultura y una conciencia que se fue perdiendo a partir de la mecanización y la industria, 
postura que Marshall Berman sostuvo en su obra Todo lo sólido se desvanece en el aire, la 
experiencia de la modernidad. En ella reedificará parte de la historia de la modernidad 
inscrita en la sociedad: “Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete 
aventuras, poder, alegría, crecimiento, transformación de nosotros y del mundo y que, al 
mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que 
                                                          
564 Roberto Bolaño: 2666…op.cit., pp. 162-163. 
565 La ciudad moderna es correlativa a la constitución de las naciones y de lo moderno. Como advierte Ortiz: 
“La modernidad se encuentra articulada a la racionalización de la sociedad, en sus diversos niveles, 
económico y cultural. Expresa una forma de organización social en tanto “cultura”, esto es, un sistema 
simbólico específico. Espacio y tiempo, por ejemplo, son categorías que deben ser reelaboradas en su 
contexto, pues el universo cotidiano de los hombres está punteado por la racionalidad del industrialismo y de 
la técnica”. Renato Ortiz: “Cultura, modernidad e identidades”. En Nueva sociedad, núm. 137. 1995. p.5.  
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somos”566. El sociólogo dividirá a la modernidad en tres fases: la primera, que abarcará a 
principios del siglo XVI567 hasta finales del XVIII, en donde las personas comenzaron a 
advertir la vida moderna. Según Berman apenas se darán cuenta de esta experiencia vital y 
conducirá al individuo, a adquirir la conciencia del ser y del estar en el mundo; por otra 
parte, los ciudadanos buscarán palabras adecuadas para compartir sus esfuerzos y 
esperanzas en la comunidad moderna naciente. La segunda fase (que se inicia con la década 
de 1970) marcada por la repercusiones de la Revolución Francesa que promueve 
sublevaciones en todas las dimensiones de la vida personal, social y política. A la par, los 
individuos del siglo XIX, se enfrentan a la dicotomía de saberse inmersos en un mundo que 
no es totalmente moderno, lo que hará que se sientan abismados simultáneamente en dos 
orbes donde surgen y se expanden las ideas de “modernización” y “modernismo”568.  
Con respecto a la tercera fase, la que ocupa el siglo XX, el transcurso modernizador 
abarcó todo el mundo y la cultura del modernismo en la que, consigue triunfos en el arte y 
el pensamiento. Pero conforme la sociedad moderna se expande, multitudes de fragmentos 
de imágenes se proyectan para denunciar el análisis de las características sociales de los 
lugares que introducen permanentemente interrogaciones del discurso social y “la idea de la 
modernidad, concebida en numerosas formas fragmentarias, pierde su capacidad de 
                                                          
566 Marshall Berman: Todo lo sólido… op.cit., p.1. 
567 Las formas de la cultura del siglo XVI, en el que floreció el Renacimiento, son aristocráticas. Es entonces 
que se da una explosión en la fisonomía del mundo, la cual se venía gestando desde antes, según señala José 
Luis Romero: “Entre el siglo XIV y el XVIII se produce el entrecruzamiento de las aristocracias y las 
burguesías, que de urbanas han pasado a ser nacionales. Los reinos nacionales crean grandes estructuras 
políticas y económicas, y las burguesías que antes se habían manejado en el ámbito de las ciudades, 
comienzan a transformarse en instrumentos del Estado moderno […]. El conocimiento científico, que se 
desarrolla notablemente, repercute en la esfera de las ideas sociales y religiosas”. En José Luis Romero: 
Estudio de la mentalidad burguesa. Buenos Aires, Alianza, 1999, p.39. 
568 Berman recuperó y construyó a la visión de Marx de la vida moderna como un todo. Dedicó el capítulo dos 
a señalar que dicho sentido de la totalidad va a contramano del pensamiento contemporáneo; es decir, “el 
pensamiento moderno sobre la modernidad está dividido en dos compartimientos diferentes, herméticamente 
cerrados y separados entre sí: la modernización en economía y política; el modernismo en el arte, la cultura y 
la sensibilidad. Si tratamos de situar a Marx en medio de este dualismo, no resulta sorprendente descubrir que 
está muy presente en la literatura sobre la modernización”. Ibíd., p. 82. 
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organizar y dar un significado a la vida de las personas”569, lo que generó como 
consecuencia que hoy en día, haciendo un proceso de simbiosis al que hace referencia 
Berman, se hayan perdido las raíces de la modernidad.  
El sociólogo realizó una lectura lúcida a partir de los textos de Karl Marx para 
elaborar un estudio sobre el tema judío, en el que justifica su egoísmo material e individual, 
y en donde abundan el comunismo estalinista y el maoísmo que son los que aniquilan la 
identidad y la libertad individual para  disolver al  individuo en la colectividad. De este 
modo Berman observó que la obra del filósofo era una alabanza al capital subrayando cómo 
esta clase social fue la primera en exponer los portentos que pueden producir la actividad 
humana y que con solo un siglo de coexistencia habían creado fuerzas productivas mayores 
que las generaciones anteriores. Resolución que toma de El Manifiesto Comunista, y de 
donde describe el sólido meollo institucional de la modernidad: “El capital se concentra 
cada vez más en unas pocas manos […]. La producción se centraliza y racionaliza más y 
más en fábricas sumamente automatizadas […]. Los trabajadores industriales despiertan 
gradualmente a algún tipo de conciencia de clase y se movilizan contra la terrible miseria y 
la crónica opresión en que viven570”. Por tanto, leemos desde el hipotexto A (Los detectives 
salvajes) hasta el hipertexto D (2666) el fenómeno de la doble deixis de narración; es decir, 
dos puntos de referencia espacial organizan dos descripciones que denotan dos tiempos 
distintos, el recuerdo y el presente del relato. El eje diegético del universo bolañiano 
construye un sistema de personajes sociocríticos de la modernidad. Sobre El manifiesto de 
Marx se lee con el personaje de Fate:  
Fate pensó que le iba a regalar el Manifiesto, de Marx, tal vez debido a que en la 
sala, apilados en los rincones y bajo las sillas, había visto varios ejemplares editados 
                                                          
569 Ibíd., p. 3. 
570 Marshall Berman: Todo lo sólido… op.cit., p. 85. 
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por el propio Antonio Jones, vaya uno a saber con qué dinero o haciendo qué clase 
de trampas a los impresores, pero cuando el viejo le puso el libro entre las manos 
vio con sorpresa que no se trataba del Manifiesto sino de un grueso volumen 
titulado La trata de esclavos, escrito por un tal Hugh Thomas, cuyo nombre no le 
sonaba de nada. Al principio rehusó aceptarlo […]571. 
 
 Encontramos también de modo paulatino que con la fragmentariedad de los 
discursos del escritor chileno aparece una ligera y radical subjetividad al preceder algunas 
de las problemáticas de la sociedad moderna. En la configuración espacial se construye la 
necesidad del valor monetario. Como podrá recordarse, Berman propuso que Marx no 
atacaba al dinero —inevitable para vivir en una sociedad moderna— sino al capital 
depositado en muy pocas manos. Entonces, la humanidad comenzó a ver el sueño de la 
creación, que se acopló con la participación de la Europa moderna que incorporaría la 
división social del trabajo, los nuevos descubrimientos y la riqueza, potencialidad de la 
sociedad, para llevar a cabo los sueños y las visiones imaginadas. El filósofo 
estadounidense lo evidencia desde el papel del capitalismo a partir del desarrollo de Fausto 
de Goethe: una potencia infernal consumada que deja arcaico al mago. Todo esto se 
convierte en un sistema social moderno: 
La burguesía de Marx se mueve dentro de esta órbita trágica. Marx sitúa su mundo 
infernal dentro de un contexto terrenal y muestra cómo, en un millón de fábricas y 
talleres, bancos e intercambios, los poderes oscuros operan a plena luz del día y las 
fuerzas sociales son arrastradas en direcciones pavorosas por los incesantes 
imperativos del mercado que ni siquiera el burgués más poderoso puede controlar. 
Esta visión de Marx hace que el abismo se aproxime a nuestros hogares572.  
 
La conciencia de la historia de la cultura en la ciudad moderna tuvo como 
“consecuencia una agudización del más amplio fenómeno de reflexión sobre la naturaleza 
de la obra artística que comienza a mediados del siglo XIX con las críticas de arte 
                                                          
571 En Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 159. 
572 Marshall Berman: Todo lo sólido… op.cit., p. 98. 
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realizadas por Charles Baudelaire”573. Sobre este horizonte Berman realizó dicho énfasis en 
el papel de la cultura como instrumento de desarrollo local en la urbe que aparece en su 
obra; para ello toma como matriz al poeta francés, en el apartado tres de su obra: 
“Baudelaire: el modernismo en la calle”. Como hemos manifestado anteriormente, es el 
poeta maldito una de las figuras favoritas de Bolaño en su narrativa así como el símbolo 
cultural del modernismo de la gran urbe. Berman señala que a la par de este poeta, otros 
escritores (como Hegel, Stendhal, Dickens, Herzen, Dostoievski) poseían un sentimiento 
agudo sobre la riqueza de la modernidad pero también del caos totalizante que este proceso 
histórico ostentaba con cierta inseguridad. Como puntea David Harvey: 
La alta cultura entró en un torbellino de innovación infinita, en la que cada campo 
proclamaba su independencia del conjunto, y cada parte se dividía a su vez en otras 
partes. En la violenta acción centrífuga del cambio, se hundieron esos mismos 
conceptos mediante los cuales los fenómenos culturales podían fijarse en el 
pensamiento. No sólo los productores de la cultura, sino también sus analistas y 
críticos fueron víctimas de la fragmentación574.  
 
Para entender el vínculo entre Bolaño y su apreciación de la ciudad moderna del 
siglo XX se debe trazar la aportación cultural que hizo Baudelaire en el siglo XIX. El poeta 
francés con su ensayo “El pintor de la vida moderna” no sólo logró que hombres y mujeres 
se percibieran a sí mismos como modernos sino que además retrató al hombre bajo los 
refinamientos de una civilización colosal. Berman evidenció dos características de lo 
moderno, lo escurridizo y lo difícil de fijar, puesto que retoma desde el ensayo de 
Baudelaire sus disquisiciones más famosas:  
Por “modernidad” entiendo lo efímero, lo contingente, la mitad del arte cuya otra 
mitad es eterna e inmutable. El pintor (o novelista, o filósofo) de la vida moderna es 
                                                          
573 José Manuel del Pino: Montajes y fragmentos. Una aproximación a la narrativa española de vanguardia. 
Ámsterdam, Editorial Rodopi, 1995, p. 9.  
574 David Harvey: La condición de la posmodernidad. Investigaciones sobre los orígenes del cambio cultural. 
Madrid, Amorrortu editores, 2008, p. 26. 
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aquél que concentra su visión y su energía en “sus modas, su moral, sus 
emociones”, en “el momento fugaz y todas las sugerencias de eternidad que 
contiene”. Este concepto de modernidad pretende ir en contra de las fijaciones 
clásicas de anticuario que dominan la cultura francesa575.  
 
Sin embargo fue Walter Benjamin en su obra sobre los textos parisinos del siglo 
XIX, El libro de los pasajes, en donde suma al individuo con la modernidad de la 
experiencia urbana a partir de la obra de Baudelaire para dar vida al flȃneur (el paseante, el 
callejero). Benjamin además sitúa al poeta francés como el artista que supo mirar a la 
ciudad bajo la sentencia de quien se sabe extraño de ésta —el verdadero condensador de la 
ciudad contemporánea— es el flȃneur con su mirada: 
En cuya forma de vida todavía se asoma con un resplandor de reconciliación la 
futura y desolada forma de vida del hombre de la gran ciudad […]. La multitud es el 
velo a través del cual la ciudad habitual hace un guiño al flȃneur, como si se tratase 
de una fantasmagoría. Con la multitud, la ciudad tan pronto es paisaje como 
habitación. Cosas ambas construidas luego por el gran almacén, que aprovecha la 
misma flȃnerie para la venta de mercancías. El gran almacén es el último territorio 
del flȃneur576. 
 
El flȃneur577 puede transformarse en los personajes de Bolaño inscritos en la 
sociedad que se perciben como parte de otro engranaje de la gran urbe. Sujetos rebeldes, 
pues se inclinan hacia los asociales, los marginales y errabundos. Aquellos que nutren a la 
ciudad como espacios de la modernidad578; a través de ella deambulan y se hacen 
                                                          
575 Marshall Berman: Todo lo sólido… op.cit., p. 131. 
576 Walter Benjamin: El libro de los pasajes…op.cit., p. 45.  
577 Según Benjamin, el verdadero flȃneur dirige su intelectualidad al mercado; es decir, ésta surge para 
encontrar comprador, puesto que la intelectualidad contiene mecenas que se relacionan con el mercado y 
resulta la bohemia. Entonces, se manifiesta una imprecisión económica y política, en la cual conspiran los 
profesionales, que a su vez pertenecen a dicha bohemia: “su campo de trabajo inicial es el ejército, más tarde 
la pequeña burguesía, en ocasiones el proletariado”. Ibíd., p. 45. 
578 La historiadora intelectual, Susan Buck-Morss en su obra, Dialéctica de la mirada, concatena esta relación 
entre el flȃneur y su relación con la ciudad moderna: el reportero, un flȃneur transformado en detective busca 
la noticia; el Fotoperiodista ronda como un cazador listo para disparar […]. Es el prototipo de una nueva 
forma de asalariado que produce noticias/literatura/anuncios con el propósito de información/entretenimiento/ 
persuasión (estas formas no pueden distinguirse claramente). Como reportero de las verdaderas condiciones 
de la vida urbana, […], llenan esas horas “vacías” en las que se ha transformado el tiempo fuera del trabajo en 
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acompañar. En Los detectives salvajes, los personajes de García Madero579 y Auxilio 
enlazan dichas particularidades. Así se expresa la poeta uruguaya, observadora urbana, 
sobre el espacio del D.F:  
¿Pero cómo me pueden acompañar?, me pregunto. ¿Flotan a mí alrededor? ¿Flotan 
sobre mi cabeza? ¿Los libros y las figuritas que fui perdiendo se han convertido en 
el aire del DF? ¿Se han convertido en la ceniza que recorre esta ciudad de norte a 
sur y de este a oeste? Puede ser. La noche oscura del alma avanza por las calles del 
DF barriéndolo todo. Ya apenas se escuchan canciones, aquí, en donde antes todo 
era una canción. La nube de polvo lo pulveriza todo. Primero a los poetas, luego los 
amores, y luego, cuando parece que está saciada y que se pierde, la nube vuelve y se 
instala en lo más alto de tu ciudad o de tu mente y te dice con gestos misteriosos que 
no piensa moverse580. 
 
Con el fin de discernir entre sociedad y cultura en la ciudad moderna —como 
espacios de los presentes relatos bolañianos— debemos incorporar a Manuel Castells, otro 
sociólogo que reflexiona acerca de las tendencias de cambio social global a fines del siglo 
XX. Castells proporciona una respuesta parcial a estas disertaciones en su obra La cuestión 
urbana, en la que se vislumbra que el proceso de alineación de las ciudades se encuentra en 
primera instancia sobre la base de las redes urbanas, las cuales a su vez contienen la 
organización social del espacio. Una problemática sociológica de la urbanización debe 
considerarse como proceso de organización y desarrollo y, en consecuencia, a partir de la 
                                                                                                                                                                                 
la ciudad moderna. En Susan Buck-Morss: Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los 
pasajes. Madrid, A. Machado Libros S.A., 2001, p. 334. 
579 Con Juan García Madero, Bolaño le adjudica a su personaje adolescente rasgos del flâneur, que se conjuga 
con el observador huérfano que llevará la batuta en su diario, de los acontecimientos visceralistas desde la 
primera parte y, sobre todo, en la tercera. García Madero es el espectador urbano, curioso, inteligente y en ese 
procesar; él rastrea los vasos comunicantes a través de una narrativa de celebración, en donde examinará 
tensiones y seducciones de la ciudad contemporánea, el D.F. quien lo convierte en un “descubridor social”. 
En el diario de García Madero, con fecha del 4 de noviembre se lee: “[…]siete textos escritos a la manera de 
Ulises Lima (el primero sobre los sopes que olían a ataúd, el segundo sobre la universidad: la veía destruida, 
el tercero sobre la universidad: yo corría desnudo en medio de una multitud de zombis, el cuarto sobre la luna 
del DF, el quinto sobre un cantante muerto, el sexto sobre una sociedad secreta que vivía bajo las cloacas de 
Chapultepec, y el séptimo sobre un libro perdido y sobre la amistad) o más exactamente a la manera del único 
poema que conozco de Ulises Lima y que no leí sino que escuché, y una sensación física y espiritual de 
soledad”. Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 18. 
580 Roberto Bolaño: Amuleto… op.cit., p. 21. 
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relación entre fuerzas productivas, clases sociales y formas culturales”581. Por ello, desde 
un supuesto previo, la importancia de la cultura tendrá correspondencia entre la técnica de 
producción (la actividad industrial), un sistema de valores (el modernismo) y el 
asentamiento espacial, dado que la ciudad estará delimitada particularmente por la 
dimensión y la densidad. El anterior discurso se encuentra conectado con el hipertexto de 
2666, es el análisis de la intratemporalidad que comienza con la confesión del jefe de 
sección periodística de Fate, quien es el que marca la historicidad y la comprensión cultural 
del ser-ahí, en donde el “hecho” de la sociedad moderna transcurre con el tiempo: 
Le habló de los asesinatos de mujeres, de la posibilidad de que todos los crímenes 
hubieran sido cometidos por una o dos personas, lo que los convertía en los mayores 
asesinos en serie de la historia, le habló del narcotráfico y de la frontera, de la 
corrupción policial y del crecimiento desmesurado de la ciudad, le aseguró que sólo 
necesitaba una semana más para averiguar todo lo necesario y que después se 
marcharía a Nueva York y en cinco días tendría armado el reportaje […]. 
– ¿Qué me estás proponiendo? 
–Un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo –dijo Fate–, un aide-mémoire 
de la situación actual de México, una panorámica de la frontera, un relato policial de 
primera magnitud, joder582. 
  
El panorama actual de la cuestión urbana parece caracterizarse por una cuestión 
ideológica. Se confunde, en un mismo discurso, la problemática de las formas espaciales 
concernientes al proceso de producción de la fuerza de trabajo y de la especificidad cultural 
de la sociedad moderna583. Esta ideología584 contiene un doble efecto social en la que la 
sociedad depende de un proceso de creciente complejidad de su asentamiento territorial 
mientras que la cultura dominante se presenta como general para todos los miembros de la 
                                                          
581 Manuel Castells: La cuestión urbana. México, Siglo XXI editores, 1976, p. 15. 
582 Roberto Bolaño: 2666…op. cit., p. 182. 
583 Sobre este proceso, Sergio González, el periodista del DF de 2666, relata los días que pasó en Santa 
Teresa, a la par que constituye una realidad en la sociedad: “A veces, pensaba, ser periodista cultural, en 
México, era lo mismo que ser periodista de policiales”. En Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 283. 
584 Sobre esta misma línea señala Castells que desplaza su eje “hacia una movilización general de la sociedad 
para reparar los daños de su progreso técnico, menoscabos que, por otra parte, aparecen como ineluctables”. 
Manuel Castells: La cuestión urbana. op. cit., p. 473. 
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sociedad585. Aunque ésta es resultado de una evolución necesaria relacionada 
intrínsecamente con la naturaleza. La cultura urbana no contiene más cimiento que el 
ideológico: “Se trata de una ideología de la modernidad, dirigida a enmascarar y a 
naturalizar las contradicciones sociales”586. Además, es la ciudad moderna estriada por la 
decadencia, puesto que “los Pasajes que en el siglo XIX albergaron los primeros mundos de 
sueños consumistas, aparecían en el siglo XX como un cementerio de mercancías que 
encerraba el rechazo de un pasado descartado”587. De tal modo que las modernas metrópolis 
surgieron a partir de la síntesis entre arte y tecnología para  desembocar en:  
La nueva cultura emergería como un proceso de estetización de la tecnología o, 
inversamente, proclamando a la tecnología como arte. Ambas formas fueron 
intentadas a comienzos del siglo XX, la primera en el jugendstil588, que intentó 
renovar el arte a partir del tesoro de formas de la tecnología, estilizándolas 
ornamentalmente como símbolos naturales; la segunda por el Futurismo que, 
declarando hermosa a la tecnología, intentó transformarla en una forma artística589. 
 
La afirmación de este escenario, de la ciudad moderna y su sociedad es la que ocupa 
a nuestro autor; todo lo ha encaminado hacia la construcción de un espacio hueco, el “vacío 
de sentido”590, desde donde puede satisfacer su deseo por la escritura. Con la incorporación 
de las “fábricas”, lugares físicos de producción en su novela de 2666, simultáneamente se 
                                                          
585 También se debe acotar que por movimiento social urbano, destaca Castells: “un sistema de prácticas que 
resulta de la articulación de una coyuntura definida, a un tiempo, por la inserción de los agentes-soportes en la 
estructura urbana y en la estructura social, y de naturaleza tal, que su desarrollo tienda objetivamente hacia la 
transformación estructural del sistema urbano o hacia una modificación sustancial de la correlación de fuerzas 
en la lucha de clases, o sea, en última instancia, en el poder del Estado. Ibíd., p. 475. 
586 Ibíd., p. 474. 
587 Susan Buck-Morss: Dialéctica de la mirada… op.cit., p.56. 
588“Jugendstil” es la denominación que recibió en Alemania y países nórdicos, el término del Modernismo, 
corriente de renovación artística desarrollada a finales del siglo XIX y principios del XX. 
589 Ángel Rama: La ciudad… op. cit., pp. 165-166. 
590 Con esta interpretación de “vacío sin sentido” a lo que queda después de presentarse el símbolo de la 
suciedad que se erige en un pequeño infierno urbano. Nos amparamos con Jean Chevalier puesto que añade 
en este sentido: “si, por una ruptura de la unidad, el símbolo pone en peligro de atrofiar la estructura de lo 
real, no es menos cierto que es uno de los factores más poderosos de inserción en la realidad, gracias a su 




relata a una ciudad enfocada a la expansión económica pero en la que crece como un cáncer 
la pobreza y el despojo. El escritor chileno describe a esa clase de miseria como antigua, 
primitiva y permanente porque el tiempo parece haberse detenido en ese mundo. Es el caso 
concreto de la metástasis del crecimiento, la que observan los cuatro críticos al arribar a 
Santa Teresa; interesante y extensa configuración descriptiva, que bien podría nombrarse 
como “configuración de la desesperanza”: 
En el norte encontraron fábricas y tinglados abandonados, y una calle llena de bares 
y tiendas de souvenirs y pequeños hoteles, donde se decía que nunca se dormía, y en 
la periferia más barrios pobres, aunque menos abigarrados, y lotes baldíos en donde 
se alzaba de vez en cuando una escuela. En el sur descubrieron vías férreas y 
campos de fútbol para indigentes rodeados por chabolas, e incluso vieron un 
partido, sin bajar del coche, entre un equipo de agónicos y otro de hambrientos 
terminales, y dos carreteras que salían de la ciudad, y un barranco que se había 
transformado en un basurero, y barrios que crecían cojos o mancos o ciegos y de 
vez en cuando, a lo lejos, las estructuras de un depósito industrial, el horizonte de 
las maquiladoras. 
La ciudad, como toda ciudad, era inagotable. Si uno seguía avanzando, digamos, 
hacia el este, llegaba un momento en que los barrios de clase media se acababan y 
aparecían, como un reflejo de lo que sucedía en el oeste, los barrios miserables, que 
aquí se confundían con una orografía más accidentada591.  
 
La ideología de lo urbano confiere al espacio, elemento indispensable de toda 
actividad humana, una magnitud específica que no nos dice nada como tal pero con la 
relación social expresa su determinación en la práctica colectiva. Puesto que: “una 
sociología del espacio no puede ser más que un análisis de determinadas prácticas sociales 
dadas sobre cierto espacio, y por lo tanto, sobre una coyuntura histórica”592. 
Indudablemente, la urbe es la que nos interesa rescatar como imantación semántica593 y de 
las relaciones sociales, la cual produce las características sociales, sus efectos y situaciones 
                                                          
591 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 82.  
592 Manuel Castells: La cuestión urbana… op.cit., p. 485.  
593 Luz Aurora Pimentel: El espacio… op. cit., p. 31. 
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históricas a partir de los individuos que estudian, comprenden y explican la dinámica 
urbana. 
 En sus vidas desperdiciadas como parias de la modernidad se sustituyen los 
valores perdidos de la sociabilidad y de la cultura. En Los detectives salvajes, los poetas no 
encajan en la sociedad moderna; la acción recae sobre el profesor de matemáticas quien 
designa un valor intersemiótico de “poeta” en un diálogo que sostiene con María Font 
(calle Montes, cerca del Monumento a la Revolución, México DF, febrero de 1981): 
Al marcharse mis amigos el profesor de matemáticas los trató de parásitos, los 
elementos, dijo, que inmovilizan a una sociedad, los que hacen que un país nunca 
acabe de ponerse en movimiento. Yo le dije que era igual que ellos y él replicó que 
eso no era cierto, que yo estudiaba y trabajaba mientras ellos no hacían nada. Son 
poetas, argüí. El profesor de matemáticas me miró a los ojos y repitió varias veces la 
palabra poeta. Vagos es lo que son, dijo, y malos padres, ¿a quién se le puede 
ocurrir ir a comer en un lugar ajeno dejando a su hijo solo en casa?594 
 
Michel Foucault, historiador y teórico social francés, en sus trabajos sobre la 
evolución de la sociedad analizó que nuestra época contemporánea se encuentra propensa al 
acrecentamiento de la incertidumbre, los conflictos y los imprevistos. Una “lógica 
bipartita” que comparte Bolaño así como también los diferentes mecanismos que sujetan a 
la sociedad con el discurso; es decir, más que “defender la sociedad” se le expone por 
abajo, intertextualmente: 
Es un discurso que trastoca los valores, los equilibrios, las polaridades tradicionales 
de la inteligibilidad y que postula y exige la explicación por abajo. Pero el abajo, en 
esta explicación, no es forzosa-mente, sin embargo, lo más claro y lo más simple. 
La explicación por abajo es también una explicación por lo más confuso, lo más 
oscuro, lo más desordenado, lo más condenado al azar; puesto que lo que debe valer 
como principio de desciframiento de la sociedad y su orden visible es la confusión 
de la violencia, las pasiones, los odios, las iras, los rencores, las amarguras; es 
también la oscuridad de los azares595. 
 
                                                          
594 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., pp.317-318. 
595 Michael Foucault: Defender la sociedad. Argentina, Fondo de cultura económica, 2000, p. 59. 
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Así pues, en el punto de vista social y cultural de lo urbano, influye el pensamiento 
que abarca a esos espacios, lo cual nos da como resultado la filosofía que se establece a 
partir de los intereses sociales; es decir, la que invade a la ideología reaccionaria de la 
evolución de la sociedad tradicional a la sociedad moderna. Para Bolaño, los espacios 
sociales y culturales de la sociedad moderna trastocan a los personajes, quienes a su vez se 
sienten incómodos en la ciudad; en la narrativa se configura al espacio como el sujeto de 
mayor carga simbólica cuya existencia nace por la presión icónica del mundo vacío, 
componente fundamental de la metrópoli moderna. De tal forma que es conveniente tener 
presente la trascendencia filosófica para la representación de la urbe y dar clave a otras 
















3.1.3. Filosofía de lo urbano, el valor simbólico del espacio 
Espacio sin cuerpo es denominado vacío, y un vacío 
es, por lo tanto, una extensión sin cuerpo. 
Leonhard Euler, Lettres à une princesse d'Allemagne 
 
Antes de analizar la representación de la ciudad debemos centrarnos en la filosofía 
del pensamiento urbano. Reflexionemos sobre este concepto: el primer paso es el espacio 
urbano y las relaciones humanas en el mundo contemporáneo. El segundo, y el más 
importante, la noción de la conciencia con respecto al origen e imágenes del espacio en las 
que se cohabita y que se entiende como urbe. En consecuencia se comprende que los 
abismales problemas de la vida moderna surgen ante la demanda del individuo por 
conservar su autonomía y su existencia frente a la dominación de la sociedad poniendo en 
juicio la evolución de la naturaleza que el hombre primitivo tuvo que sustentar para 
mantener su existencia. A nivel conceptual el tema de la dignidad del hombre se convierte 
en uno de los predilectos para los filósofos del Renacimiento, quienes habían retomado 
ideas desde sus predecesores: “Afirmaban Séneca o Cicerón, el hombre es un ser natural al 
que Dios dio un históricamente naturalizado, de la cultura externa, y de la técnica de la 
vida. Es decir, del alma con frenos capaces para sujetar sus pasiones e instintos de ser 
natural. A diferencia del hombre vulgar, el hombre sabio y educado es dueño de su 
conducta; puede vivir la euforia profana con la condición de que sepa ponerse límites”596. Y 
por ello, la filosofía comenzó a moldear el pensamiento de los habitantes de las ciudades597.   
                                                          
596 José Luis Romero: Estudio de la mentalidad… op.cit., p. 37. 
597 La no linealidad que se presenta en Los detectives salvajes como una de las características de la novela 
moderna configurará el pensamiento original de los habitantes, en este caso de los investigadores visceralistas 
que irán presentando discretamente la crisis existencial a través del proceso de su escritura, el planteamiento 
entre lenguaje y realidad, la exigencia de competencias narrativas no habituales por el lector y las expresiones 
de autoconciencia del escritor que irán conduciendo hacia la posmodernidad; es decir, hacia “a una relectura 
deconstruccionista y recodificadora que superan binarismos tales como ‘realidad vs. Ficción’ entre lo ‘público 
vs. lo privado’, llevando a la disolución de los géneros y finalmente a una nueva distribución y reorganización 
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Esta naturaleza gobernó al mundo profano que funcionó como un sistema mecánico 
y fue todo el pensamiento burgués. Así, “la expresión del pensamiento progresista en el 
siglo XIX y aún en el XX: Era un pensamiento enfrentado con las creencias tradicionales, 
con las supersticiones, con todo lo que se consideraba resabio de la mentalidad cristiano 
feudal y de todas las formas no críticas de conocimiento”598. Además durante estos dos 
siglos, el hombre buscó la libertad conforme a la división del trabajo, la industrialización de 
la ciudad que aqueja y denuncia Bolaño finalmente en 2666, siendo lo más trivial de la 
realidad como tema preponderante en la filosofía de masas y en la cultura, que terminan por 
fusionarse. En efecto, se trata de una trivialización de la realidad en su conjunto, un 
comentario vacío e insignificante por parte de los personajes quienes comienzan a 
cuestionarse sobre los productos de la vida moderna, el cuerpo de la cultura según su alma 
y los contenidos individuales en correlación a las grandes ciudades. Tal y como sugiere 
Georg Simmel para quien la urbe se perfecciona como el campo de acción sobre el cual los 
sujetos instauran relaciones conforme al constante cambio de estímulos, de especialización 
y de racionalización. Los urbanitas bolañianos confiesan angustiosamente su preocupación 
económica, haciendo uso de una interpretación óntico-temporal del dinero599. Esta imagen 
textual se concreta con la noción de iconización verbal que nos explica el efecto de la 
realidad, es decir, el concepto de “moneda” se convierte en un medio de intercambio y es 
una imagen asociada que confluye en su trabajo Las grandes urbes y la vida del espíritu:  
                                                                                                                                                                                 
de los diversos parámetros culturales, sociales y económicos”. Alfonso de Toro: “Introducción. Más allá de la 
postmodernidad, postcolonialidad y globalización: hacia una teoría de la hibridez” en Cartografías y 
estrategias de la postmodernidad y la postcolonialidad. Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2006. pp. 9-44.   
598 Ibíd., p. 40. 
599 Sobre esta característica, el fragmento citado es el resultado de una elaboración del análisis de Simmel 
quien subraya: “Las grandes ciudades han sido desde tiempos inmemoriales la sede de la economía monetaria, 
puesto que la multiplicidad y aglomeración del intercambio económico proporciona al medio de cambio una 
importancia a la que no hubiera llegado en la escasez del truque campesino”; en donde por ende, economía 
monetaria y dominio del entendimiento se encuentran en un estrecho nexo. Georg Simmel: “Las grandes 
urbes y la vida del espíritu”. En, El individuo y la libertad. Barcelona, Península, 1986, p. 376. 
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El hombre es un ser de diferencias, esto es, su consciencia es estimulada por la 
diferencia entre la impresión del momento y la impresión precedente […]. En tanto 
que la gran urbe crea precisamente estas condiciones psicológicas (a cada paso por 
la calle, con el tempo y las multiplicidades de la vida económica profesional, 
social), produce ya en los fundamentos sensoriales de la vida anímica, en el 
quantum de consciencia que ésta nos exige a causa de nuestra organización como 
seres de la diferencia, una profunda oposición frente a la pequeña ciudad y la vida 
del campo, con el ritmo de su imagen senso-espiritual de la vida que fluye más 
lenta, más habitual y más regular600.  
 
Como consecuencia de esta reflexión encontramos el rostro de la ciudad 
contemporánea, en el cual es los modernos, creen ciegamente en que la evolución de las 
máquinas llevará al hombre alcanzar el anhelado progreso por eso resulta importante la 
aportación de Bolaño quien retrata el coste humano que ello acarrea, ser el hombre un 
apéndice de la máquina. Ahí entra la racionalidad del hombre e incluso retomando las 
palabras de Simmel observamos que el individuo se muestra indiferente frente a todo lo 
individual pues las relaciones y reacciones en su conjunto ya no funcionan dentro del 
discurso social. La gran ciudad moderna entra en un ámbito psicológico-económico para  
nutrirse con la producción del mercado. La economía monetaria elimina a cualquier resto e 
intento de producción propia, relega el intercambio de mercancías y, también, reduce la 
posibilidad de trabajo para los urbanitas. De esta relación poco equitativa resulta evidente la 
metamorfosis de la vida occidental: 
 
El espíritu moderno se ha convertido cada vez más en un espíritu calculador […]. 
Las relaciones y asuntos del urbanita típico acostumbran a ser tan variados y 
complicados, esto es, por la aglomeración de tantos hombres con intereses tan 
diferenciados se encadenan entre sí sus relaciones y acciones en un organismo tan 
polinómico, que sin la más exacta puntualidad en el cumplimiento de las 
obligaciones y prestaciones, el todo se derrumbaría en un caos inextricable601.  
 
                                                          
600 Ibíd., p. 376. 
601 Ibíd., p. 380.  
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Asimismo con respecto a la vida moderna de la gran ciudad se suma un nuevo factor 
a la par de la economía monetaria señalada por Simmel, lo que él denomina como 
“indolencia”, en donde el individuo disfruta de la vida sin medida y en donde sus estímulos 
nerviosos se acumulan en sus opuestos. Esto procede a una atrofia de la intelectualidad de 
los hombres que, de antemano, se encuentran espiritualmente muertos. En consecuencia, la 
indolencia urbanita se erige con el común denominador del dinero, que es el nivelador de 
las cosas para la vida en la ciudad. Aparece la “indolencia” del ciudadano que retrata 
Bolaño, en Putas asesinas, donde los íconos femeninos se adecúan para explorar el 
pensamiento de los urbanitas y su tiempo puesto que es “la vacía organicidad de los unos en 
el otro. Se les ha condenado a un espacio socialmente separado, y sus respuestas no se han 
hecho esperar: mancillan, hieren y asesinan al prójimo, porque solo así encuentran el 
reconocimiento y solo así se levantan la máscara colectiva y aplastante del anonimato”602. 
La mujer es el símbolo vacío que encabeza el título de la narrativa, pero también reivindica 
el valor inaugural de la indolencia, que subraya el carácter hermenéutico de las féminas 
como engranaje principal de la novela negra. Surge otra cara fractal en el sentido 
rigurosamente existenciario-temporal del concepto de la ciudad:  
Las mujeres son putas asesinas, Max, son monos ateridos de frío que contemplan el 
horizonte desde un árbol enfermo, son princesas que te buscan en la oscuridad, 
llorando, indagando las palabras que nunca podrán decir. En el equívoco vivimos y 
planeamos nuestros ciclos de vida. Para tus amigos, Max, en ese estadio que ahora 
se comprime en tu memoria como el símbolo de la pesadilla, yo sólo fui una 
buscona extraña, un estadio dentro del estadio, al que algunos llegan después de 
bailar una conga con la camiseta enrollada en la cintura o en el cuello. Para ti yo fui 
una princesa en la Gran Avenida fragmentada ahora por el viento y el miedo (de tal 
modo que la avenida en tu cabeza ahora es el túnel del tiempo), el trofeo particular 
después de una noche mágica colectiva. Para la policía seré una página en blanco. 
                                                          
602 Daniuska González González: “Un asunto tenebroso. La construcción del sujeto literario en Roberto 
Bolaño”. En Anales de la literatura chilena, Venezuela, 2008, p. 167.  
267 
 
Nadie comprenderá jamás mis palabras de amor. Tú, Max, ¿recuerdas algo de lo que 
dije mientras me la metías?603 
 
En este nuevo conocimiento Simmel señaló que el tráfico monetario604 con sede en 
las grandes ciudades son auténticos parajes de la indolencia; a saber, la forma de vida de la 
gran urbe estrecha la filosofía de la negación, es decir, contiene un sentimiento de 
desvalorización del mundo objetivo. Para mantener su afirmación el filósofo alemán 
delibera sobre la interacción entre el sujeto cultural y el espacio citadino puesto que éste 
mantiene una perspectiva de reserva o, lo que es lo mismo, el derecho a la desconfianza 
presentado ante los elementos de la vida de la gran ciudad. Estos rozan en efímeros 
contactos, a diferencia de los habitantes de las pequeñas urbes, quienes ven al resto de los 
hombres como fríos y sin sentimientos. Redundando, la vida del individuo se torna en una 
esfera de indiferencia, de lucidez de la razón y en donde la gran ciudad nos protege de la 
antipatía y de la indolencia que hemos visto en el capítulo anterior con Baudrillard, en 
donde “es la indiferencia y el silencio de todos lo que impresionan en este acontecimiento. 
Así que no es un episodio irracional de nuestra vida social: está en plena lógica de su 
aceleración en el vacío”605. 
Sin embargo la vida de la ciudad moderna supone una creciente división del trabajo 
y la pasividad del individuo, en la que este valor de la vida subjetiva pasa a la vida objetiva 
puesto que: “Las grandes ciudades son los auténticos escenarios de esta cultura que crece 
                                                          
603 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., pp. 122-123. 
604 Con el narrador Juan García Madero de Los detectives salvajes se señala la plenitud del vacío, de los 
sentimientos en general que no necesitan la relación social, menos la equivalencia monetaria. Este es un 
fragmento sostenido entre García Madero y su tío: “— ¿Con qué dinero piensas vivir? ¿Has encontrado 
trabajo o te mantiene ella? Le contesté que aún no lo sabía y que de momento, en efecto, era Rosario la que 
pagaba mis gastos, por lo demás muy frugales”. Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 100. 
605 En Jean Baudrillard: La transparencia del mal…op. cit., p. 36. 
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por encima de todo lo personal”606. En este sentido los problemas fundamentales acerca de 
cuestiones como la existencia del ser humano contienen una preocupación pura en el 
proceso de creación de valor que se expresa en el dinero. Cabe señalar además cómo el 
dinero es institución que supone una organización social con normas suprasubjetivas. 
Lo que sí parece claro es que la tarea de Bolaño no es acusar o perdonar, sólo es 
comprender y reflejar la preocupación primordial del urbanita en su narrativa y “que la 
especificidad e incomparabilidad que en definitiva posee toda naturaleza en algún lugar, se 
exprese en la configuración de la vida”607. En esta génesis filosófica, José Ortega y Gasset 
expone a la ciudad como un estudio donde el hombre coexiste fuera y frente al cosmos 
tomando de él fragmentos destacados. Para Ortega la metrópoli por excelencia es una 
ciudad clásica en la cual el elemento fundamental es a manera de plaza; el filósofo 
fundamenta esta definición a partir de una desemejanza entre ciudad y naturaleza 
considerando a la primera como una creación abstracta y contrahecha por el hombre. El 
filósofo indica:  
Sabido es que el Mediterráneo no da a gusto otros frutos políticos que el Estado-
Ciudad, la Polis, una urbe con su breve cinturón de campiña en derredor que se otea 
desde la plaza ciudadana. La urbe es, ante todo, esto: plazuela, foro, ágora. Lugar 
para la conversación, la disputa, la elocuencia, la política. En rigor, la urbe clásica 
no debía tener casas, sino sólo las fachadas que son necesarias para cerrar una plaza, 
escena artificial que el animal político acota sobre el espacio agrícola608. 
 
Asimismo Ortega y Gasset propone el concepto de “ciudad política”. El ágora es la 
gran sala de reunión y sede de la tertulia ciudadana, que funciona también como cenáculo 
político, pues: “La ciudad clásica nace de un instinto opuesto al doméstico. Se edifica la 
casa para estar en ella; se funda la ciudad para salir de la casa y reunirse con otros que 
                                                          
606 Georg Simmel: “Las grandes urbes y… op.cit., p. 395. 
607 Ibíd., pp. 391-392. 
608 José Ortega y Gasset: Obras completas, Tomo II. Revista de Occidente, Madrid, 1916-1934, p.539.  
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también han salido de sus casas”609. Es así como se hace la primera distinción entre 
ciudades domésticas y ciudades públicas, la primera es de puertas adentro y la otra es de 
puertas afuera. En la urbe exteriorizada sus vecinos encuentran el verdadero hábitat en el 
exterior pues la calle y la plaza poseen paredes que segregan al campo adyacente. A partir 
de éstos, la ciudad íntima tiene su hábitat en la casa, preservada por techos y paredes. Por lo 
tanto, la ciudad pública es más urbana y es perfectamente perceptible para que el individuo 
latinizado y mediterráneo aviste a lo cardinal de la ciudad a través de la plaza y lo que ésta 
simbolice. A Bolaño le interesa la ciudad pública y su correlación con el “urbanita” típico 
simmeliano, o mejor aún, exponer el acompañamiento del discurso que hable de ella 
legitimándola. La vida diaria es un acto de supervivencia, la urbe no acoge y mucho menos 
representa una esperanza de cambio y bienestar porque la vida se cosifica y la cotidianeidad 
de lo malo, del vacío en el sentido de hacer presente de lo que acontecerá en el futuro. Esto 
es lo que se advierte en un fragmento a partir de un viaje entre Pelletier y Espinoza, dos de 
los críticos literarios de 2666:  
En el curso de un congreso visitaron ambos, mientras Pohl daba una conferencia 
magistral sobre Archimboldi y la vergüenza en la literatura alemana de posguerra, 
un burdel en Berlín, en donde se acostaron con dos chicas rubias, muy altas y de 
largas piernas. Al salir, cerca de medianoche, estaban tan contentos que se pusieron 
a cantar como niños bajo el diluvio. La experiencia con las putas, algo nuevo en sus 
vidas, se repitió varias veces en distintas ciudades europeas y finalmente terminó 
por instalarse en la cotidianidad de sus respectivas ciudades610. 
 
A partir del siglo XX algunos escritores comenzaron, a veces de modo implícito y a 
veces de modo explícito, la búsqueda de una nueva arquitectura espiritual trabajando a su 
vez la modernidad y la idea atemporal de la ciudad. Basándose en la tipografía y topografía 
                                                          
609 Ibíd. p. 327. 
610 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 52. 
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urbana, Walter Benjamin611 escribió los pasajes comerciales de la ciudad de París en la 
Obra de los pasajes a modo de metonimia de la metrópoli y de la civilización industrial y 
consumista. Tarea que más bien es una antología de los más variados aspectos de las 
grandes ciudades de los tiempos modernos. Benjamin pasó sus últimos quince años de vida, 
dedicado exclusivamente a París, “Se fija en sus rincones, sus plazas, sus jardines, sus 
calles, sus habitantes, y desde estas particularidades pasa a reflexiones más generales que 
ya no sólo se refieren al París del siglo XIX, sino que aluden a la construcción global de la 
vida metropolitana y, por tanto, se refieren a la contemporaneidad”612. Para Benjamin613 la 
ciudad ya no se liga a las anteriores que contenían caracteres de las grandes 
transformaciones decimonónicas. La gran urbe fomenta nuevas formas de relaciones entre 
las personas y todo está cambiando invariablemente además de que ésta es la sede de las 
relaciones capitalistas de producción y escenario de la lucha de clases; es, a su vez, hogar 
de las formas alienantes de la cultura, de la burocracia y del consumo masivo. En “La parte 
de Fate” se examina toda la anterior concatenación: “A: esa sociedad está fuera de la 
sociedad, todos, absolutamente todos son como los antiguos cristianos en el circo. B: los 
crímenes tienen firmas diferentes. C: esa ciudad parece pujante, parece progresar de alguna 
                                                          
611 Walter Benjamin (1892-1940). Filósofo, crítico literario, crítico social, traductor, locutor de radio y 
ensayista alemán. Su pensamiento recoge elementos del Idealismo alemán o el Romanticismo, del 
materialismo histórico y del misticismo judío que le permitirán hacer contribuciones perdurables e influyentes 
en la teoría estética y el Marxismo occidental. Benjamín fue próximo a los postulados del pensamiento 
marxista de György Lukács, mantuvo una estrecha relación con el dramaturgo germano Bertolt Brecht. Las 
influencias competitivas del marxismo de Brecht y el misticismo judío de su amigo Gershom Scholem fueron 
centrales en el trabajo de Benjamin, aunque nunca logró resolver sus diferencias completamente. La Tesis 
sobre la filosofía de la historia, uno de los últimos textos de Benjamin, fue lo más cercano a tal síntesis, que 
junto con los ensayos La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936) y Libro de los 
pasajes (1937), son sus textos más leídos. 
612 David Viñas Piquer: Historia de la crítica literaria.  Editorial, Ariel, 2007, p. 424. 
613 En Benjamin se reescribe al hombre como espectáculo de la modernidad lo denominó bajo el término de 
 flȃneur, el callejero, el paseante que observa con atención lo que ocurre en la gran ciudad a este personaje 
circunscrito a la tipología urbana del siglo XIX, figura histórica que nace con el fenómeno de las grandes 
ciudades. A este propósito, analizando el concepto desde el impacto de la obra poética de Baudelaire sobre la 
literatura de la segunda mitad del siglo XIX, Walter Benjamin afirmaba que por primera vez, gracias a 
Baudelaire, París se convierte en objeto de la poesía lírica. 
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manera, pero lo mejor que podrían hacer es salir una noche al desierto y cruzar la frontera, 
todos sin excepción, todos, todos”614. 
Las ciudades son, en primer lugar, los espacios en los que se permite la división del 
trabajo económico. Originan fenómenos tan extremos como el propuesto por el escritor 
chileno, en donde el urbanita del siglo XX termina en el desencanto, la frustración y la 
batalla perdida en medio de una incomodidad espacial615. Ahí el pasado no comulga con el 
presente y la topografía urbana remite a las metamorfosis: al vacío que queda después de 
perder el orden establecido. 
Referente a este tedio que sufren los personajes en el espacio bolañiano debemos 
acotar amparándonos en Kenneth J. Gergen, quien habla de “la esfumación del concepto de 
un yo auténtico considerado como unidad de característicos reconocibles”616. En efecto, en 
las condiciones posmodernas, los urbanitas bolañianos existen bajo cambios dramáticos y 
“desapariciones”, es decir, se apropian de la proposición del mundo en el texto. Ahí 
importa considerar su exacerbación del vacío en un marco de modernidad propuesto por el 
escritor. No obstante dentro de la filosofía de lo urbano, ya no existe ningún eje que los 
sostenga. Por lo tanto, la localización espacial del yo se encuentra velado y redirigido hacia 
el campo de la posmodernidad.  
                                                          
614 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 163. 
615 Sobre esta incomodidad espacial, las efigies bolañianas presentan una mayor indiferencia en correlación a 
esta condición; es decir, una abulia total ante la vacuidad personal, que desemboca en la violencia, en la 
maldad. Guadalupe Roncal lo señala así para Fate: “Entre los papeles de mi pobre predecesor había varias 
fotos. Algunas del sospechoso. Concretamente, tres. Las tres hechas en la cárcel. En dos de ellas el gringo, 
perdón, lo digo sin ánimo de ofender, está sentado, probablemente en una sala de visitas, y mira a la cámara. 
Tiene el pelo muy rubio y los ojos muy azules. Tan azules que parece ciego. En la tercera foto mira hacia otra 
parte y está de pie. Es enorme y delgado, muy delgado, aunque no parece débil ni mucho menos. Su rostro es 
el rostro de un soñador. No sé si me explico. No parece incómodo, está en la cárcel, pero no da la impresión 
de estar incómodo. Tampoco parece sereno o reposado. Tampoco parece enfadado”. Ibíd., p. 186.  
616 Kenneth J. Gergen: El yo saturado. Dilemas de identidad en el mundo contemporáneo, Barcelona, Paidós, 
1992, p. 26. 
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A continuación, vinculamos en el cuadro siguiente, la situación narrativa del 
urbanita en el que hemos visto la sociedad que expone Bolaño a manera de una gran 
edificación regida por un sólo valor, en el cual el perfil narrativo contribuye para 
espacio/construcción como plaza del vacío. La cultura se subordina a un discurso narrativo 
de perenne conflicto, en donde el yo individual autoriza las secuencias posteriores y 
“entrecomilla” el valor cultural de la colectividad. Ahora, veremos la relación narrativa, 
cada vez más fragmentada con que ese yo sigue estando subordinado a partir de una 
filosofía que se da dentro del contexto del diálogo, y va llenando, los “huecos” de la 
historia pero no a las pasiones individualizantes, en las que el sujeto integral determina su 
identidad porque “casa” es “ciudad”; es ahí donde se determina el primer pensamiento 
moderno, en donde vacío es la filosofía intersubjetiva y los espacios sirven para representar 













3.1.4. Imagen y mitología para la conformación de la ciudad literaria 
Así que Avellaneda se lo explicó todo desde el principio, le habló 
de la ciudad sagrada de los primeros mexicanos, la ciudad-mito, 
la ciudad desconocida, la verdadera Atlántida de Platón, y cuando 
volvieron al hotel, medio borrachos, Ortiz Pacheco creyó que la 
culpa de aquellas ideas tan locas sólo podían ser de Cesárea. 
Roberto Bolaño, Los detectives salvajes 
 
 
En repetidas ocasiones por comodidad metodológica Bolaño testimonia el espíritu 
de la ciudad cuando comienza a ser invisible y cuando, a la par, todas las urbes empiezan a 
ser iguales; es decir, cuando es cada vez más difícil habitarlas como ciudades y se 
convierten en megalópolis. Relatos hilados con susurros que nos atrapan en un mundo 
inasible como el mal, cuyo presente es una pura ausencia, el pasado presencia de 
indiferencia, un mundo en el que al parecer, surge con la ciudad, en la que se despedazan 
todas nuestras nociones de tiempo y de espacio desde el hipotexto con el flȃneur de Arturo 
Belano, por los infinitos “caminos de la fractalidad” de un texto que se despedaza para 
multiplicarse.  
Por lo tanto, en la escritura de estos espacios encontramos esa “tela de fondo”617, la 
del lugar idealizado por nuestro autor, que nos permite leer la significación de los 
fragmentos en interacción con la ciudad en los presentes relatos aquí planteados.  
Son muchas las interrogantes referidas al tema central de cómo y a partir de qué se 
construye la imagen de la ciudad en la narrativa del escritor chileno. En el presente 
apartado se intenta rehacer la representación de dicha urbe a través de sus errancias urbanas 
fluctuantes en diferentes espacios618. Estas últimas son también efigies condensadas por un 
                                                          
617 Luz Aurora Pimentel: El espacio en… op. cit., p. 144. 
618 En el caso de la literatura hispanoamericana, la espacialidad ha ganado terreno, pero en este proceso 
histórico, Alicia Llarena señala: “el paisaje fue uno de los elementos más persistentes, y entre los términos 
que han definido su historia literaria, el ‘telurismo’ se erigió por momentos en su piedra angular. Es obvio que 
a estas alturas nos desborda el americanismo militante de los textos regionalistas, las grandes ‘novelas de la 
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conjunto de significados a partir de las normas, valores, creencias, lenguaje y actitudes 
particulares que pertenecen e identifican a una sociedad y a nuestro tema: la ciudad 
moderna. Es mediante el proceso de escritura hipertextual de Bolaño, que: “todas las obras 
de un mismo autor presentan similitudes de construcción más o menos perceptibles y 
traducen secretamente, más allá de sus diferencias manifiestas, una manera idéntica de 
ordenar la realidad”619. Además tratamos de abordar de modo uniforme la imagen de la 
ciudad hipertextual, es decir, la refiguración de la estructura dialéctica, la cual responde a la 
función de la presencia ejercida por el vacío y su alrededor para conquistar un espacio en 
dónde moverse. Este esquema se revela desde Los detectives salvajes hasta 2666 “como un 
campo abierto de relaciones o identificaciones entre autobiografía y ficción, literatura y 
vida, sueño y realidad, lo que fue entonces, lo que es ahora y lo que nunca será ni ha sido, 
entre distintos espacios geográficos y distintos sentimientos”620.  
En el tránsito de una imagen mitológica se puede identificar en Ítalo Calvino en su 
libro Las ciudades invisibles la imagen de la megalópolis. Una ciudad hipertextual que va 
cubriendo el mundo y derramándose en su narrativa. Calvino relata las descripciones de 
urbes fantásticas que son contadas por el protagonista-viajero621. Se reconoce así la 
operación por la cual se puntea la reciprocidad que aqueja a Bolaño: el concepto de 
ciudad/viajero. Término donde el trotamundos posee: “la extrañeza de lo que ya no eres o 
que no posees más te está esperando al paso de los lugares desconocidos y nunca 
                                                                                                                                                                                 
tierra’, aún a sabiendas —nadie lo duda— de su importancia trascendental en el proceso de emancipación de 
la novela en busca de su ‘expresión americana’: en sus conocidas formulaciones teóricas sobre la ‘novela 
primitiva’ […]. Seres, objetos y paisajes desempeñan en estas ficciones una función parecida, casi 
indiferenciable: están allí no por lo que son sino por lo que representan”. En Alicia Llarena: Espacio y 
literatura en Hispanoamérica. Editorial Universidad Autónoma de Sinaloa, México, 2007, p. 41.  
619 Pierre Bayard: Cómo hablar de los libros que no se han leído. Barcelona, Anagrama, 2008, p. 57.  
620 Juan Antonio Masoliver Ródenas: “Relatos de la vida inexplicable” en La escritura como tauromaquia… 
op. cit., p. 51. 
621 Italo Calvino: Las ciudades invisibles, Milano, Mondadori, 2004. p. 6. 
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poseídos”622. A la par, la ciudad contiene propiedades visuales y semióticas pero Calvino, 
más allá de una definición urbanística, sujeta una idea de un tiempo inmóvil y de su 
dilación como algo abstracto que sobrelleva una serie de cavilaciones que involucran las 
extensiones sociales y culturales de un espacio geo-social y su idiosincrasia. Para el escritor 
italiano las ciudades van estrechamente relacionadas con la memoria, gestante de la 
imagen; son los recuerdos manifiestos por sus habitantes o estructuras: 
A los pensamientos de los visitantes terminan por abrirse dos caminos, y no se sabe 
cuál reserva más angustia: o se piensa que el número de los que van a nacer supera 
de muy lejos el de todos los vivos y todos los muertos, y entonces en cada poro de la 
piedra se hacinan multitudes invisibles, apretadas en las pendientes del embudo 
como en las gradas de un estadio, y como en cada generación la descendencia de 
Laudomia se multiplica, en cada embudo se abren centenares de embudos cada uno 
con millones de personas que deben nacer y estiran el cuello y abren la boca para no 
sofocarse […] cada paso entre el nacimiento y la muerte es un granito de arena que 
atraviesa el gollete, y habrá un último habitante de Laudomia que nazca, un último 
granito por caer que ahora está ahí esperando encima del montón623. 
 
El “espacio vivido”624 que desborda al escritor chileno regula la lectura, los escollos 
literarios, estilísticos e ideológicos a los que busca soluciones y respuestas pero, a su vez, 
propone una lectura de sus espacios literarios como imágenes significantes que serán el eje 
sobre el cual  giren muchos de sus conflictos y aportaciones más singulares. Siendo que el 
espacio para Bolaño es el punto de anclaje, la imagen se funda en la realidad; es decir, las 
geografías literarias serán signos complejos, abarcadores y expresivos con un enorme 
contenido de resonancia en los mapas mentales de sus ciudadanos. Su práctica escritural 
señala, desde sus inicios, una primera alineación y la imagen de la megalópolis 
                                                          
622 Ibíd., p. 34. 
623 Ibíd., p. 95. 
624 Una tipología propuesta por Gastón Bachelard puesto que la imagen no quiere dejarse medir y el “espacio 
vivido confiere a “nuestro estar-allí a riesgo de no encontrar a veces en nosotros más que una miniatura de 
ser”. En Gastón Bachelard: La poética… op. cit., p. 155.  
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modernizada625 que surge de la reminiscencia individual. Por ello García Madero expone 
en Los detectives salvajes:  
7 de noviembre 
La Ciudad de México tiene catorce millones de habitantes. No volveré a ver a los 
real visceralistas. Tampoco volveré a la facultad ni al taller de Álamo. Ya veremos 
cómo me las arreglo con mis tíos. He terminado el libro de Louys, Afrodita, y ahora 
estoy leyendo a los poetas mexicanos muertos, mis futuros colegas626. 
 
El discernimiento de la “imagen de la ciudad” requerirá apoyarnos en ciertos 
elementos urbanísticos, con un especial interés en el proceso de conformación de la imagen 
como la capacidad expresiva y sintetizadora de la dinámica espacial del relato. El concepto 
incita a ampararnos en Kevin Lynch, como señalamos al principio; en este tópico la 
obsesión por el espacio en Bolaño justifica el derroche de vacuidad en sus urbanitas, 
quienes diseñan una ciudad idealizada y localizada entre los extremos de la esperanza, el 
horror, una distante utopía y, sin duda, una revelación/redirección en la posmodernidad. La 
construcción imagen/urbe se edifica bajo un primer ideal de “legibilidad”627 urbanística que 
buscaron erigir los Estridentistas; la primera megalópolis que se presenta. Así lo relata 
Amadeo Salvatierra, de Los detectives salvajes, que representa la principal significación de 
una retórica de la ficción. Aquí, las representaciones espaciales reciben un nombre y una 
                                                          
625 Históricamente, un concepto y una función idealizada en visión de los intelectuales; por su parte, Ángel 
Rama se refirió a ella señalando que: “la ciudad modernizada, fijando mitos sociales derivados del uso de la 
letra que servían para alcanzar posiciones, sino mejor retribuidas, sin duda más respetables y admiradas […]. 
La letra apareció como la palanca del ascenso social, de la respetabilidad pública y de la incorporación a los 
centros de poder; pero también en un grado que no había sido conocido por la historia secular del continente, 
de una relativa autonomía respecto a ellos, sostenida por la pluralidad de centros económicos que generaba la 
sociedad burguesa en desarrollo[…]. Desde luego, siguieron funcionando los grandes mitos sociales de las 
clases bajas y aún con una intensidad desconocida, en la medida que la modernización alcanzó buena parte de 
su riqueza sobre las espaldas de la clase campesina”. En Ángel Rama: Ciudad letrada. Montevideo, Arca, 
1998, pp. 63-64. 
626 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 21.  
627 En relación a este concepto, Lynch señala dicha legibilidad se construye a partir de la imagen mental y de 
la calidad visual que tienen los habitantes de dicha ciudad: “Con esta expresión indicamos la facilidad con que 
pueden reconocerse y organizarse sus partes en una pauta coherente […]. Una ciudad legible sería aquella 
cuyos distritos, sitios sobresalientes o sendas son identificables fácilmente y se agrupan, también fácilmente, 
en una pauta global”. En Kevin Lynch: La imagen de la ciudad… op. cit., p. 11. 
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conceptualización temporal: “Calle República de Venezuela, cerca del Palacio de la 
Inquisición, México DF, enero de 1976”. Espacio idealizado con un alto grado de 
iconicidad en donde la narrativa se proyecta a manera descriptiva y la imagen nos conduce 
al espacio diegético del presente Infrarrealista: 
Y entonces me puse a hablarles de la noche en que Manuel nos contó su proyecto de 
la ciudad vanguardista, Estridentópolis, y que nosotros al escucharlo nos reímos, 
creímos que era una broma, pero no, no era una broma, Estridentópolis era una 
ciudad posible, al menos posible en los vericuetos de la imaginación, que Manuel 
pensaba levantar en Jalapa con la ayuda de un general, nos dijo, el general Diego 
Carvajal nos va a ayudar a construirla […], Manuel nos contó su historia, una 
historia, muchachos, les dije, que no difiere mucho de la de tantos hombres que 
lucharon y se distinguieron en nuestra revolución, hombres que entraron desnudos 
en el torbellino de la historia […]. Esto sucedió poco antes de que Cesárea se 
sumara al estridentismo628. 
 
La cartografía bolañiana sirve para presentar al lector la imagen629 como pilar de la 
ciudad, siendo el resultado de la superposición de muchas imágenes individuales a partir 
del viaje. Este análisis comienza a establecer los elementos que determinarán con su 
reintegración la imagen total de la urbe; es decir, los contenidos que se estudian aquí 
simultáneamente, son referibles a las formas físicas. En este sentido las clasificamos dentro 
de cinco elementos amparándonos en Lynch: sendas, bordes, barrios, nodos y mojones630. 
Los contenidos del espacio son precisamente un punto de anclaje, y una imagen 
fundacional de la narrativa de nuestro escritor. La ciudad literaria será también un signo 
                                                          
628 Roberto Bolaño: Los detectives…op. cit., pp. 354-355.  
629Nuestra tesis requiere desarrollar la “imagen” de la ciudad, a partir del texto/acción sobre 
personaje/narrador que hemos venido examinando desde el capítulo anterior, mediante una lectura y análisis 
simultáneo de las obras aquí señaladas. Para ello, recogemos el concepto desarollado por Lynch a sabiendas 
que la “imagen” parte de tres elementos básicos: identidad, estructura y significado; además el urbanista 
advierte: “con rapidez vamos erigiendo una nueva unidad funcional, la región metropolitana, pero aún nos 
queda por aprender que también esta unidad desde su imagen correlativa”. En Kevin Lynch: La imagen de la 
ciudad… op. cit., p.24.  
630 En su trabajo The image of the City (1960), el urbanista estadunidense, centrado en el siglo XX, en la 
ciudad moderna incorpora y clasifica los contenidos de las imágenes de esta forma, de la cual nos amparamos 
para configurar dicha capacidad en la narrativa del escritor chileno. Ibíd… p., 61. 
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complejo, abarcador y expresivo, con una enorme capacidad de reverberación en los mapas 
mentales y sociológicos del urbanita perceptivo y cultural que depende en gran medida de 
la relación con dicho espacio: en donde es el vacío nutriente del mal en el pensamiento 
moderno631. 
Bolaño pretende a través de sus textos colocarse por encima de la lucha entre 
realismo e irrealismo, de la forma y contenido, produciendo una literatura comprometida 
por develar la construcción de la posmodernidad. El espacio de la ficción se convierte en el 
espacio de la realidad. Así pues, el primer contenido que se marca en el ejercicio de la 
escritura del chileno para permitir la reconstrucción de espacios, son las sendas632. A partir 
de esta imagen hemos analizado la novela de Los detectives salvajes, son las acciones de 
los personajes quienes intentan encontrar en el pasado un dibujo que inversamente pueda 
proyectar el conocimiento de otra “imagen espacial”, para la comprensión de sí misma; de 
hecho, “el espacio se concreta en nombre de calles que se suceden, como un mantra o como 
una enumeración aparentemente caótica, referentes hipnóticos tanto para el lector que 
conoce como para el que desconoce la geografía de la ciudad, ya que ambos se dejan llevar 
de la mano del itinerario transcrito”633. Es el caso de la calle Bucareli634, con 32 referencias 
                                                          
631 Los seres humanos pueden comportarse de manera tal que, pueden violar las normas tanto razonables 
como racionales. Justamente esta percepción aborda un problema radical que marca la conciencia moderna: el 
mal. Susan Neiman, en su ensayo El mal en el pensamiento moderno, retoma a esta palabra, sustrayéndola de 
la esfera de acción del individuo; es decir, de los lugares: “abarca todo lo que queremos decir cuando hoy en 
día usamos la palabra mal: una maldad absoluta que no deja espacio para ninguna forma de aprecio ni de 
expiación”. En Susan Neiman: El mal en el pensamiento moderno, una historia no convencional de la 
filosofía. México, FCE, 2012, p. 28. 
632 Para la definición de este contenido urbano, Lynch señala: “Las sendas son los conductos que sigue el 
observador normalmente, ocasionalmente o potencialmente. Pueden estar representados por calles, senderos, 
líneas de tránsito, canales o vías férreas […]. La gente observa la ciudad mientras va a través de ella y 
conforme a estas sendas se organizan y conectan los demás elementos ambientales”. Kevin Lynch: La imagen 
de la ciudad… op. cit., p. 62.  
633 Dunia Gras: El viaje imposible, en México con Roberto Bolaño. España, Tropo editores, 2010, p. 13.  
634 En el capítulo anterior, señalamos que en Amuleto se construye el hipertexto, 2666, debemos añadir que, 
es la calle de Bucareli el “sendero” que nos conducirá hacia esa Santa Teresa. Además, Auxilio Lacouture, es 
la urbanita observadora de la modernidad que nos remite: “Y entonces sus mejores amigos dejaron de ser los 
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exactas en la diégesis. Los detectives observan a la ciudad mientras que a la par, deambulan 
por ella. Es esta línea de tránsito en donde “ese extrañamiento no se corresponde tanto a los 
posibles cambios experimentados durante los años de ausencia de la ciudad sino a un 
proceso paulatino de desintegración, de desaparición de la misma a través de los 
recuerdos”635, esta imagen se revela en García Madero, quien señala:  
El tráfico era igual de denso y la muchedumbre que circulaba por las aceras en nada 
se diferenciaba de la que fluía por Bucareli Pero luego (tal vez influido por la 
advertencia de María) fui percibiendo algunas discordancias. Para empezar, la 
iluminación. El alumbrado público en Bucareli es blanco, en la avenida Guerrero 
era más bien de una tonalidad ambarina. Los automóviles: en Bucareli era raro 
encontrar un coche estacionado junto a la acera, en la Guerrero abundaban. Los 
bares y las cafeterías, en Bucareli eran abiertos y luminosos, en la Guerrero, pese a 
abundar, parecían replegados sobre sí mismos, sin ventanales a la calle, secretos o 
discretos. Para finalizar, la música. En Bucareli no existía, todo era ruido de 
máquinas o de personas636. 
 
 
                                                                                                                                                                                 
poetas jóvenes de México, todos mayores que él, y comenzó a salir con los poetas jovencísimos de México, 
todos menores que él, chavitos de dieciséis años, de diecisiete, chavitas de dieciocho, que parecían salidos del 
gran orfanato del metro del DF y no de la Facultad de Filosofía y Letras, seres de carne y hueso a los que yo 
veía a veces asomados a las ventanas de las cafeterías y bares de Bucareli y cuya sola visión me provocaba 
escalofríos, como si no fueran de carne y hueso, una generación salida directamente de la herida abierta de 
Tlatelolco, como hormigas o como cigarras o como pus”. En Roberto Bolaño: Amuleto… op. cit., p. 69. 
635 Ibíd… p., 34. 




Imagen 15: En el corazón de Bucareli, uno de los edificios más antiguos ubicados en la calle 
Reforma, es una imagen esencial en los discursos de Belano. Foto del autor. 
 
 
Identificando simultáneamente el segundo punto de contacto más emblemático de la 
imagen propuesto como “borde”637, tenemos a “Santa Teresa”638; si bien, la construcción de 
este espacio contiene elementos fronterizos que el escritor chileno comienza a perfilar 
desde el inicio. Cuando Morini, uno de los cuatro críticos639 de 2666, lee una noticia 
                                                          
637 Nos apoyamos con Lynch, quien señala: “Los bordes son los elementos lineales que el observador no usa o 
considera sendas. Son los límites entre dos fases, rupturas lineales de la continuidad como playas, cruces de 
ferrocarril, bordes de desarrollo, muros. Constituyen referencias laterales y no ejes coordinados. Estos bordes 
pueden ser vallas, más o menos penetrables, que separan de una región de otra o bien pueden ser suturas, 
líneas según las cuales se relacionan y unen dos regiones”. En Kevin Lynch: La imagen de la ciudad… op. 
cit., p. 62. 
638 Santa Teresa es la ciudad fronteriza/protagonista de 2666, los asesinatos femeninos que se comenten aquí, 
no son más que un despliegue de zonas arraigadas, inestables, que se metamorfosean en el espacio urbano. Es 
esta frontera el hipertexto del mal, palimpsesto del vacío: “Santa Teresa no es una forma del destino; es un 
final que vuelve inteligible a una pluralidad infinita de destinos, y su campo de acción abarca todo el planeta”. 
Gonzalo Garcés: “El mito del final”, en El Mercurio, Artes & Letras, Santiago de Chile, 21/11/2004, p. 7. 
639 Los cuatro críticos, Pelletier, Morini, Espinoza y Norton, no son más cuatro destinos que atraviesan el 
vacío, rebasando fronteras, nacionalidades, territorios, la otredad latinoamericana; son europeos perdidos en el 
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aparecida en Il Manifesto sobre los asesinatos de Sonora, firmada por una periodista italiana 
que había ido a México a escribir artículos sobre la guerrilla zapatista:  
La noticia le pareció horrible. En Italia también había asesinos en serie, pero rara 
vez superaban la cifra de diez víctimas, mientras que en Sonora las cifras 
sobrepasaban con largueza las cien. Después pensó en la periodista de Il Manifesto 
y le pareció curioso que hubiera ido a Chiapas, que queda en el extremo sur del país, 
y que hubiera terminado escribiendo sobre los sucesos de Sonora, que, si sus 
conocimientos geográficos no lo engañaban, quedaba en el norte, en el noroeste, en 
la frontera con los Estados Unidos. Se la imaginó viajando en autobús, una larga 
tirada desde México DF hasta la tierra desértica del norte. Se la imaginó cansada 
después de pasar una semana en los bosques de Chiapas. Se la imaginó hablando 
con el subcomandante Marcos. Se la imaginó en la capital de México. Allí alguien 
le contaría lo que estaba sucediendo en Sonora […]. Durante un instante Morini 
sintió el deseo irrefrenable de compartir el viaje con la periodista640. 
 
Sobre este mismo horizonte —el mismo espacio como escenario natural de la 
barbarie de “la ciudad modernizada”641 — nos enfrentamos a un tercer contenido de la 
imagen: el “distrito o barrio”642. Tenemos con Auxilio de Amuleto la puesta en escena de un 
D.F. ya que hemos visto desde Los detectives salvajes en donde se repiten “imágenes 
familiares […] como el espacio del DF”643, una constante como escenario bidimensional 
que encubre a la posmodernidad. Además tal alusión cobra un sentido de presagio: 
Y así fueron pasando los minutos, con Arturo y Paolo hablando de teatro, con Elena 
silenciosa y conmigo que giraba la cabeza a cada rato siguiendo las estelas de los 
ruidos que estaban socavando no ya los cimientos de El Principio de México sino de 
la ciudad entera, como si me avisaran con algunos años de anticipación o con 
                                                                                                                                                                                 
mundo. A lo largo del periplo en búsqueda de Archimboldi se refleja su vacuidad, el “símbolo de su exilio 
exterior e interior”. En Antonio Masoliver Ródenas. "Las palabras traicionadas" en Roberto Bolaño. La 
escritura como tauromaquia. Buenos Aires, Corregidor, 2002. p. 189 
640 Roberto Bolaño: 2666…op. cit., p. 29.  
641 Ángel Rama: La ciudad… op. cit., p. 61 
642 Para desarrollar este tercer concepto, Lynch señala: “Los barrios o distritos son las secciones de la ciudad 
cuyas dimensiones oscilan entre medianas y grandes, concebidas como un alcance bidimensional, en el que el 
observador entra en ‘su seno’ mentalmente  y que son reconocibles como si tuvieran un carácter común que 
los identifica […]. La mayoría de las personas estructura su ciudad hasta cierto punto en esta forma, quedando 
margen para las diferencias individuales en cuanto a si las sendas o los barrios son los elementos 
preponderantes. Esto no sólo parece depender no sólo del individuo sino también de la ciudad de que se 
trata”. En Kevin Lynch: La imagen de la ciudad… op. cit., p. 62. 
643Dunia Gras: “Roberto Bolaño y la obra total” en Jornadas Homenaje. Roberto Bolaño (1953-2003). 
Barcelona: ICCI-Casa América a Catalunya-Universitat Pompeu Fabra, 2005. p. 69 
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algunos siglos de retraso del destino del teatro latinoamericano, de la naturaleza 
doble del silencio y de la catástrofe colectiva de la que los ruidos inverosímiles 
suelen ser los heraldos. Los ruidos inverosímiles y las nubes644. 
 
El mundo bolañiano se transforma a partir de una cuarta imagen, “los nodos” que 
“son los puntos estratégicos de una ciudad a los que pueden ingresar un observador y 
constituyen los focos intensivos de los que parte o a los que se encamina”645. Los nodos 
más reiterativos son las plazas, un rito de iniciación urbana, espacios abiertos, peligrosos y 
fascinantes, desolados y miserables. Lugares de intercambio de escrituras o conversaciones, 
sitios del mundo moderno que el escritor chileno emplea para problematizar los vínculos 
equívocos entre poetas, la búsqueda de otros escritores e inclusive, de la propia identidad o, 
sencillamente, para relatar un hecho por algún otro personaje. Las plazas en la narrativa del 
escritor chileno son: “La noción de espacio literario, en el origen del pensamiento de 
afuera y de la alteridad radical se interroga interminablemente por las condiciones de 
posibilidad de la experiencia de la escritura”646.  
La imagen de la plaza pública deja de ser un espacio de reconocimiento urbano para 
convertirse en campo de diálogo y lugar de representación vital de sus personajes. En Los 
detectives salvajes se mencionan algunas de las más emblemáticas del D.F. y de España, 
entre Barcelona y Mallorca (espacios que en su mayoría, se repetirán en Amuleto y 2666): 
Plaza de San Fernando, Plaza Popocatépetl, Plaza Pacheco, San Juan, de Santo Domingo, 
Garibaldi, Cataluña, Santa Catarina, Esterhazy, Ramalleras, Martorell, Molina y Cardona. 
                                                          
644 Roberto Bolaño: Amuleto…op. cit., p. 53.  
645 Además, “los nodos” son concentraciones cuya importancia reside en la que su condensación está 
determinada por su uso o carácter físico, como una esquina o plaza cercada; por otra parte, constituyen el foco 
de un barrio “sobre el que irradian su influencia y del que se yerguen como símbolos”. En Kevin Lynch: La 
imagen de la ciudad… op. cit., p. 62.  
646 Anna Pocca: “Prólogo a la edición española: De la literatura como experiencia anónima del pensamiento”, 
en El espacio literario. Barcelona: Paidós, 1991, p. 11.  
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Felipe Müller, “sentado en un banco de la plaza Martorell, (Barcelona, octubre de 1991)647” 
concatena esta relación del espacio como leit motiv, para referir a otros hechos:  
Estoy casi seguro que esta historia me la contó Arturo Belano porque él era el único 
de entre nosotros que leía con gusto libros de ciencia ficción. Es, según me dijo, un 
cuento de Theodore Sturgeon, aunque puede que sea de otro autor o tal vez del 
mismo Arturo, para mí el nombre de Theodore Sturgeon no significa nada. 
La historia, una historia de amor, trata sobre una muchacha inmensamente rica y 
muy inteligente que un buen día se enamora de su jardinero o del hijo de su 
jardinero o de un joven vagabundo que por azar va a dar con sus huesos a alguna de 
sus propiedades y se convierte en su jardinero […]. En la primera fase del romance 
viven en la lujosa mansión de ella, en donde ambos se dedican a mirar libros de 
arte648.  
 
Las referencias a una quinta imagen bolañiana apuntalan la configuración de “los 
hitos” o “mojones”, referencias icónicas en las que el observador no entra en ellas sino que 
le son exteriores y “pueden estar dentro de la ciudad o a tal distancia que para todo fin 
práctico simbolicen una dirección constante”649. Para Bolaño, los “mojones” más 
empleados en su narrativa son los “edificios”, un elemento esencial de la imagen entre una 
multitud de posibilidades que paradójicamente verifican las vicisitudes de la geografía 
urbana proyectadas para modernizar la ciudad y conferir mejores infraestructuras. En Putas 
asesinas, Buba contempla los edificios de Barcelona así como el crecimiento de la ciudad, 
en la forma de andamiajes que enmascaran realidades; en pocas palabras es una metonimia 
de vida: 
Y cuando salimos del restaurante, no sin antes haberle firmado autógrafos a los 
camareros y al cocinero y a los pinches de cocina, nos pusimos a caminar durante 
un rato por las calles vacías de la ciudad, esa ciudad tan bonita, la ciudad de la 
sensatez y del sentido común como la llamaban algunos exaltados, pero que también 
era la ciudad del resplandor en donde uno se sentía bien consigo mismo, y que para 
                                                          
647 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 423. 
648 Ibíd., p. 423. 
649 Además, Lynch señala: “Pueden ser otros detalles urbanos que caben en la imagen de la mayoría de los 
observadores. Se trata de claves de identidad e incluso de estructura usadas frecuentemente y parece que se 
confía cada vez más en ellas a medida que el trayecto se hace más familiar”. En Kevin Lynch: La imagen de 
la ciudad… op. cit., pp. 63-64. 
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mí ahora es la ciudad de mi juventud, bueno, como decía, nos pusimos a caminar 
por las calles de Barcelona […]. Los edificios iluminados (obra de grandes 
arquitectos que Herrera nombraba como si los hubiera conocido personalmente), 
Buba dijo con una sonrisa más bien triste que si queríamos podíamos volver a 
repetir la experiencia del año pasado650. 
 
Ahora bien José Carlos Rovira analiza la búsqueda de creación de la conciencia a 
partir de la memoria colectiva en diversos escritores puesto que “la ciudad interior es un 
recurso que la literatura ha recorrido muchas veces para que sea necesario explicarlo”651. 
Las ciudades se reconstruyen en novelas y son transitadas por itinerarios de los personajes 
que las pueblan como espacio real del presente: 
Todos podemos tener el recuerdo, en una ciudad conocida, de algún fragmento 
literario (que solemos recordar) en el que se describen itinerarios urbanos, lugares, 
entornos en los que aprendemos un nuevo sentido que es, quizá, el que el escritor 
quiso conseguir. El conjunto de estas descripciones masivas en la tradición literaria 
puede crear un amplio espacio en la historia de la literatura: las ciudades míticas, 
como la Jerusalén celestial; las ideales, como la Florencia medicea; las 
desaparecidas, como la Tenochtitlan azteca; las fundadas contemporáneamente en la 
literatura, como el Buenos Aires de nuestro siglo652.  
 
Por otra parte, entre la tierra y el espacio vital del hombre, la imagen mitológica de 
la urbe bolañiana653 recoge a la que ha sido creada dentro de un entorno mítico que se 
constituye a partir de la diferenciación entre lo masculino y lo femenino como 
particularidades de diferente valor: “la relevancia de estos mitos fundacionales será un 
rasgo identificable por la tradición literaria que explica a posteriori la diferenciación 
                                                          
650 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 165-166.  
651 José Carlos Rovira: Ciudad y Literatura en América Latina. Madrid, editorial Síntesis, 2005, p. 11. 
652 Ibíd., p. 14. 
653 Existe una imagen más allá del escritor detrás de los mitos, el de sus personajes que reconfiguran a otras 
efigies, como una yuxtaposición de ciudad y vida. El mito como otro patrón narrativo en Auxilio de Amuleto, 
quien señala: “Un Orestes embrutecido, antes de que amanezca, le confiesa su plan. Le propone una 
alternativa. Erígone debe abandonar Argos esa misma noche. Orestes le proporcionará un guía que la sacará 
de la ciudad y la llevará lejos. Erígone, horrorizada, lo contempla en la oscuridad (ambos están sentados en 
cada extremo del lecho) y piensa que en las palabras de Orestes se esconde su sentencia de muerte: el mismo 
guía que su hermano dice estar dispuesto a proporcionarle será quien ejecute la sentencia. El miedo la hace 
decir que prefiere permanecer en la ciudad, cerca de él”. En Roberto Bolaño: Amuleto…op. cit., pp. 121-122. 
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urbana. En el recorrido de estos mitos se hallará sin duda una vertiente explicativa que dará 
cuenta de muchas cosas de la ciudad originaria”654. Además a esto se le debe sumar que la 
puesta en escena de Bolaño se asocia al mito latinoamericano de uso y abuso de poder en 
las ciudades. Eso quiere decir que su narrativa confiere a la ciudad como un símbolo donde: 
“Uno de los problemas más urgentes con que se enfrenta la sociedad contemporánea, una 
vez que se ha hecho consciente de la ‘fabulación’ del mundo operada por el sistema media-
ciencias sociales, es el de redefinir su propia posición en relación al mito”655.  
Desde esta misma perspectiva evolutiva de la imagen podremos comenzar a develar 
la representación de los espacios urbanos en la obra de Bolaño. El desarrollo de esta línea 
de continuidad —que va desde Los detectives salvajes hasta 2666— nos conducirá a los 
escollos descriptivos de la ciudad del vacío, condenada a la formación de ideales desde la 
oscuridad interior y la hostilidad de los personajes. La narrativa bolañiana contiene una 
deixis de referencia fija, conformada por su representación y capacidad expresiva. A esto se 
le suma, también, su capacidad de síntesis de la dinámica espacial:  
Imagen urbana Imagen literaria 
Sendero Calle Bucareli/Los detectives salvajes 
Borde Santa Teresa/ 2666 
Distrito D.F./ Amuleto 
Nodo Las plazas/ Los detectives salvajes 
Mojones Edificios/ Putas asesinas 
Imagen 16: El desarrollo de la imagen en la ciudad moderna en Bolaño 
 
                                                          
654 José Carlos Rovira: Ciudad y Literatura en…op. cit., p. 19.  
655 Gianni Vattimo: La sociedad transparente. Barcelona, Paidós, 1990. p.111. 
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3.2. La representación de los espacios urbanos en la obra de Roberto Bolaño 
Durante un rato estuvimos los dos en silencio, chupando y mirando 
por los ventanales ese espacio oscuro que era la ciudad de 
Managua, una ciudad ideal para perderse, digo, literalmente 
hablando, una ciudad que sólo conocen sus carteros y en la que de 
hecho la delegación mexicana se había perdido más de una vez, 
doy fe. 
Hugo Montero de Los detectives salvajes 
 
Como vimos en el capítulo anterior, para el escritor chileno la atrofia del urbanita en 
la ciudad contemporánea es el pilar para la construcción de sus personajes. Este signo 
semiológico de disminución simbólica del personaje sirve para destruir la memoria y a su 
vez, configura la estructura de los espacios. Es pertinente aclarar también que los espacios 
enunciativos del discurso sobre la historia se confunden con las narraciones subjetivas de 
los personajes lo cual nos aproxima a diferentes órdenes espaciales. El narrador bolañiano 
muestra entonces un espacio social tan complejo como la ciudad del siglo XX; sus 
mensajes hipertextuales nos han ligado a su trayectoria individual en donde la figura del 
urbanita ayuda a proyectar la representación de los espacios urbanos.  
El espacio literario supera y traduce a una ciudad, es decir, a la par que los 
protagonistas de la urbe se desarrollan, los espacios urbanos empiezan a abrir las 
figuraciones del vacío. Aparecen así cartografías simbólicas del espectro social-cultural 
propuesto por el chileno: ahí está su forma de alinear los problemas de la ciudad moderna 
colocándose él mismo como un escritor “discretamente postmoderno”656. Marcy Schwartz 
se limita a una observación creativa respecto a esta configuración espacial al señalar que: 
“Los espacios no son meramente síntomas pasivos de una realidad geográfica y social, y 
tampoco sirven sólo como factores determinantes de esta problematización simbólica. La 
                                                          
656 Raymond Williams: Postmodernidades latinoamericanas. La novela postmoderna en Colombia, 
Venezuela, Ecuador, Perú y Bolivia, Fundación Universidad central, Santafé de Bogotá, 1998. p. 109.   
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ocupación y el uso de los espacios, como la pampa, la selva, o en el caso que se considera 
aquí, la ciudad, toman en cuenta su cotidianeidad y su poder”657. Las narraciones aquí 
propuestas en la obra del chileno son creadas no sólo por él mismo sino también por los 
ciudadanos, “figuras premodernas de la temporalidad continua que el escritor moderno cree 
mostrar que no las ha olvidado en el momento mismo en que se libera de ellas son también 
figuras espaciales específicas de un mundo”658, cuya presencia y movimiento trazan 
itinerarios que asientan la cultura y el uso de la ciudad.  
El presente apartado analiza la representación urbana escrita y visual desde la 
perspectiva narrativa, donde las palabras y las formas visuales irrumpen con reciprocidades 
productivas en el espacio literario. Sobre la configuración imaginaria del espacio urbano 
bolañiano se muestran algunos temas centrales: “el desplazamiento, la mirada hacia 
Europa, el imaginario visual y el compromiso social”659 puesto que el énfasis en el espacio 
de la modernidad, como vimos con anterioridad se debe en parte:  
A las pérdidas inevitables y los ajustes necesarios causados por la experiencia del 
desplazamiento, debido al crecimiento de la globalización y también como respuesta 
a las experiencias virtuales en los medios de comunicación masiva. Las migraciones 
del campo a la ciudad o de un país a otro, la circulación de gente de diferentes 
esferas, las nuevas comunidades creadas a partir de estos cambios geográficos 
muchas veces impactan más a la ciudad que al campo660.  
 
En el capítulo uno, en la última sección incorporamos el concepto elaborado por 
Marc Augé, los “no-lugares”, concepto del que retomaremos la definición de espacio en 
donde se señala que se debe realizar una distinción clara entre lugares y no lugares; por 
                                                          
657 Marcy Schwartz: Invenciones urbanas. Ficción y ciudad Latinoamericanas. Buenos Aires, Corregidor, 
2010. p.10.  
658 Marc Augé: Los no-lugares. Una antropología…op. cit., p. 82. 
659 Ibíd., p. 11. 
660 Ibíd., p. 12. 
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tanto, nos referimos a la oposición del lugar con el espacio urbano661, puesto que en nuestro 
autor el espacio diegético y los objetos que lo habitan están fuertemente axiologizados. Los 
personajes en el relato son los que llevan el sentimiento del vacío a manera de intersticios 
en toda la urbe. Para esto, Augé señala: 
‘lugar practicado’, ‘un cruce de elementos en movimiento’: los caminantes son los 
que transforman en espacio la calle geométricamente definida como lugar por el 
urbanismo. A este paralelo entre el lugar como conjunto de elementos que coexisten 
en un cierto orden y el espacio como animación de estos lugares por el 
desplazamiento de un elemento móvil le corresponden varias referencias que los 
mismos términos precisan662. 
 
El término “espacio” se refiere a un acontecimiento que ha tenido lugar 
advirtiéndose con claridad que en él se implica la noción de superficie o de tiempo. Por ello 
practicar el espacio bolañiano nos orilla desde el principio a situarnos dentro de la 
experiencia del primer viaje, momento en que su narrativa es la nostalgia de la ciudad de su 
juventud, elemento que funciona como su primera identificación.  
Así pues, surgen mapas cartográficos en la narrativa del escritor chileno en donde 
aparece el espacio como esa experiencia vital que requiere un desplazamiento del viajero 
quien observa “paisajes de los cuales él no aprecia nunca sino vistas parciales, instantáneas, 
sumadas y mezcladas en su memoria”663. De tal forma que nos inclinamos por la evocación 
de los espacios664 del escritor chileno donde ni la identidad, ni la relación ni tampoco la 
                                                          
661 Sobre este pensamiento, Schwartz reflexiona: “La ciudad Latinoamericana como fenómeno espacial, social 
y cultural ha recibido en años recientes bastante atención por parte de las ciencias sociales y los estudios 
culturales. Tópicos como los patrones de la violencia urbana, el surgimiento de las megalópolis, los desafíos 
ambientales de las ciudades, y el arte público confrontan las visiones anteriores que celebran la modernidad y 
la industrialización”. En Marcy Schwartz: Invenciones urbanas… op. cit., p. 23. 
662 Marc Augé: Los no-lugares. Una antropología…op. cit., p. 85. 
663 Ibíd., pp.90-91. 
664 Encontramos revelador el texto de Amalia Signorelli, “Ciudad: espacios concretos y espacios abstractos”, 
en donde se advierte que el espacio humano no es precisamente un contenedor indiferenciado, homogéneo, 
tampoco es una abstracción geométrica. Es diferente estar en el espacio, a lo que la investigadora denomina 
como “el aquí y el ahora”; aunque cabe resaltar que hay espacios en los que se puede estar bien o se puede 
estar mal. Nos amparamos en el trabajo de Signorelli, para partir de la primera idea de espacio que 
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historia tienen verdadero sentido. Sitios donde la soledad se advierte como exceso de 
violencia o vaciamiento de la individualidad. En este mismo espacio los relatos se 
configuran también como el movimiento de las imágenes que dejan entrever borrosamente 
por momentos, yuxtapuestos a otros, la hipótesis de un pasado y la posibilidad de un 
porvenir: el vacío en el espacio posmoderno.  
El proceso de configuración del espacio de la vida del ciudadano bolañiano es el 
sumario de una constante lucha: comienza por el espacio textual que aparece como la 
pincelada trémula del escritor chileno para plasmar el paisaje hostil: 
14 de diciembre 
A los real visceralistas nadie les da NADA. Ni becas ni espacios en sus revistas ni 
siquiera invitaciones para ir a presentaciones de libros o recitales. 
Belano y Lima parecen dos fantasmas. 
Si simón significa sí y nel significa no, ¿qué significa simonel? 
Hoy no me siento muy bien665. 
 
Intercalado entre el drama creativo —de un periplo poético iniciado pero 
suspendido— tenemos el espacio que ocupa Auxilio en Amuleto. Nos referimos al espacio 
interior, en el que queda cautiva: ahí es en donde el relato yuxtapone el aislamiento y las 
imágenes sociales del mundo exterior. Es este mundo de deseos desenfrenados e incluso de 
deseos concertados por el discurso físico de la mujer autonombrada como el “amuleto” de 
su repetido espectáculo. El relato breve rediseña el espacio urbano, la UNAM en primera 
                                                                                                                                                                                 
encontramos en Bolaño. La autora señala en su obra: “el espacio se define en relación a los seres humanos 
que lo usan, que lo disfrutan, que se mueven en su interior, que lo recorren y que lo animan […]. Todo el 
espacio con el que los seres humanos se relacionan en cualquier circunstancia y ocasión, viene de esta misma 
relación transformado en recurso: es decir, en medio de supervivencia, estímulo a su utilización, ocasión de 
crecimiento, pero también de riesgo, tanto a nivel biológico como psicológico, para los individuos solos, no 
menos que para los grupos”. En  Amalia Signorelli: Antropología urbana. México, Universidad Autónoma 
Metropolitana, 1999, pp.55-56. 
665 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 113. 
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instancia, como “la ciudad post-letrada desde el imaginario femenino”666. La voz femenina 
sirve para revalorar el dinámico poder social y a su vez contiene tres apreciaciones del 
espacio pues el cuento nos adentra en el espacio psicológico que está lleno de extrañas 
manías y reflexiones de Auxilio, el sitio de la orfandad y la pérdida de la juventud y, por 
último, la representación espacial del viaje de los jóvenes latinoamericanos que van directo 
al precipicio. Además con el relato femenino se advierte también la creación del espacio 
hipertextual para futuras narraciones: “Si estoy en el 68 o en el 74 o en el 80 o si de una vez 
por todas me estoy aproximando como la sombra de un barco naufragado al dichoso año 
2000 que no veré. Sea lo que sea, algo pasa con el tiempo. Yo sé que algo pasa con el 
tiempo y no digamos con el espacio”667. 
Los espacios “han inspirado a la encarnación del texto en la ciudad”668: en esta línea 
interpretativa es evidente que en nuestro autor la configuración descriptiva articula un 
espacio con significación simbólica y reforzada por las imágenes de la urbe. A lo cual el 
clima posmoderno contribuye paralelamente a una exploración de sus barrios, calles, 
rincones, márgenes e imágenes. Asistimos a la difusión de un ambiente cada vez más 
vertiginoso, donde se perpetra un desleimiento del marco espacial para sólo apuntalar que 
lo inasequible es lo fascinante y aterrador para los habitantes. Se trata, en suma, de estar 
viviendo en un espacio fundacional de la realidad donde la trama disfraza el contexto 
convirtiéndose en la enunciación urbana. Así pues, las proyecciones narrativas de Bolaño 
                                                          
666 Retomamos esta contribución de Schwartz quien enmienda el trabajo de Ángel Rama, La ciudad letrada. 
La especialista en literatura y cultura en Latinoamérica señala: “es un espacio social no sólo vagamente más 
allá sino más críticamente posterior a la pasada función de la escritura […], el selecto espacio cultural urbano 
hacia una perspectiva contemporánea más amplia, donde la escritura de las mujeres, y no sólo su resistencia, 
su oralidad, ni su sexualidad, pueden jugar un papel […]. La ciudad posletrada, como estado actual de crisis e 
incertidumbre, puede ser también un momento especial para crear un lenguaje, esto es, para pensar de otros 
modos”. En Marcy Schwartz: Invenciones urbanas… op. cit., pp. 38-39. 
667 Roberto Bolaño: Amuleto… op. cit., p.  
668 Emma Álvarez Tabío: Invención de la habana. Barcelona, Casiopea, 2000, p. 19. 
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son un “discurso que descubre y edifica la personalidad de una ciudad”669. Con “El Ojo 
Silva” de Putas asesinas se realiza una devaluación espacial del concepto de ciudad: 
La historia del Ojo transcurría en la India. Su oficio y no la curiosidad de turista lo 
había llevado hasta allí, en donde tenía que realizar dos trabajos. El primero era el 
típico reportaje urbano […].Así que el primer reportaje había consistido en fotos 
donde se vislumbraban casas coloniales, jardines derruidos, restaurantes de todo 
tipo, con predominio más bien del restaurante canalla o del restaurante de familias 
que parecían canallas y sólo eran indias, y también fotos del extrarradio, las zonas 
verdaderamente pobres, y luego el campo y las vías de comunicación, carreteras, 
empalmes ferroviarios, autobuses y trenes que entraban y salían de la ciudad, sin 
olvidar la naturaleza como en estado latente, una hibernación ajena al concepto de 
hibernación occidental, árboles distintos de los árboles europeos, ríos y riachuelos, 
campos sembrados o secos, el territorio de los santos, dijo el Ojo670. 
 
La representación de los espacios bolañianos desembocan en uno sólo, el más 
trabajado y el más laborioso, el que invade a 2666. Ahí se aglutinan todas las 
representaciones del vacío que hemos considerado desde el anterior capítulo. Santa Teresa 
como el espacio fronterizo, contiene una dimensión temporal, el de la posmodernidad. No 
obstante esta alineación confirma “el espacio íntimo de las intrigas subterráneas”671 y la 
obsesión de Bolaño de “la urbe como imagen del espacio infeliz”672 de tal forma que las 
tramas aquí analizadas sobre estructuras urbanas representan movimiento y transición: 
sobremodernidad. Como andamiajes visualmente porosos, representaciones de territorios 
que contradicen las normas sociales convencionales, encontramos tres interpretaciones 
como intersticios que proporcionarán el retrato potencial de la ciudad del vacío. A 
                                                          
669 Alicia Llarena: Espacio y Literatura… op. cit., p. 52.  
670 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., pp. 16-17. 
671 Gastón Bachelard: El espacio… op. cit., p. 41. 
672 El escritor Hernán Neira propone a la ciudad contemporánea como un espacio desaparecido; es decir, en su 
lugar nos encontramos con el significado de la palabra urbe, en donde señala: “En la imagen de urbe los seres 
humanos se integran sin vínculo interno, sino tan sólo por la separación a que les obliga un espacio 
geométrico, sin intensidad, profundidad ni moralidad y donde, siguiendo las leyes de la geometría euclidiana, 
dos volúmenes no pueden ocupar el mismo lugar. De ahí que en la imagen de la urbe cada uno quita el lugar 
al otro, en vez de contribuir a que todos tengan su sitio en el mundo, como sucede cuando la ciudad es 
entendida como polis, como comunidad”. Hernán Neira: “La urbe como espacio infeliz”. En La ciudad y las 




continuación, exploraremos por medio de la escritura tres territorios narrativos de las 
invenciones urbanas del escritor chileno: la extensión del horror, el universo del vacío y la 























3.2.1. La extensión del horror 
Para salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, 
lo único que tenemos a mano, y no tan a mano, también en 
esto hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal. 
Roberto Bolaño, “Literatura+ enfermedad =Enfermedad” 
 
Para la primera mitad del siglo XIX el cuento fantástico debía tener la capacidad de 
generar miedo u horror, de esta forma surgió el relato de horror moderno. En este tipo de 
narración el elemento fantástico fue introducido gradualmente en un ambiente cotidiano 
determinado, ya que se partió de lo natural para alcanzar lo sobrenatural. A partir del siglo 
XX, en plena revolución tecnológica, el ciudadano se preguntó por el sentido de la técnica 
y la producción de máquinas. Entonces lo fantástico se mezcló con lo real y con lo material, 
por ello el mundo literario se adentró en la ciencia-ficción. Tzvetan Todorov situó el horror 
sobrenatural en el terreno de lo extraño puro673; es decir, aquél que podía captar con más 
nitidez la experiencia de los límites, la transgresión de las normas morales y sociales con 
escenas de crueldad, la descripción del mal manifiesto, la preponderancia del crimen y la 
violación de todos los tabúes. El horror se relacionó con los sentimientos de las personas y 
como un acontecimiento que desafió a la razón. 
En la narrativa de Bolaño el “horror”674 tiene otras caras y sus representaciones 
espaciales son su autofagia practicada. En relación con este contexto ambiental, 
comenzaremos por los jóvenes detectives salvajes; ellos ya no ven a la gran ciudad como 
utopía de progreso y civilización, sino que “los hombres empiezan a ver con terror el 
                                                          
673 Tzvetan Todorov: Introducción a la literatura fantástica. Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1972, p. 
91. 
674 Para este término la investigadora Adriana Cavarero propone examinarlo desde el siglo XX, momento en 
el cual el “horror” adquiere nuevas dimensiones a partir de los sucesos del el 11 de septiembre de 2001 en 
Nueva York: “El trágico desconcierto de una masacre insensata y desmedida, que parecía cerrar 
definitivamente el siglo XX e inaugurar, en nombre de un horror desorbitante, el nuevo siglo”. Véase Adriana 
Cavarero: Horrorismo, nombrando a la violencia contemporánea. México, Anthropos, 2009, p. 8.  
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porvenir y lo que apenas ayer parecían las maravillas del progreso hoy son sus desastres. El 
futuro ya no es el depositario de la perfección, sino del horror”675. El presente apartado se 
enfocará a definir las condiciones narrativas del horror676 en el escritor chileno, es decir a 
señalar las manifestaciones formales y sus temáticas ligadas a éste: el miedo, lo siniestro, la 
enajenación, la inhibición del erotismo, el humor macabro, la violencia y la subversión de 
lo cotidiano. El primer espacio fracturado, a partir de Los detectives salvajes, marca el 
horror677 que envuelve a una juventud sacrificada; los real visceralistas son herederos de 
una modernidad, del fracaso proclamado por los estridentistas, por Cesárea Tinajero y hasta 
por la cultura francesa:  
Y fue entonces cuando de golpe se me vino encima todo el horror de París, todo el 
horror de la lengua francesa, de la poesía joven, de nuestra condición de metecos, de 
nuestra triste e irremediable condición de sudamericanos perdidos en Europa, 
perdidos en el mundo, y entonces supe que ya no iba a poder seguir traduciendo 
“Sangre de satén” o “Sangre de raso”, supe que si lo hacía iba a terminar asesinando 
a Bulteau en su estudio de la rué de Teherán y luego huyendo de París como un 
desesperado. Así que decidí finalmente no llevar a cabo tal empresa y cuando Ulises 
Lima se marchó (no recuerdo cuándo exactamente) dejé de frecuentar para siempre 
a los poetas franceses678. 
 
                                                          
675 Octavio Paz: “Los hijos del Limo”. En Obras completas, op. cit…p., 186. 
676 Es indiscutible la presencia de México en la obra de Roberto Bolaño; sin duda, el contacto cercano con 
este territorio, le permitió ser un cercano conocedor de sus mitos, la presencia del horror y de su imagen del 
mundo, distinta y particular de dicha cultura. Pero cada sociedad posee un ritmo propio, el país azteca es una 
“casa de presencias”, Octavio Paz señala: “Todas las culturas han sentido el horror del ‘fin del tiempo’. De 
ahí la existencia de ‘ritos de entrada y salida’ […]. Pues bien, la estupefacción ante lo sobrenatural no se 
manifiesta como terror o temor, como alegría o amor, sino como horror. En el horror está incluido el terror —
el echarse hacia atrás— y la fascinación que nos lleva a fundirnos con la presencia. El horror nos paraliza. Y 
no porque la presencia sea en sí misma amenazante, sino porque su visión es insoportable y fascinante al 
mismo tiempo. Y esa presencia es horrible porque en ella todo se ha exteriorizado”. Octavio Paz: “La casa de 
la presencia” en Obras completas, Tomo 1, Barcelona, Seix Barral, 1990, pp. 31-56. 
677 Sobre este concepto nos adherimos a la clasificación señalada por David Hartwell: “La literatura de horror 
se produce en tres corrientes principales; la alegoría moral, que trata con el mal manifiesto; la investigación 
de la psicología anormal, a través de metáforas y símbolos; y lo fantástico, que crea un mundo de duda y 
terror radical”. David Hartwell: La evolución de la literatura de terror. Barcelona, Gigamesh, 1998, pp. 35-
42. 
678 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 234. 
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Los personajes de la ciudad moderna del D.F viven en el movimiento interno y en el 
asombro; no obstante hay otros espacios, otros puntos en el tiempo, que se multiplican y 
diversifican el suspenso y el horror. Aquí debemos realizar una acotación partiendo de que 
“el horror es un proceso mental. El terror es el sobresalto producido por un hecho 
particular”679. En la escritura del chileno se coloca el horror del pasado entre el olvido y la 
memoria a través de su forma de relatar las vinculaciones que sostiene entre la literatura, la 
historia y la sociedad. El tópico del viaje también refiere un contexto de horror: “Yo viajo a 
África por lo menos tres veces al año, generalmente a los puntos calientes y cuando regreso 
a París me parece que todavía estoy soñando y me cuesta despertar, aunque se supone, al 
menos en teoría, que a los latinoamericanos el horror no nos impresiona tanto como a los 
demás”680. También nos asomamos a Auxilio, de Amuleto, quien percibe con horror el 
engendro que había generado la nueva metrópolis; aunque describe en primera instancia el 
quiebre obvio de la experiencia entre la dictadura y el exilio conformada en los espacios y 
atmósferas:  
Pocos días después, en enero de 1974, llegó Arturito de Chile y ya era otro. 
Quiero decir: era el mismo de siempre pero en el fondo algo había cambiado o había 
crecido o había cambiado y crecido al mismo tiempo. Quiero decir: la gente, sus 
amigos, lo empezaron a mirar como si fuera otro aunque él fuera el mismo de 
siempre. Quiero decir: todos esperaban de alguna manera que él abriera la boca y 
contara las últimas noticias del Horror, pero él se mantenía en silencio como si lo 
que esperaban los demás se hubiera transmutado en un lenguaje incomprensible o le 
importara un carajo681. 
 
El horror se inyecta puro en el relato de “Días de 1978” de Putas asesinas mediante 
una concatenación entre el clima de exiliados chilenos en Barcelona, peleas inútiles, la 
locura, el aburrimiento, la fragilidad y lo inevitable. En Bolaño, el horror es asombro ante 
                                                          
679 Norma Lazo: El horror en el cine y en la literatura. México, Paidós, 2004. p. 37. 
680 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 526. 
681 Roberto Bolaño: Amuleto… op. cit., p. 69. 
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una totalidad henchida e inaccesible y “todas las presencias, bien y mal dejan de ser 
mundos opuestos y discernibles y nuestros actos pierden peso, se vuelven inescrutables”682. 
Las relaciones espaciales discurren aquí entre apartamentos y psiquiátricos. Si para 
Bachelard la casa es “instrumento de análisis para el alma humana”683, en el escritor 
chileno el viaje es el parámetro de la estancia aligerada para la percepción del horror. El 
tren en donde marcha U a París desemboca en su muerte: es el espacio en donde se 
desarrolla toda una película de casas soñadas. La movilidad condensa un mundo 
desaparecido, el horror comienza a emanar como un simple mundo externo y es la antesala 
aligerada que se desarrolla poco a poco en los grandes espacios viajeros. Por su parte, esta 
extensión se presenta como levedad, memoria y olvido: 
Pasan los días. Al principio B intenta, con un impulso que tiene algo de 
autodestructivo, encontrar a U, a la mujer de U, y para tal fin visita, como nunca lo 
había hecho, las casas de los chilenos exiliados en Barcelona que conoce, y oye sus 
problemas, sus comentarios sobre la cotidianidad con una mezcla de horror e 
indiferencia que disfraza detrás de una mirada de aparente interés, pero U y su 
mujer nunca están, nadie los ha visto, todos, por supuesto, tienen algo que contar, 
alguna opinión pertinente que emitir sobre la desgracia que planea sobre ellos, pero 
lo único cierto, concluye B al cabo de tantas visitas y monólogos, es que U y su 
mujer evitan la sociedad de sus iguales. Después el impulso pierde potencia, se 
agota, y B regresa a sus costumbres684. 
 
En el caso de “Putas asesinas”685 el horror es una serie de desplazamientos 
espaciales que evolucionan a la seducción. Ahí el mal se aposenta en la geografía 
habitacional de una mujer; para recuperar dicho semillero semántico la protagonista 
secuestra a Max después de tener relaciones sexuales. La violencia es consensuada y la 
                                                          
682 Octavio Paz: Los hijos… op. cit…p., 57. 
683 Gastón Bachelard: La poética… op. cit., p. 23. 
684 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 69. 
685 Cuento dedicado a Teresa Ariño, “responsable del departamento de edición, quien habitualmente hacia la 
revisión de las primeras pruebas y luego supervisaba la corrección de las segundas, y que, por tanto, llevaba a 
cabo con Roberto elaborados torneos gramaticales”. En Jorge Herralde: Para Roberto Bolaño. Colombia, 
Villegas editores, 2005, p. 73.  
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soledad figura como el arma principal. La mujer686 es la contrafigura del modelo femenino 
pues resume el efecto del arte-horror687. Las páginas de esta historia evocan las incómodas 
posiciones de los personajes y anuncian la proximidad de la muerte. Bolaño no nos describe 
los horrores de la sexualidad: nos ofrece, sin más, la imagen de lo sexual. El poeta no 
quiere decir: dice. Oraciones y frases son medios. La imagen es un medio; sustentada en sí 
misma porque ella es su sentido narrativo. En ella acaba y en ella empieza. Las imágenes 
son irreductibles a cualquier explicación e interpretación. El horror pone en entredicho la 
existencia; el poeta chileno juega con lo ya antes señalado por Baudrillard: “La trampa de 
la liberación sexual y política de la mujer consistió precisamente en hacer creer a las 
mujeres que son mujeres: entonces vence la ideología de la feminidad, el derecho, el 
estatuto, la idea, todo eso domina con la creencia en su propia esencia. Ahora ‘liberadas’, se 
pretenden mujeres, y se ha perdido la ironía superior de la comunidad”688. En este cuento 
mujer y ciudad obtienen el mismo peso de su plenitud y paradójica presencia y su “Extrema 
visión de irrealidad es en la que el espacio del pasado y el deseo desrealizan al del 
                                                          
686 La mujer es el símbolo del abandono en la narrativa bolañiana, una explicación/cosificación para el horror. 
Además, desde la lectura del Primer Manifiesto Infrarrealista efectuado en una Librería Gandhi del D. F. en el 
año 1976, el título presenta reminiscencias claras al manifiesto Lanchez tout publicado por André Breton: 
“Dejad todo. Abandonad Dadá. Abandonad a vuestra mujer, a vuestra amante. Abandonad vuestras 
esperanzas y vuestros temores. Abandonad lo conocido por lo desconocido. Partid por los caminos”. En 
Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, vol. III, Guadarrama, Madrid, 1971, p. 17.  
687 Según Noël Carroll, el pensamiento del hombre debe contener cualquier expresión artística relacionada 
con las formas del horror para llegar a construir dicho efecto, puesto que: “[…] como lector o miembro de una 
audiencia (en el cine o el teatro) me encuentro en un estado emocional equivalente al que los personajes de la 
obra parecen estar sumidos, por lo tanto estoy arte-horrorizado por el muerto-demonio (continuando con el 
primer personaje declarado de este género) si y sólo si: estoy en un estado de agitación física que, ha sido 
suscitado por mi pensamiento de que el muerto-demonio es un ser posible y mi capacidad evaluativa y 
racional de aceptar que, este muerto-demonio posee la facultad de ser físicamente peligroso del mismo modo 
en que lo es en la ficción, y que este muerto-demonio tiene la desagradable propiedad de ser una criatura 
hedionda, desagradable o, en una palabra, impura; lo que hace que estas contravenciones hacia la razón estén 
acompañadas del deseo de no querer tocar seres que en algo se asemejen al muerto-demonio. En Noël Carroll: 
“The Nature of Horror”, en The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 46, núm. 1, 1987 p.57. 
688 Jean Baudrillard: La transparencia… op. cit., p. 82. 
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presente, robándole su ‘historia’, robándole hasta la materialidad misma de su realidad”689; 
sin más, ambas engendran el horror: 
Han intentado matarme, una jodida puta del extrarradio de la ciudad, de las afueras 
de la ciudad y del tiempo, una puta del más allá que me vio en la tele (¡salimos en la 
tele!) y que me llevó en su moto y que me la chupó y que me ofreció su culo y que 
me dijo palabras que al principio me sonaron misteriosas pero que luego entendí, o 
mejor dicho sentí, una puta que me dijo palabras que sentí con el hígado y con los 
huevos y que al principio me parecieron inocentes o cachondas o producto de mi 
lanza que le llegaba hasta las entrañas, pero que luego ya no me parecieron tan 
inocentes, chavales, os lo voy a explicar, ella no paraba de murmurar o susurrar 
mientras la cabalgaba, ¿normal, no? […]. Y entonces fue como si ese mar de 
testosterona, ese mar de semen se estremeciera ante una voz sobrenatural, y el mar 
se encogió, se replegó en sí mismo, el mar desapareció, chavales, y todo el océano 
se quedó sin mar, toda la costa sin mar, sólo piedras y montañas, precipicios, 
cordilleras, fosas oscuras y húmedas de miedo, y sobre esa nada la barca siguió 
navegando y yo la vi con mis dos ojos, con mis tres ojos, y dije no pasa nada, no 
pasa nada, cariño, cagado de miedo, fosilizado de miedo690. 
 
Entre la ciudad y el espacio narrativo se sigue trazando dicha extensión. A su vez 
para el poeta chileno lo horrible no consiste en la mera acumulación de formas e imágenes, 
sino en mostrar en un mismo plano y en un mismo instante las dos vertientes de la 
existencia humana. Lo horrible muestra las entrañas del ser, el estado puro  todoroviano, el 
elogio de lo cotidiano: “el horror no sólo se manifiesta como una presencia total, sino 
también como ausencia: el suelo se hunde, las formas se desmoronan, el universo se 
desangra. Todo se precipita hacia lo blanco. Hay una boca abierta, un hoyo”691. La 
dialéctica bolañiana contiene extrañeza y reconocimiento, elevación, caída, devoción, 
repulsión y fascinación; lo sagrado también contiene horror, el escritor lo refleja en otro de 
los cuentos de Putas asesinas, en “El Ojo Silva”, se va preparando la “región del horror”692: 
                                                          
689 Luz Aurora Pimentel: El espacio… op. cit., p. 155. 
690 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 124. 
691 Octavio Paz: Los hijos… op. cit…p., 57. 
692 Julia Kristeva: Los poderes de la perversión. Buenos Aires, Siglo XXI editores, 1989, p. 278. 
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La fiesta tiene la apariencia de una romería latinoamericana, sólo que tal vez es más 
alegre, más bulliciosa y probablemente la intensidad de los que participan, de los 
que se saben participantes, sea mayor. Con una sola diferencia. Al niño, días antes 
de que empiecen los festejos, lo castran. El dios que se encarna en él durante la 
celebración exige un cuerpo de hombre —aunque los niños no suelen tener más de 
siete años— sin la mácula de los atributos masculinos. Así que los padres lo 
entregan a los médicos de la fiesta o a los barberos de la fiesta o a los sacerdotes de 
la fiesta y éstos lo emasculan y cuando el niño se ha recuperado de la operación 
comienza el festejo. Semanas o meses después, cuando todo ha acabado, el niño 
vuelve a casa, pero ya es un castrado y los padres lo rechazan. Y entonces el niño 
acaba en un burdel. Los hay de todas clases, dijo el Ojo con un suspiro. A mí, 
aquella noche, me llevaron al peor de todos693. 
 
Las situaciones y niveles espaciales que se plantean como vehículo del horror se 
consagran en “Gómez Palacio”. Ahí el narrador inscribe en la escritura un itinerario 
constante por espacios transitorios: es el portavoz de una cartografía en donde se concretiza 
el legítimo horror ante el mundo moderno y el lector se enfrenta al horror del vacío. El 
espesor del relato transfigura la cotidianeidad en algo funesto e inexplicable para volver 
luego a la apariencia de lo normal. Y esta naturalidad permeada por el horror se vuelve el 
eje apocalíptico, profético incluso, el proyecto de ramificación del escritor. El lugar como 
mal-estar, en donde el horror es el rostro urbano del siglo XX:  
Fui a Gómez Palacio en una de las peores épocas de mi vida. Tenía veintitrés años y 
sabía que mis días en México estaban contados. 
Mi amigo Montero, que trabajaba en Bellas Artes, me consiguió un trabajo en el 
taller de literatura de Gómez Palacio, una ciudad con un nombre horrible. El empleo 
acarreaba una gira previa, digamos una forma agradable de entrar en materia, por 
los talleres que Bellas Artes tenía diseminados en aquella zona. Primero unas 
vacaciones por el norte, me dijo Montero, luego te vas a trabajar a Gómez Palacio y 
te olvidas de todo. No sé por qué acepté. Sabía que bajo ninguna circunstancia me 
iba a quedar a vivir en Gómez Palacio, sabía que no iba a dirigir un taller de 
literatura en ningún pueblo perdido del norte de México694. 
 
                                                          
693 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 19. 
694 Ibíd., p. 27. 
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El plano espacial evidencia la crisis de la desestabilización de los sujetos, motor en 
sordina del horror de los 13 cuentos de Putas asesinas. Los escenarios bolañianos 
establecen la simbiosis permanente con América Latina, la modernidad y la experiencia 
cotidiana. Tanto el nivel de la trama, como la estructura y el discurso, no requieren de 
asesinatos masivos sino de ese reconocimiento interno en donde el yo —que comienza a 
saberse posmoderno— es el homicida y con él reside el horror en el territorio interior. Así 
pues, entre el espacio del presente y el futuro, se plantea una escena trivial en el cuento 
“Dentista”, en donde se decodifica el horror aunque de modo encubierto. Ahí la historia 
girará más en torno a la vida del especialista, a su mala experiencia con uno de sus pintores 
favoritos y al personaje de José Ramírez, un humilde adolescente que resulta ser un notable 
cuentista. Es entonces cuando la escena del asesinato pasa a segundo plano puesto que es el 
horror mismo quien no encuentra explicación:  
No era Rimbaud, sólo era un niño indio. 
Lo conocí en 1986. En aquel año, por motivos que no vienen a cuento o que ahora 
me parecen banales, estuve unos días en Irapuato, la capital de las fresas, en casa de 
un amigo dentista que estaba pasando por un mal trance. En realidad, el que estaba 
mal era yo (mi novia había decidido romper abruptamente nuestra ya prolongada 
relación), pero cuando llegué a Irapuato, en donde supuestamente iba a tener tiempo 
para pensar en mi futuro y tranquilizarme, me encontré a mi amigo dentista, siempre 
tan discreto y ponderado, al borde de la desesperación. 
Diez minutos después de haber llegado me contó que había matado a una paciente. 
Como no me cabía en la cabeza que un dentista pudiera matar a alguien, le rogué 
que se tranquilizara y me contara toda la historia695. 
 
La economía hipertextual de los cuentos de Roberto Bolaño interesa, sorprende, 
fascina y horroriza con vigor, debido a la profundidad con la que se explora en sus páginas 
la compleja condición humana. Si “toda renovación pasa por un parricidio”696, el escritor 
                                                          
695 Roberto Bolaño: Putas…op.cit., p.175. 
696 Liliana Weinberg: “Lo real ominoso y los límites del mal”, en Historia crítica de la literatura argentina, 
Buenos Aires, Emecé, 2004. P. 235. 
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aborda el horror con imaginación; es decir, no existe una falta de verosimilitud en sus 
discursos atacando con firmeza a la apoteósica realidad. Además, siguiendo este perfil, 
debemos añadir la visión retomada por Celina Manzoni, en su prólogo a los ensayos de 
Alejo Carpentier, en donde señala: “Ni siquiera los acontecimientos que constituyeron lo 
real horroroso latinoamericano de los años sesenta en adelante, una expresión que él mismo 
trae  a la conferencia de Yale, lograron quebrar sus convicciones ni su confianza en lo real 
maravilloso”697. En Putas asesinas se escritura lo real horroroso698 como afirma 
Carpentier699, la dimensión espacial articula la significación ideológica de la realidad 
circundante, así lo leemos en “Prefiguración de Lalo Cura”. 
Apoyándonos en estas reflexiones examinamos en dicho cuento la adquisición de la 
conciencia sobre los espacios que son salidas del infierno, de la narración de un hijo de “un 
cura renegado”700, un texto que presagia y entreteje las viejas costumbres que bien podrían 
mantenerse como pintorescos anacronismos al borde de la desaparición o como “el misterio 
de la vida en Latinoamérica”701. En él los personajes son la representación de la crudeza 
sexual702 porque giran “Alrededor de la inflación erótica actual y de lo porno, una especie 
                                                          
697 Celina Manzoni: “Ensayos selectos”, en Prólogo a la edición. Buenos Aires: Corregidor, 2003, p. 18. 
698 Sobre esta condición de lo real horroroso, la grandeza de Bolaño es justamente haber visto una realidad 
Latinoamericana, como señaló Alejo Carpentier, una limitación exclusiva de dicho continente; es decir; en 
este espacio urbano se detecta lo que “es realmente horroroso que se vuelve tan insólito como lo real 
maravilloso. Entonces ¿Cuál es la misión nuestra? Si el escritor latinoamericano tiene el don de revelar lo 
maravilloso, el ciudadano que hay dentro de cada escritor latinoamericano debe combatir con todas sus 
fuerzas, como lo hacen millares y millares de intelectuales latinoamericanos, lo real horroroso”. En  Alejo 
Carpentier: Obras completas, Conferencias, Volumen 14. México, Siglo XXI editores, 1991, p. 214. 
699 Weinberg sustituye a esta categoría propuesta por Carpentier como “lo real ominoso”; es decir, “un 
horizonte narrativo que se apoya en la idea del mal, de error y de caída”. En Liliana Weinberg: “Lo real 
ominoso y los límites… op. cit., p. 410. 
700 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 97. 
701 Ibíd., p. 100.  
702 En la diégesis de “Prefiguración de Lalo Cura”, la narración se perfila hacia respuestas sobre su llegada al 
mundo del protagonista, toda la narración parece estar ubicada hacia la búsqueda de los distintivos orígenes 
familiares de Olegario; además, los datos que develan su historia concatenan dicha crudeza sexual: “Mónica y 
Doris hacen un 69 negro en una gran cama blanca. El ganadero muerto abre los ojos. Se incorpora y sale del 
ataúd ante el horror y la estupefacción de familiares y amigos. Cubierta por el toro y por el cóndor, Connie 
pronuncia la palabra Kundalini. Las vacas huyen de los establos y los títulos de crédito aparecen sobre el 
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de denuncia unánime reconcilia a las feministas, los moralistas, los estetas, escandalizados 
por el envilecimiento del ser humano rebajado a la categoría de objeto y por el sexo-
máquina que disuelve las relaciones de seducción en una orgía repetitiva y sin misterio”703. 
Así, en esta ficción se hilvana la magnitud del horror mientras entendemos toda clase de 
manifestaciones de la fealdad. Aparece ésta última en una dimensión tan grande que, por su 
deformidad, aterra. Sobre este mismo horizonte, los personajes y el espacio constituyen una 
misma relación conceptual, ambos simbolizan la podredumbre de la ciudad y: “La relación 
de sujeto a sujeto es reemplazada por un simulacro en que la basurización del otro 
constituye la condición de posibilidad de toda tentativa de relación entre Centro y 
Periferia”704. 
La basurización que hace Bolaño en el cuento de Putas asesinas —en donde la 
pornografía interviene como declaración implícita del horror— constituirá el espacio 
hipertextual: el cual irá convirtiéndose en una representación urbana. Será un lugar en 
donde no sólo los ciudadanos son consumidores de basura, sino que también son el desecho 
mismo de otros seres más privilegiados. Lalo Cura, personaje hipertextual, representa un 
espacio ficcional y concluirá a otro lugar: “La parte de los crímenes”, de 2666. Casi al final 
del relato se lee: “Ahora no hay tiempo para aburrirse, la felicidad desapareció en algún 
lugar de la tierra y sólo queda el asombro. Un asombro constante, hecho de cadáveres y de 
personas comunes y corrientes”705. Es el mismo Lalo Cura quien nos traslada hacia la 
calamidad: la impresión que el lector recibe es la de “el horror ante la falta de consistencia 
del individuo, por lo regular se trueca en una autoafirmación histérica, en un egoísmo que 
                                                                                                                                                                                 
cuerpo abandonado del Pajarito Gómez que poco a poco se va oscureciendo”. En Roberto Bolaño: Putas… 
op. cit., p. 102. 
703 Gilles Lipovetsky: La era del… op. cit., p. 23. 
704Daniel Castillo Duarte: Los vertederos de la posmodernidad, Literatura, cultura y sociedad en América 
Latina, Otawa, Dovehouse-UNAM, 1998. pp. 31-32. 
705 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 112.  
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incrementa su autoafirmación hasta la malignidad y crueldad frente a los otros yoes”706. 
Desde este punto de vista Putas asesinas prepara el terreno a los espacios que confluyen en 
la ciudad707: “la máquina social que horroriza a los románticos de ayer y hoy, una máquina 
que en el mejor de los casos doma los egoísmos y los une con el egoísmo colectivo del 
interés por la supervivencia”708. 
La conformación de un diseño espacial unitario en la polis bolañiana encuentra su 
realización en 2666; el escritor chileno “traza una genealogía del mal y una cartografía del 
horror contemporáneo que se remonta a la Europa del Tercer Reich y a la Rusia de Stalin, y 
que encuentra su última y no menos aterradora expresión en el asesinato de mujeres en la 
ciudad de Santa Teresa —trasunto de Ciudad Juárez—, en la frontera mexicano-
estadounidense”709. Los críticos han hablado de que es la aspiración literaria más ambiciosa 
y extensa dentro de su obra710, aquí el horror se traza con el mal, la crueldad y la violencia.  
El territorio del mal está asociado a la ciudad imaginaria de Santa Teresa. El horror 
comienza con el viaje a este lugar de los —denominados como archimboldianos— donde 
han arribado siguiendo una pista que factiblemente los llevará hasta su escritor favorito711. 
                                                          
706 Rüdiger Safranski: El mal o el drama de la libertad. España, Tusquets Editores. 2005, p. 78. 
707 Ahora bien, de todos los espacios urbanos a los que se refieren los trece cuentos de Putas asesinas, existe 
uno sólo que sobresale por su descripción arquitectónica; si bien, el relato de “Buba”, en donde el narrador 
personaje de Acevedo, un futbolista chileno, se va a jugar al Fútbol Club Barcelona, hace referencia a la otra 
cara del espacio, la del bien, desde el inicio del relato: “La ciudad de la sensatez. La ciudad del sentido 
común. Así llamaban a Barcelona sus habitantes. A mí me gustaba. Era una ciudad bonita y yo creo que me 
acostumbré a ella desde el segundo día”. En Roberto Bolaño: Putas…op. cit., p. 147. 
708 Ibíd. p. 119. 
709 Juan Carlos Galdo: “Fronteras del mal / genealogías del horror: 2666 de Roberto Bolaño”. Hipertexto 2, 
Texas A&M University, p. 24.  
710 Para sustentar esta afirmación, seleccionamos artículos de críticos literarios, de los cuales hemos recogido 
en los capítulos anteriores otras aseveraciones; y señalamos las siguientes: “Secreto y simulacro en 2666 de 
Roberto Bolaño” (Espinosa); “2666: la magia y el mal” (Candia); “Roberto Bolaño: Literatura y apocalipsis” 
(Paz Soldán); “Una primera aproximación a 2666 de Roberto Bolaño” (Rodríguez de Arce); “Estética, política 
y el posible territorio de la ficción en 2666 de Roberto Bolaño” (Donoso); “2666: la autoría en el tiempo del 
límite” (Elmore); y “El discurso de la crueldad: 2666 de Roberto Bolaño” (Muniz). 
711 Si bien, en el capítulo anterior, abordamos la diégesis de las cinco partes que componen a 2666. Para un 




El epígrafe con el cual inicia el terrible peregrinaje que conforma a 2666 reza así: “Un oasis 
de horror en medio de un desierto de aburrimiento”, planteando entonces el destino de este 
espacio. Lugar donde el fastidio es uno de los peores males que ha enquistado la ley moral 
y la ética en el arte del urbanita ya que la cultura moderna es bifronte. En efecto, según 
Simmel: “Todo lo bueno en ella es la condición del mal, todo lo bueno muestra un reverso 
del mal en el que de modo alguno, podríamos, es más, querríamos, prescindir. La cultura 
moderna es trágica en el sentido más estricto y exacto de la palabra”712.  
El horror vacui713 contiene el declive de la soledad y de lo grotesco se le suman las 
experimentaciones técnicas de Bolaño, las cuales componen la extensión del espacio 
urbano en 2666 y la creación constante de zonas ficcionales. En éstas áreas convergen de 
manera cruda la zona narrativa del horror: ahí donde el mal714 es propenso a contaminar la 
mente de los hombres más inteligentes e infecta el pensamiento de “La parte de los 
críticos” desde sus primera líneas: “El nombre de Liz Norton se pronunció cincuenta veces, 
nueve de ellas en vano. La palabra París se dijo en siete ocasiones. Madrid, en ocho. La 
palabra amor se pronunció dos veces, una cada uno. La palabra horror se pronunció en seis 
ocasiones y la palabra felicidad en una”715.  
Sí, en el fondo, no hay nada más en el concepto del horror que el mal, ambos 
subvierten a lo cotidiano: todos los fragmentos de esta última novela son los laberintos 
                                                          
712 Georg Simmel: El individuo y…op. cit., p. 20.  
713 Con un significado literal, el “miedo al vacío”. La ciencia premoderna afirmaba que la naturaleza aborrece 
el vacío, haciendo de este horror vacui un principio absoluto. Aristóteles aportó una argumentación  
exhaustiva contra el vacío. “Desde entonces, entendemos que el vacío es el contrapunto necesario a la 
presencia de las cosas, es quizás su constitución última y esencial”. En Albert Ribas: "En los límites de la 
realidad: el vacío". La Recherche, 1999, pp.41-45. 
714 Mucho se ha hablado que converge el mal en la genealogía del horror, Bolaño en sus 50 años de vida 
“Había explorado a fondo el tema del mal —el mal absoluto, lo llamó él— primero en la figura del capitán de 
la fuerza aérea chilena Carlos Wieder en uno de sus textos más conocidos, la novela Estrella distante (a su vez 
una ampliación de la semblanza de Carlos Ramírez Hoffman, esteta del horror, con cuya historia culminaba 
La literatura Nazi en América, también publicada en 1996) y luego en Nocturno de Chile (2000). Juan Carlos 
Galdo: “Fronteras del mal…op. cit., p. 23. 
715 Roberto Bolaño: 2666…op. cit., p. 28. 
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narrativos en donde lo trágico puebla con las formas progresivas de la infertilidad. La ironía 
se expone al desnudo durante el proceso investigativo como sostienen los críticos: “La nota 
estaba dirigida a sus ‘colegas’ Espinoza, Pelletier y Norton. Queridos colegas, había escrito 
sin un ápice de ironía. Esto los hizo reír aún más, aunque acto seguido los entristeció, pues 
el ridículo de un ‘colega’, a su manera, tendía puentes de hormigón armado entre Europa y 
aquel rincón trashumante”716. En efecto, antes de asomarnos al estado puro del horror, es 
esta primera parte  sólo el umbral para anunciar la fría exhibición de la miseria humana; la 
puesta en escena que realiza Bolaño y “su elección recae sobre un vicio que ‘bostezando’ se 
traga el mundo, el horror del vacío, la atracción del agujero negro en el interior”717. 
Sin embargo el horror —nos parece decir Bolaño— no puede sino involucrar a 
quien en el plano espacial lo crea y lo vuelve a narrar. Aunque sea apoyándose en la 
autorreflexión del narrador, quien penetra en las interioridades en las que el mal está 
instalado; interioridades llenas de pesadumbre, tormento, soledad, incomprensión y 
abandono. Todo esto se percibe en la inflexible tragedia de “La parte de Amalfitano”. Ahí 
el horror se apodera del profesor Óscar y lo hace particularmente en su vida privada, pues 
el sueño o la pesadilla urbana consiguen despertarlo de golpe. En la cruda realidad de 
saberse en Santa Teresa. Amalfitano hace un recuento del tiempo y del espacio donde pone 
al desnudo las manifestaciones del temor y traduce el vestigio tétrico del mal: la 
individualidad del ser humano se funde aquí en el territorio del horror. 
La representación del tercer espacio narrado de 2666 se muestra con el neoyorquino 
Antonio Fate, mejor conocido como Quincy Williams, un periodista negro quien es enviado 
a Santa Teresa con la encomienda de reseñar una pelea de boxeo protagonizada por 
                                                          
716 Ibíd. p. 72. 
717 Rüdiger Safranski: El mal o el drama de…op. cit., p. 295.  
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Merolino Fernández, un compatriota suyo. En efecto, Fate descubre que la extensión del 
horror es el mal; al llegar el día del combate, asiste a la función y allí Chucho Flores le 
presenta a Rosa, la hija de Amalfitano. Una vez finalizado el combate, Fate, Rosa, Chucho 
y unos amigos se van juntos, pero un suceso violento presenciado por el neoyorquino hace 
que huya junto con Rosa. Ambos llegan a casa de Óscar Amalfitano quien espantado de lo 
que le pueda suceder a su hija, le entrega dinero a Fate para que la saque del país. Antes de 
abandonar México, de sentir el horror de saberse perseguidos, el periodista, Rosa y 
Guadalupe se preparan a entrevistar al sospechoso de los asesinatos. Cuando se encuentran 
con él, les llama la atención la enorme fisonomía del preso. En este texto, Santa Teresa es 
para Fate un “abismo del mal que atrae”718, independientemente de las desventajas que se 
derivan de las malas acciones ocurridas ahí; una afinidad que nace entre personaje/espacio 
para desembocar en la reproducción de los lugares que se desprenden del horror y, define, 
en su profundidad la reproducción fotográfica de las superficies y con ella el movimiento 
de los personajes.  
Aproximándonos hacia el final del relato aparece en contraste el devaluado mundo 
urbano contemporáneo con la dimensión del horror que el protagonista alcanza a descubrir. 
Bolaño ironiza sobre el estatus de civilizado y las estrechas metas que se han ido 
imponiendo a la modernidad; Santa Teresa es un espacio enraizado extremadamente como 
arquetipo de la alteridad en el imaginario contemporáneo. El texto visual-verbal resiste a las 
estructuras totalizantes, en las que nuestro autor reconfigura el diseño urbano mientras 
anuda la posición binaria entre imágenes visuales y lenguaje: 
Comieron en un local llamado El Rey del Taco. En la entrada había un dibujo de 
neón: un niño con una gran corona, montado en un burro que cada cierto tiempo se 
levantaba sobre sus patas delanteras tratando de tirarlo. El niño jamás se caía, 
                                                          
718 Georges Bataille: La literatura y el mal. Barcelona, Nortesur, 2010, p. 58. 
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aunque en una mano llevaba un taco y en la otra una especie de cetro que también 
podía servirle de fusta. El interior estaba decorado como un McDonald’s, sólo que 
algo chocante. Las sillas no eran de plástico sino de paja. Las mesas eran de madera. 
El suelo estaba embaldosado con grandes baldosas verdes en algunas de las cuales 
se veían paisajes del desierto y pasajes de la vida del Rey del Taco. Del techo 
colgaban piñatas que remitían, asimismo, a otras aventuras del niño rey, siempre en 
compañía del burro. Algunas de las escenas reproducidas eran de una cotidianidad 
desarmante […].Como si el Rey del Taco no fuera el nombre de un restaurante sino 
el personaje de un cómic que Fate jamás había tenido oportunidad de leer. Sin 
embargo, la sensación de estar en un McDonald’s persistía719. 
 
La vitalidad del mundo urbano de 2666 posee complejas dimensiones, si Fate 
entiende que: “Todo México era un collage de homenajes diversos y variadísimos”720, en la 
cuarta parte  el desarrollo urbano tiene que ver con “una sucesión de crímenes que ocurren 
entre 1993 y 1997 y que tienen por víctimas a jóvenes mujeres, adolescentes y niñas, la 
mayoría humildes obreras de las maquiladoras localizadas en los parques industriales de la 
ciudad. Violadas, cosidas a puñaladas, estranguladas, torturadas, quemadas”721. Aquí los 
aspectos que participan en el desarrollo urbano se representan por medio de la 
concatenación directa entre muerte y espacio exterior; es decir, las calles son el 
desembarcadero del mal:  
 
La muerta apareció en un pequeño descampado en la colonia Las Flores. Vestía 
camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una 
talla superior. Unos niños que jugaban en el descampado la encontraron y dieron 
aviso a sus padres. La madre de uno de ellos telefoneó a la policía, que se presentó 
al cabo de media hora. El descampado daba a la calle Peláez y a la calle Hermanos 
Chacón y luego se perdía en una acequia tras la cual se levantaban los muros de una 
lechería abandonada y ya en ruinas. No había nadie en la calle por lo que los 
policías pensaron en un primer momento que se trataba de una broma722. 
 
                                                          
719 Roberto Bolaño: 2666…op. cit., p. 194. 
720 Ibíd…p. 211. 
721 Juan Carlos Galdo: “Fronteras del mal…op. cit., p. 25. 
722 Roberto Bolaño: 2666…op. cit., p. 219. 
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Hacia el quinto segmento existe “un vértigo y una ascesis en este horror”723 en “La 
parte de Archimboldi”. La voluntad exasperada del mal se demuestra al revelar la profunda 
significación de la vida del misterioso autor alemán. La diégesis del horror tiene que ver 
con las guerras pues el inicio se remonta a la Primera Guerra Mundial. Por aquellos días un 
soldado cojo contrae nupcias con una mujer tuerta que también vivía en su pueblo. Ellos 
tendrán dos hijos: el mayor, Archimboldi, cuyo nombre real es Hans Reiter y la pequeña, 
Lotte Reiter. A Hans le declaran incompetente para los estudios por lo que comienza a 
trabajar como sirviente en la casa de campo de un barón. Posteriormente, en 1939, se alista 
en el ejército alemán para combatir durante la Segunda Guerra Mundial; en una de las 
batallas finales se entrega al ejército norteamericano permaneciendo retenido en un campo 
de prisioneros. Cuando es liberado se traslada a la ciudad de Colonia en donde conoce a 
Ingeborg, su futura esposa. Archimboldi consigue una máquina de escribir y empieza a 
crear su primera novela, acogiendo como seudónimo el primer nombre que le viene a la 
cabeza y así surge Benno von Archimboldi. Consigue que un editor, Bubis, le publique la 
obra y las restantes que escribe. Debido al estado de salud de Ingeborg, la pareja viaja por 
Europa con el fin de que ella se reponga, aunque finalmente fallece. Archimboldi comienza 
a gozar de cierto éxito como escritor, residiendo en Venecia. Llegados a este punto empieza 
la narración de Lotte, la hermana de Archimboldi, lo cual hará que se traslade a Santa 
Teresa dando pie al comienzo del relato de 2666.  
El mal se apodera de la ciudad y esta se convierte en el espacio del horror. Después 
de Auschwitz724, prototipo supremo de la deshumanización industrializada del urbanita, 
                                                          
723 Georges Bataille: La literatura y el mal… op. cit., p. 163. 
724 El filósofo Neiman señala a Auschwitz como un espacio arquetípico del horror  puesto que: “Si puede 
decirse que Auschwitz marca su fin es por la manera en que marca nuestro terror”. Susan Neiman: El mal en 
el pensamiento moderno… op. cit., p. 28.  
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Bolaño presenta una genealogía completa de la realidad y “los eventos del siglo XX 
hicieron que las explicaciones sistemáticas del todo parecieran no sólo imposibles, sino 
final y decididamente equivocadas”725. Más aún, la figura del pensamiento del mal 
moderno es la imagen visual del espacio urbano; además es esa apropiación violenta del 
espacio y de la destrucción que se lee en el hipertexto de 2666:  
En esta ciudad esperó veinticuatro horas en la estación, comiendo sopa del ejército. 
El que distribuía la sopa era un sargento cojo como él. Hablaron durante un rato, 
mientras el sargento vaciaba cucharones de sopa en los platos de aluminio de los 
soldados y él comía, sentado en un banco de madera, un banco como de carpintero, 
que había a su lado. Según el sargento todo estaba a punto de cambiar. La guerra 
tocaba a su fin e iba a empezar una nueva época. Él le contestó, mientras comía, que 
nada iba a cambiar nunca. Ni siquiera ellos, que habían perdido cada uno una 
pierna, habían cambiado726.  
 
Este fragmento es un proceso inductivo natural hacia el horror; las dos guerras que 
sirven como marco referencial de los relatos resultan ser paradigmas del mal 
contemporáneo y son simbólicamente el presagio de la otra cara del horror. En “La parte de 
Archimboldi”, a final de cuentas regresamos al origen —al viaje a la semilla bolañiana— 
en donde “todo lo que tomamos como un mal en realidad es una parte necesaria de un plan 
más vasto”727. Para la representación de los espacios urbanos, Bolaño textualiza su 
narrativa bajo: “El tono neutro, fiel representante de la distancia con que se presenta el 
saber, prefigura una manera de darle forma al horror”728. Además, el escritor utiliza el 
horror para situar al lector ante un mundo nuevo, pues se ha podido comprobar que en todas 
estas obras aquí referenciadas hay un orden en el cual el mal nos lleva a otro orden más 
amplio; es decir, al hipertexto puro del horror. 
                                                          
725 Ibíd. p. 410. 
726 Roberto Bolaño: 2666…op. cit., p. 381. 
727 Susan Neiman: El mal en el pensamiento moderno… op. cit., p. 73. 
728 Sobre el concepto del “horror” véase a Carlos Walker, quien  está pronto a finalizar sus estudios doctorales 
con una tesis titulada El horror como forma. Juan José Saer / Roberto Bolaño. Cita en, Carlos Walker: 
“Horror y colección en Roberto Bolaño”, en Kamchatka. Nº1, abril 2013, pp. 155-177.  
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3.2.2. El universo del vacío  
Voces duras hablando en español y en inglés. Bittrich, 
mientras escuchaba, sonreía. Y luego oí otra vez el huracán 
y esta vez lo oí de verdad. El vacío. Un puente vertical y 
vacío, vacío, vacío. 
Roberto Bolaño, Putas asesinas. 
 
En este contexto partimos de la existencia del vocablo vacío, que en griego se 
escribe χενον, pero provine del latín vacuum; este término hace referencia a aquello que 
“no contiene nada, que no está ocupado por nadie; el vacío negativo como vaciedad: lo que 
es falto de solidez, falto de interés, superficial, falto de ideas, como las frases vacías (en la 
actualidad, el sujeto como hombre vacío, o el artista frívolo). Algo que es vacuo es falto de 
contenido: un discurso vacío”729. Para nuestro escritor el vacío es la ausencia de sentido 
mientras que la nada aparece como la negación de la realidad bajo el aspecto de lo real 
donde el espacio urbano sujeta la tensión entre espacio positivo y espacio negativo. 
La narrativa de Bolaño representa, más que los espacios urbanos en sí mismos, una 
inserción del universo del vacío. El espacio que busca, la realidad/ficción, ocupa dos 
procesos; primero, uno en el que la simulación730 gobierna ambos terrenos y segundo que 
significa un intento clarificador en donde “la posmodernidad es el folklore de la sociedad 
posindustrial”731. Un embrollo en donde la palabra posmodernidad, más que referirse a su 
                                                          
729 Eugenio Garbuno Aviña: Estética del vacío: La desaparición del símbolo en el arte contemporáneo. 
México, UNAM, 2009, p. 40.  
730 Desde el capítulo anterior nos hemos trabajado en el concepto de simulación propuesto por Lipovetsky en 
donde señala: “Lejos de estar en discontinuidad con el modernismo, la era posmoderna se define por la 
prolongación y la generalización de una de sus tendencias constitutivas, el proceso de personalización, y 
correlativamente por la reducción progresiva de su otra tendencia, el proceso disciplinario. Es por eso que no 
podemos suscribir las problemáticas recientes que, en nombre de la indeterminación y de la simulación o en 
nombre de la deslegitimación de los metarrelatos, se esfuerzan en pensar el presente como un momento 
absolutamente inédito en la historia”. En Gilles Lipovetsky: La era del… op. cit., p. 88. 
731 Iñaki Urdanibia: “Lo narrativo en la posmodernidad”. Entorno a la posmodernidad. Barcelona, Anthropos, 
1994. P. 41.  
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uso y abuso en la narrativa del chileno, se constriñe como el “proyecto universalista de 
civilización descansando sobre el optimismo de un progreso tecnológico ineluctable”732.  
Ahora bien, limitando nuestro análisis, nos referimos a la “cultura del vacío”733; es 
decir, inclinamos la balanza hacia el encuentro entre culturas y miradas tan distintas que 
acoge el escritor y, de donde extrae nuevas ideas para afincar el casillero vacío de las 
utopías de las “atmosferas culturales del fin de siglo”734, a las que tratamos de dar 
respuesta. 
La representación del universo del vacío se nos ofrece como símbolo literario. Para 
la exploración de “vacío” ha sido importante acogernos a diversas significaciones que 
hemos venido presentando desde el capítulo primero, por lo cual, en el actual apartado 
trataremos de matizarlas, el espacio que ahora significa la urbe, entendiéndolo como un 
espacio hueco, vacío de sentido, religión de vacío735, desde donde se pueda reflejar y 
satisfacer el deseo de la escritura de nuestro autor.  
En este sentido abordamos la imagen de la cultura cuyo exceso de imágenes crea un 
entorno de ilusión onírica que no cesa de aparecer y transformarse, registrando en su 
proliferación hacia el caos y el vacío, un vacío de significado. Los espacios bolañianos 
                                                          
732 Ibíd., p. 44. 
733 Omar Calabrese: “Sobre el carácter equívoco y genérico del concepto de posmodernidad”. En, Enfoques 
sobre la posmodernidad en América Latina. Caracas, Fondo Editorial sentido, 1998, p. 87. 
734 Véase el concepto propuesto por Martín Hopenhayn, en el que intenta descifrar la experiencia posmoderna 
en donde es necesario el uso de metáforas puesto que, resulta ser un primer acercamiento a la radical 
experiencia de des-orden que esta implica. Martín Hopenhayn: “Desencantados y triunfadores camino al siglo 
XXI: una prospectiva de atmósferas culturales en América del Sur”, en Ni apocalípticos ni integrados, Fondo 
de Cultura Económica, Santiago, 1994. p. 40. 
735 Gustavo Guerrero en “La religión del vacío” comenta sobre la obra de Gestos (1963) de Severo Sarduy, la 
cual debe mucho a la obra de Franz Kline; puesto que nace de la fascinación del cubano ante las franjas 
negras que el artista dibujaba bailando sobre la superficie blanca. Al igual que en Sarduy, en Bolaño el vacío 
es el Leitmotiv; además el investigador señala: “Me refiero a la intuición fundamental de una presencia del 
vacío que orienta el pensamiento y la escritura del cubano, y que acabará representando, para él, toda una 
concepción del mundo, el comienzo y el fin de la más alta experiencia de lo real”. Gustavo Guerrero: “Sarduy 
o la religión del vacío”. En, Cuadernos hispanoamericanos, Invenciones y ensayos. Madrid, Nro. 552, junio, 
1996, p. 35.  
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están marcados y “caracterizados por un malestar difuso que lo invade todo, un sentimiento 
de vacío interior y de lo absurdo de la vida, una incapacidad para sentir las cosas y los 
seres”736. El universo del vacío contiene representaciones que configuran un nuevo 
territorio en el espacio literario, las cuales se constriñen a tres categorías, superficie, 
relación y personaje. De este modo, dicho cosmos refiere: el espacio de la fiesta, el espacio 
de la transmisión ideológica, erótico/pecado, espectáculo/reunión, de la transformación, de 
la muerte y por último, el espacio público.  
Si regresamos al universo del vacío nos referiremos a la fiesta, primer espacio 
imaginario de las representaciones iconográficas de los territorios urbanos con múltiples 
funciones que contienen un alto grado de codificación en el diseño de la realidad 
extratextual que propone Bolaño, en donde la visión ponderativa es: “La inoperosidad que 
define a la fiesta no es simple inercia o abstención: se trata, más bien, de una santificación, 
es decir, de una modalidad particular del hacer y del vivir”737. Además, la naturaleza 
espacial de la ciudad en lo relativo a la felicidad y la infelicidad es para Los detectives 
salvajes el punto exacto propuesto por Lipovetsky, “De la comicidad grotesca al humor 
pop”738. Es ahí en donde cultos, mitos cómicos, el regocijo y la risa ocupan un lugar 
fundamental dentro de este hipertexto, es decir, el viraje abrupto está constituido hacia la 
participación, habilitan el tiempo libre y el ocio de los personajes dentro del relato, dentro 
de esta acepción, el sociólogo señala: 
Pero si cada cultura desarrolla de manera preponderante un esquema cómico, 
únicamente la sociedad posmoderna puede ser llamada humorística, pues sólo ella 
se ha instituido globalmente bajo la égida de un proceso que tiende a disolver la 
oposición, hasta entonces estricta, de lo serio y lo no serio; como las otras grandes 
                                                          
736 Gilles Lipovetsky: La era del… op. cit., p. 88. 
737 Giorgio Agamben: Desnudez. Buenos Aires, Grafinor, 2011, p. 155.  
738 Gilles Lipovetsky: La era del… op. cit., p. 105. 
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divisiones, la de lo cómico y lo ceremonial se difumina, en beneficio de un clima 
ampliamente humorístico739.  
 
En el espacio de la fiesta los detectives conocen a diversas personas y entran a 
situaciones de las cuales saldrán más vacíos. Situaciones que, sin embargo, determinan los 
espacios de posesión y de áreas prohibidas de fuerzas adversas, aparentemente hostiles pero 
que contribuyen a la ironía. Para ellos  —los real visceralistas— “La recitación poética es 
una fiesta: una comunión. Y lo que se reparte y recrea en ella es la imagen”740. En la obra A 
es notable el espacio de la fiesta que parece compartir atributos de los otros personajes 
hacia los otros, pero en realidad, es la degradación del sentido del hombre; la imagen acusa, 
ya para entonces, una desintegración de las efigies bolañianas y su conflicto con el espacio 
del presente: 
En la casa grande daban una fiesta en honor a un escritor español que acababa de 
llegar a México y en determinado momento de la fiesta la señora Font quiso 
presentarle a su hija mayor, es decir a María, y no la halló. Así que, del brazo del 
escritor español, salió en su busca. Cuando llegaron a la casita ésta estaba con las 
luces apagadas y desde el fondo sintieron un ruido como de golpes, golpes rítmicos 
y sonoros. La señora Font sin duda no pensó en lo que hacía (si hubiera 
reflexionado antes de actuar, dijo Moctezuma, se hubiera llevado al español de 
regreso a la fiesta y hubiera vuelto sola a averiguar qué ocurría en el cuarto de su 
hija), pero, bueno, ella no pensó en nada y encendió la luz. En el fondo de la casita 
descubrió, horrorizada, a María, vestida únicamente con una blusa, los pantalones 
bajados, chupándole la verga a Piel Divina mientras éste le propinaba palmadas en 
las nalgas y en el sexo741. 
 
En segundo lugar está el espacio de transmisión ideológica en Amuleto, el cual es 
representado por la Universidad y ocupa la mayoría de la narración. En este sentido, el 
espacio de la UNAM es  la forma de analizar las relaciones sociales y, al mismo tiempo, el 
operador de éstas. Como se ha mencionado con anterioridad refleja una problemática social 
                                                          
739 Ibíd… p., 106.  
740 Octavio Paz: Obras completas, op. cit., p., 51. 
741 Roberto Bolaño: Los detectives…. op. cit., pp. 70-71. 
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e histórica de México puesto que contextualiza la época del Movimiento de 1968 en dicho 
país. Entonces, si la ciudad es un texto, “México es el centro de la obra de Roberto Bolaño 
(1953-2003), una vasta zona planetaria en la que ocurren, sucesivamente, la educación 
sentimental de los poetas (en Los detectives salvajes), la imagen pionera y desenfocada del 
exilio Latinoamericano (con Auxilio Lacouture en Amuleto), y, en 2666, el feminicidio 
como la herida a través de la cual se drena el planeta”742. De tal forma que se hace presente 
la Universidad como espacio de transmisión ideológica y, también, como un símbolo que 
recluye la tragedia de la represión militar sufrida por  los mexicanos antes y después de 
Tlatelolco. El vacío es la metáfora perfecta en donde se halla la protagonista, Auxilio, 
frente a las fuerzas modernas: encerrada en el baño, entre la cultura científica y 
humanística, sentada en un retrete, como detalla la uruguaya en Amuleto. 
Un detallado análisis del proceso del vacío lo ocupa el espacio erótico/pecado. Por 
lo tanto es conveniente abordar la zona más angustiosa en la narrativa del chileno, 
“Prefiguración  de Lalo Cura” de Putas asesinas donde aparece  la concatenación de la 
crisis de la idea de la vacuidad que entraña la idea de progreso. Ahí “el sexo-máquina, el 
sexo abandonado al juego de lo que sea, el sexo alta fidelidad, ese es el vector humorístico. 
Prevalece entonces la pornografía como sexo tecnológico y el objeto como tecnología 
porno. Como siempre, el estadio humorístico designa el estadio último del proceso de 
substancialización: lo porno liquida la profundidad del espacio erótico”743. Es esta la 
geografía social expuesta en el cuento a través de una “banalidad estereotipada del vacío de 
significado”744, focalizándose  sobre el espacio simbólico y no físico:  
                                                          
742 Cristopher Domínguez Michael: “Apuntes sobre la Patagonia mexicana”, en Periódico Reforma, 11 de 
Noviembre de 2007.  
743 Gilles Lipovetsky: La era del… op. cit., p. 131.  
744 Gianni Vattimo: La sociedad transparente…op. cit., p. 86. 
315 
 
Película profunda como pocas, solía recordar Doris, de esa vil manera acabamos las 
artistas de cine porno, devoradas por fulanos insensibles después de ser usadas sin 
descanso ni piedad. Parece que Bittrich hizo esa película para competir con las 
cintas de porno caníbal que empezaron a causar sensación en aquella época. Pero a 
poco que uno la vea con algo de atención se dará cuenta de que lo importante es el 
Pajarito Gómez sentado en la timba. El Pajarito Gómez, que sabía vibrar desde 
dentro hasta empotrarse en los ojos del espectador. Un gran actor desperdiciado por 
la vida, por nuestra vida, amiguitos. Pero ahí están las películas del alemán, todavía 
impolutas. Y ahí está el Pajarito Gómez sosteniendo esas cartas llenas de polvo, con 
las manos y el cuello sucios, los párpados eternamente caídos y vibrando sin 
tomarse un respiro. El Pajarito Gómez, un caso paradigmático en el porno de los 
ochenta745. 
 
Así el vacío se desdobla para plantear un nuevo problema: el espacio 
espectáculo/reunión. No obstante  lo vacío no sería para Bolaño sino una ilusión derivada 
de una transferencia semejante a la anterior; es decir, las acciones narrativas apuntan a 
obtener un objeto del que nos sentimos privados o a crear uno que aún no existe: la 
sobremodernidad. Puede decirse que las reuniones746 que mantienen Los detectives salvajes 
llenan un vacío, de una ausencia a una presencia, de lo irreal a lo real; además, el hipertexto 
narrativo nos refiere a dichas situaciones. El fragmento de Amuleto que nace en este 
hipotexto es un número infinito de ideas que construye un universo cerrado, el 
espectáculo/reunión deja de ser para los poetas salvajes una “ocupación de parte principal 
del tiempo vivido fuera de la producción moderna”747 y, pasan a soñar con ser originales y 
geniales, se entregan al “espectáculo del pensamiento”748. Ellos quieren mediante su poesía 
suscitar una experiencia de intenso simulacro, señalando la teoría de Baudrillard, en donde 
                                                          
745 Roberto Bolaño: Putas asesinas…op. cit., pp. 105-106. 
746 Además también las “reuniones” son un vacío de ausencias, que ocasiones refieren al abandono de la 
escritura por la escritura. Así relata Rafael Barrios en el café Quito de la calle Bucareli: “Qué hicimos los real 
visceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y Arturo Belano: escritura automática, cadáveres exquisitos, 
performances de una sola persona y sin espectadores, contraintes, escritura a dos manos, a tres manos, 
escritura masturbatoria (con la derecha escribimos, con la izquierda nos masturbamos, o al revés si eres 
zurdo), madrigales, poemas-novela, sonetos […]”. En Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 223. 
747 Gilles Lipovetsky: La era del… op. cit., p. 13.  
748 Jean Baudrillard: La transparencia del mal…op.cit., p. 24. 
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el deseo desafiante que contiene la intención de cambiar al mundo a través del arte, que es 
vacío porque está lleno de sí mismo y nada lo colma. Así el vacío se desdobla y un nuevo 
problema se plantea: 
Auxilio Lacouture, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México DF, 
diciembre de 1976. 
Arturo Belano […]. Yo lo conocí. Yo lo conocí en una ensordecedora reunión de 
poetas en el bar Encrucijada Veracruzana, atroz huronera o cuchitril, en donde se 
reunían a veces un grupo heterogéneo de jóvenes y no tan jóvenes promesas. Yo me 
hice amiga de él. Yo creo que fue porque éramos los dos únicos sudamericanos en 
medio de tantos mexicanos749. 
 
En “La parte de los críticos” de 2666, creemos que lo vacío es útil como figura 
narrativa más que como categoría de análisis. Las reuniones que mantienen enlistan sitios 
mencionados que nos remiten a conocidos temas y procedimientos en donde dichos círculos 
son el punto de coincidencia entre los cuatro personajes. El vacío es el miedo de  no 
encontrar al “maestro” Benno von Archimboldi puesto que su búsqueda resulta ser una 
especie de dispositivo articulable al que se van sumando nuevos segmentos. Esto es: dentro 
del relato la ciudad es lo que subvierte, altera y envicia el ordenamiento del discurso social:  
En 1992, en la reunión de literatura alemana de Augsburg, volvieron a coincidir 
Pelletier, Espinoza y Morini. Los tres presentaban trabajos archimboldianos. 
Durante unos meses se había hablado de que el propio Benno von Archimboldi 
pensaba acudir a esta magna reunión que congregaría, además de a los germanistas 
de siempre, a un nutrido grupo de escritores y poetas alemanes, pero a la hora de la 
verdad, dos días antes de la reunión, se recibió un telegrama de la editorial 
hamburguesa de Archimboldi excusando la presencia de éste. Por lo demás, la 
reunión fue un fracaso […].El tiempo libre que les quedó, que fue mucho, lo 
dedicaron a pasear por los, en opinión de Pelletier, parvos lugares interesantes de 
Augsburg, ciudad que a Espinoza también le pareció parva, y que a Morini sólo le 
pareció un poco parva750. 
 
                                                          
749 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 203. 
750 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 10. 
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Bolaño propone el concepto del vacío como la máxima destreza para negar la 
cultura y la sociedad de consumo contemporáneas. En el simulacro, como señala 
Baudrillard, los personajes asumen una realidad: lo que está ausente. En “Dentista”, de 
Putas asesinas, existe un espacio ausente de significado o hallado en la ambigüedad: “Y 
añadí que el alma se encogía en un sitio así e iba a seguir enumerando lo que sentía, el 
vacío que se había instalado en mi alma mucho antes de morir”751; hasta encontrar la nada 
donde la realidad y la ficción son imperceptibles. Por ello, el universo de la nada manifiesta 
una pluralidad y dispone de una infinita cantidad de formas en donde la urbe se reduce a 
estructuras vacuas, el yo es un sujeto vacío752 y lo emocional es la ingravidez indiferente en 
la que se despliegan las operaciones sociales: 
Mi amigo declaró que a él solía ocurrirle algo parecido en los edificios 
aparentemente vacíos. Comprendí que sus palabras eran básicamente benévolas 
conmigo y traté de no pensar más en ello […]. Los edificios aparentemente vacíos, 
es decir los edificios que uno cree que están vacíos, y uno cree eso porque no oye 
ruido alguno, pero que en realidad no están vacíos, y eso uno también lo sabe, 
aunque los sentidos, el oído, la vista, le digan que está vacío. Y entonces la angustia, 
el miedo, no obedecen a lo que uno cree que obedecen, es decir al hecho de 
encontrarse en el interior de un edificio vacío, ni siquiera al hecho, nada fantástico, 
de creerse atrapado o encerrado en el interior de un edificio vacío, sino a que uno 
sabe, en lo más profundo uno sabe, que no existen edificios vacíos, que en los 
chingados edificios vacíos siempre hay alguien que se nos hurta a nuestra mirada y 
que no hace ruidos, y a eso se reduce todo, a que no estamos solos, dijo mi amigo 
dentista, a que ni siquiera estamos solos cuando todo nos indica de forma razonable 
que lo estamos753. 
 
Por otro lado, las lógicas de diseño autorreferentes a partir del viaje, se convierten 
en una aproximación habitual en la tradición narrativa del escritor chileno quien centra su 
                                                          
751 Roberto Bolaño: Putas… op, cit., p. 143.  
752 En la concepción del individuo opera un comportamiento vigente, el vínculo promovido por la saturación 
social que va de la mano de la desaparición del yo individual, Gergen señala: “Al ser saturados por las 
relaciones, somos colonizados por fragmentos de los otros, y cada uno alberga a cúmulos de posibilidades 
para relacionarse con el otro y remplazarlo”. En Kenneth J. Gergen: El yo saturado, dilemas de identidad… 
op. cit., p. 239. 
753 Roberto Bolaño: Putas asesinas…op. cit., pp. 185-186. 
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proyecto de espacio público en el imaginario del personaje. El discurso ideológico se 
aproxima a la “transformación” del espacio en un plano horizontal, el cual va revelando a 
una ciudad y, a la vez, genera de este modo espacios posiblemente descontextualizados 
respecto a los cimientos edificados. Tal y si se tratara de un universo del vacío.  
El autor es un personaje posmoderno, ensalzado por el individualismo de nuestra 
sociedad. Este doble efecto expansión/transformación involucra a la cultura como punto 
focal; es decir, el desplazamiento de la perspectiva a la sociedad es el plano más cercano 
propuesto por el ángulo de visión. Para alterar, por lo tanto, el espacio se propone como un 
cosmos en donde “la transformación de los estilos de vida unida a la revolución del 
consumo lo que ha permitido ese desarrollo de los derechos y deseos del individuo, esa 
mutación en el orden de los valores individualistas”754. Para el escritor chileno, esta 
segmentación del vacío es un proceso de transformación de lo real y del individuo; tanto los 
términos de cultura y espacio son una vinculación con las dimensiones simbólicas de la 
narrativa: 
La cultura, pese a las desapariciones y a la culpa, seguía viva, en permanente 
transformación, como no tardaron en comprobar cuando los jóvenes lectores de 
Archimboldi, finalizada la conferencia, fueron, por petición expresa de Pelletier y 
Espinoza, a la sala de honor de la universidad donde se celebró un ágape o mejor 
dicho un cóctel o tal vez un coctelito o puede que tan sólo una fineza en homenaje a 
los ilustres conferenciantes y en donde, a falta de un tema mejor, se habló de lo bien 
que escribían los alemanes, todos, y del peso histórico de universidades como la 
Sorbona o la de Salamanca, en las cuales, para pasmo de los críticos, dos de los 
profesores (uno que enseñaba derecho romano y otro que enseñaba derecho penal en 
el siglo XX, habían estudiado)755. 
 
El espacio de la transformación, en suma como un vacío que se gesta desde el 
interior de los personajes y el exterior de la urbe, es en segunda estancia: “Ciertos lugares 
                                                          
754 Gilles Lipovetsky: La era del… op.cit; p. 8. 
755 Roberto Bolaño: 2666…op. cit., p. 87. 
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tienen el poder de ofrecerse como símbolo puro de la época por la condensación y la 
integración de los rasgos característicos de la modernidad que realiza”756. Los espacios 
textuales de Bolaño son una vertiente simbólica/poética pero implican una configuración 
espacial urbana por parte del lector; es decir, el aspecto de la evolución requiere de “la 
exigencia de la significación”757 puesto que no se llega a hablar de una configuración 
literaria espacial propiamente dicha de la ciudad sino más bien de la sensación del vacío 
como evolución narrativa dentro del espacio urbano.  
El universo del vacío es un  espacio que determina los matices en los personajes, 
actúa sobre ellos y les obliga a rebelarse. Es una condición dinámica que se impone a la 
instancia narrativa. Sobre esta categoría la penúltima representación que nos encontramos 
es el “espacio de la muerte”,  aparecida en un contexto posmoderno y provocando el deceso 
de la libertad de todos los habitantes de la ciudad literaria. En el escritor chileno: “Es algo 
virtualmente decidido. En Occidente la libertad y la idea de la libertad han muerto de 
muerte natural […]. Será una experiencia muy interesante ver qué ocurre con la libertad 
cuando re-aflora a la superficie, cuando se la resucita después de haber borrado todos sus 
signos”758. Además, si “Hegel profetizó la muerte del arte en la sociedad industrial 
avanzada”759, la narrativa bolañiana nos ofrece una segunda distinción: las eternas 
lamentaciones sobre la decadencia occidental. Ahí donde el ciudadano del espacio espera la 
muerte por aburrimiento siguiendo la muerte de las ideologías, la muerte de Dios y la 
muerte de la identidad. México es el territorio de la muerte, el espacio caótico y destructivo 
del origen mítico de la urbe; además, “México es un país tremendamente vital, pese a que 
                                                          
756 Gilles Lipovetsky: La era del… op.cit; p. 132. 
757 Roland Barthes: La aventura semiológica, Barcelona, Paidós, 1990, p. 259. 
758 Jean Baudrillard: La transparencia del mal…op.cit., p. 45. 
759 Gianni Vattimo: El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna. Barcelona, 
Gedisa, 1990, p. 49.  
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es el país donde, paradójicamente, la muerte está más presente. Tal vez sólo así, siendo tan 
vital, puede tener a la muerte tan presente”760. 
En Los detectives salvajes los poetas caminan hacia la muerte pues el destierro 
perpetuo equivale a una sentencia mortal. En esta área el espacio narrativo infiere dos 
intersecciones: la primera, sobre el cambio conductual de los personajes a partir de la 
muerte de un ser querido o de la amenaza de perder la propia vida; la  segunda, la 
proyección que hace Bolaño sobre la muerte y su condición cultural en México, la cual en 
dicho país posee un rasgo muy notable: “Nuestro culto a la muerte es culto a la vida, del 
mismo modo que el amor, que es hambre de vida, es anhelo de muerte. El gusto por la 
autodestrucción no se deriva nada más de tendencias masoquistas, sino también de una 
cierta religiosidad”761. La edificación de la trama a partir de la concretización del centro 
urbano, el D.F., nos arrojará hacia la conformación de los nuevos espacios surgidos —
Amuleto y 2666—; además los real visceralistas se caracterizan por una 
consciencia/coincidencia entre el momento del proyecto de modernidad de la capital y el de 
la construcción. 
Así es como Bolaño prepara un espacio abierto dado que la mayor parte de la 
diégesis ocurre en calles, bares, jardines y cafeterías, en donde observamos su particular 
forma de resignificación sobre la muerte. A esto se le suma, para romper con este espacio 
estrictamente codificado, la incorporación del mito, los sueños y las fantasías imaginativas 
que habitan este espacio discursivo urbano sin antes exponer el funcionamiento de la 
ciudad a partir de la modernidad: “Además de la ciudad histórica, la de los monumentos y 
los barrios que atestiguan el espesor de los siglos, y la ciudad industrial, desplegada desde 
                                                          
760 Eliseo Álvarez: “Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo”,  en Bolaño por sí mismo. Entrevistas 
escogidas. Santiago, Ediciones Universidad Diego Portales, p. 42. 
761 Octavio Paz: El laberinto de la soledad. México, FCE, 1981, p. 11. 
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los años cuarenta, existe la ciudad globalizada que se conecta con las redes mundiales de la 
economía, las finanzas y las comunicaciones”762. Lo visual y lo verbal están íntimamente 
mezclados en el proyecto de los real visceralistas: el espacio de la fiesta, con que abrimos el 
presente apartado, estalla con el de la muerte. Perviven los personajes mientras su vitalidad 
se petrifica, se niega la vejez y el espacio de la muerte, el cual se convierte en una metáfora 
de donde se puede entrar y salir: 
Amadeo Salvatierra, calle República de Venezuela, cerca del Palacio de la 
Inquisición, México DF, enero de 1976. Y entonces uno de los muchachos me 
dijo: ¿dónde están los poemas de Cesárea Tinajero?, y yo salí del pantano de la 
muerte de mi general Diego Carvajal o de la sopa hirviente de su recuerdo, una sopa 
incomestible e incomprensible que cuelga, creo yo, sobre nuestros destinos como la 
espada de Damocles o como un anuncio de tequila, y les dije: en la última página, 
muchachos, y miré sus rostros fresquitos y atentos y observé sus manos que 
recorrían esas viejas hojas y luego volví a observar sus rostros y ellos entonces 
también me miraron y dijeron ¿no nos estarás vacilando, Amadeo?, ¿te sientes bien, 
Amadeo?, ¿quieres que te preparemos un café, Amadeo?, y yo pensé, ah, caray, 
debo estar más borracho de lo que creía, y con pasos vacilantes me levanté, me 
acerqué al espejo de la sala y me miré la cara. Seguía siendo yo mismo763. 
 
En Amuleto el espacio de la muerte se reduce a un pequeño baño de la UNAM: la 
voz poética de la protagonista subyace a la inercia con la que el horizonte de esperanzas se 
ha ido apartando de los espacios de experiencias del pasado y sólo queda el presente que 
apunta hacia el fin. Bolaño realiza un juego en donde la poesía y la muerte son “un espejo 
que refleja las vanas gesticulaciones de la vida. Toda esa abigarrada confusión de actos, 
omisiones, arrepentimientos y tentativas —obras y sobras— que es cada vida, encuentra en 
la muerte, ya que no sentido o explicación”764. El autor atenúa la dificultad de la muerte 
como una pérdida progresiva del acrecimiento de la misma, marcada por el ser y el tiempo 
                                                          
762 Néstor García Canclini: Consumidores y ciudadanos. Conflictos mundiales de la globalización. México, 
Grijalbo, 1995, p. 61. 
763 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 395. 
764 Octavio Paz: El laberinto… op. cit., p. 25. 
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que aludía Ricoeur como posible boceto del efecto del “ser en el mundo”, en el que se 
recalca: “Ese retorno con fuerza de la mundanidad, al término de la obra; no es la última de 
las sorpresas reservadas a ala analítica de la temporalidad. Es precisamente lo que verifica 
la continuación del texto en su paso de la historicidad a la intratemporalidad”765. El espacio 
de la muerte en la escritura hipertextual de Bolaño redunda con la Ciudad de México hasta 
llegar en esta obra, la suma de su realización: añoranza, pasado, juventud, ímpetu, calles, 
movimiento, encierro y muerte: 
Y así me pudo ir a mí. Pero cuando la sombra que quería mi muerte y si no mi 
muerte al menos mi dolor y mi humillación comenzó a avanzar hacia el portal en 
donde yo me había ocultado, otras sombras aparecieron por aquella calle que 
hubiera podido convertirse en el resumen de mis calles del terror y me llamaron: 
Auxilio, Auxilio, Socorro, Amparo, Caridad, Remedios Lacouture, ¿dónde te has 
metido? Y en esas voces que me llamaban reconocí la voz del melancólico e 
inteligente Julián Gómez y la otra voz, la más risueña, era la de Arturito Belano, 
dispuesto como siempre a la pelea. Y entonces la sombra que buscaba mi aflicción 
se detuvo, miró hacia atrás y luego siguió avanzando, y pasó a mi lado, un tipo 
común y corriente de mexicano salido del tártaro, y junto con él pasó un aire tibio y 
ligeramente húmedo que evocaba geometrías inestables, que evocaba soledades, 
esquizofrenias y carnicerías, y ni siquiera me miró el perfecto hijo de la chingada766.  
 
Por ello la mirada sobre el espacio de la muerte marca también el dominio de la vida 
que le ha tocado a Auxilio. Y ese espacio también simbolizará y traspasará los límites 
estrictos de la obra: colonias, valles, plazas, Facultad de Filosofía y Letras. El 
encierro/muerte como espacio interior, que aqueja a la protagonista se trueca en un espejo 
que le muestra sus recuerdos. El escritor chileno considera al espacio interior de la 
conciencia y de la crítica como inicio de la posmodernidad: “Nadie sale indemne de las 
concatenaciones o permutaciones o disposiciones del azar, tal vez Arturito ya esté muerto, 
                                                          
765 Paul Ricoeur: Tiempo y Narración III. México, Siglo XXI editores, 2009, p. 747. 
766 Roberto Bolaño: Amuleto… op. cit., p. 61. 
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pensé, tal vez este valle solitario sea la figuración del valle de la muerte, porque la muerte 
es el báculo de Latinoamérica y Latinoamérica no puede caminar sin su báculo”767. 
Si limitamos en esta etapa nuestras reflexiones a la afirmación bolañiana acerca de 
la muerte como resultado de una operación de condensación realizada por el vacío en el 
espacio narrativo hipertextual, podríamos afirmar lo siguiente: “La muerte es amistad / La 
muerte es responsabilidad / La muerte es amor / La muerte es crecimiento / La muerte es 
comunión / La muerte es limpieza / La muerte es mi corazón / La muerte es 
resurrección”768. Asimismo, la ciudad y el espacio narrativo es un sintagma referencial de 
la muerte; en Putas asesinas, la diégesis de los cuentos impone en su mayoría el vacío en 
una estrecha relación con la defunción de algún protagonista o la muerte de aquello a lo que 
se pretendía dar vida:  
La situación, a primera vista, parecía embarazosa, pero para mí fue como un 
segundo o un tercer nacimiento, es decir, para mí fue el inicio de la esperanza y al 
mismo tiempo la conciencia desesperada de la esperanza. Allí Villeneuve dijo: 
descríbame el sitio en donde estamos ahora. Y yo le dije que aquel lugar era como la 
muerte, pero no como la muerte real sino como imaginamos la muerte cuando 
estamos vivos. Y Villeneuve dijo: descríbalo. Todo está oscuro, dije yo. Es como un 
refugio atómico. Y añadí que el alma se encogía en un sitio así e iba a seguir 
enumerando lo que sentía, el vacío que se había instalado en mi alma mucho antes 
de morir y del que sólo ahora tenía conciencia, pero Villeneuve me interrumpió, dijo 
que con eso bastaba, que me creía, y abrió de golpe la puerta769. 
 
Es en esta armónica integración de universos y en esta continuidad hacia un proceso 
de consolidación del vacío en los que el hipertexto de 2666 se resigna a consignar la muerte 
donde la urbe y el espacio evocan un relato bajo el mismo horizonte. Ahí la operación 
                                                          
767 Ibíd., pp. 67-68.  
768 Nos apoyamos en un compendio sobre la idea de la muerte que ocupa a todo el espacio; para esto nos 
remitimos a una de las primeras novelas del escritor chileno, Estrella distante, en donde su protagonista, 
Carlos Wieder al salir lejos del aeródromo, en un barrio periférico de Santiago, escribe estos primeros versos. 
Si bien, este pasaje nos remite al proceso histórico de Chile: muerte, ciudad y espacio narrativo. En Roberto 
Bolaño: Estrella distante. Barcelona, Anagrama, 1996, pp. 89-91.  
769 Roberto Bolaño: Putas asesinas… op. cit., p. 143.  
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narrativa de Bolaño es: “una cara a cara con la muerte”770 pues las diversas historias que se 
narran en la novela concurren, en un momento u otro, en la ciudad mexicana de Santa 
Teresa, la cual funciona como una reproducción de Ciudad Juárez. 2666 es el proceso de 
personalización en donde se “aseptiza el vocabulario como lo hace con el corazón de las 
ciudades, los centros comerciales y la muerte. Todo lo que presenta una connotación de 
inferioridad, de deformidad, de pasividad, de agresividad debe desaparecer en favor de un 
lenguaje diáfano, neutro y objetivo, tal es el último estadio de las sociedades 
individualistas”771. La realidad de una urbe posmoderna y plena de la emanación del vacío 
que produce la muerte de las mujeres en Santa Teresa, así como toda otra serie de 
atrocidades que se dan en ella, genera un espacio de opresión y un espacio vacío en 
contraste con el universo del todo. El personaje de Guadalupe Roncal en “La parte de Fate” 
advierte: “Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del 
mundo”772. 
La desesperación infinita y el vacío abren el espacio de la muerte que poco a poco 
carcome a la ciudad, y es que “Nos hemos acostumbrado a la muerte”773, frase que actúa 
como la elegía en la narrativa. Asimismo esta dependencia que establece Bolaño entre una 
urbe del norte de México y la muerte que encarna como figura en el espacio proyectado en 
esta novela es, entonces, una red simbólica: amor, madre, sociedad, mujer, asesinatos. 2666 
significa la creación de espacios, la presencia de un entorno y de un paisaje mexicano que 
expresa dolor/muerte. Bolaño nos indica que la ciudad de Santa Teresa posee una 
                                                          
770 Jean Baudrillard: La transparencia del mal…op.cit., p. 73.  
771 Gilles Lipovetsky: La era del… op. cit., p. 17.  
772 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 217.  
773 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 162.  
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cartografía de desesperanza774; es decir, los asesinatos tipo rituales de niñas y mujeres 
cifran una destrucción del mundo actual. 2666 tiene los dígitos de la muerte en los cuales el 
autor chileno nos expresa: se está fundando el futuro del mundo; desde México, espacio de 
la muerte, en donde se proyecta el porvenir de los urbanitas. Aquí Bolaño combina la 
crónica periodística y el cuento en cinco historias aparentemente sin conexión  subrayando 
el absurdo de las interacciones urbanas y sociales; éstas últimas aparecen enmarcadas 
dentro de la  crítica sobre  la condición industrial más una reflexión urbana sobre la 
metrópoli. Además la intersección de modos culturales pone la crónica breve al servicio de 
la hipertextualidad gracias a la cultura que lleva consigo la ciudad industrial y sus espacios. 
El autor utiliza estos espacios para orientar la historia de esta relación y para subrayar las 
divisiones de clase social que trazan los personajes, en particular las entidades femeninas: 
En efecto, esta categoría pictórica que representa el montaje en un espacio 
determinado de objetos inanimados extraídos de la vida cotidiana, cuyo rol es 
gatillar por antonomasia el potencial aesthésico de la representación (dar “vida” a la 
representación), provocando en este acto un efecto de armonía, serenidad y 
bienestar, pasa a convertirse, tras el desplazamiento semántico al que es sometida 
luego se asociarse al espacio geopolítico de Santa Teresa, en una metáfora que, en el 
contexto del desierto y su obnubilante densidad experiencial, anula la capacidad de 
generación aesthésica según los parámetros artísticos cultivados por la tradición 
aurática eurocéntrica, socavando e insensibilizando el potencial de representación 
de cualquier tipo de montaje, exhibiendo de esta suerte un desmontaje radical de 
                                                          
774  Aunque Bolaño no pudo documentarse sobre el norte de México, como Ciudad Juárez en donde nunca 
estuvo, se apoyó en su gran amigo, el periodista y escritor mexicano Sergio González Rodríguez, quien 
evidenció en su investigación expuesta en diciembre de 2002 bajo el título de Huesos en el desierto, dicha 
cartografía; en la República Mexicana, por cada nueve hombres víctimas de homicidio doloso se mata a una 
mujer; en Ciudad Juárez, la proporción aumenta a cuatro asesinadas. González Rodríguez  con sus indicios, 
datos, testimonios que disponía, llegó a la conclusión de que los homicidios en serie contra mujeres eran 
cometidos en orgías sexuales y de fraternidad por uno o más equipos de operadores o sicarios (protegidos por 
funcionarios de diversas corporaciones policiales) en complicidad con personas poseedoras de fortunas 
legales o ilegales producto del narcotráfico y el contrabando, cuyo alcance ocupa la frontera norte e incluso el 
centro del país. Asimismo, con fuentes de seguridad federal, se trata de seis prominentes empresarios de El 
Paso, Texas, Ciudad Juárez y Tijuana, quienes patrocinan y atestiguan los actos que cometen los sicarios, 
dedicados a secuestrar, violar, mutilar y asesinar mujeres. En su prólogo González señala: “En México, es 
muy peligroso indagar los nexos del poder político y el crimen organizado, pero no tanto como el hecho de 
ser una mujer y vivir en una sociedad que, día tras día, descubre cuánto su rostro tiende a multiplicar en otras 
partes la desolación de Ciudad Juárez”. En Sergio González Rodríguez: Huesos en el desierto. Barcelona, 
Anagrama, 2002, p. 6. 
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ésta. Así, la “naturaleza muerta”, extrapolada a la cartografía de Santa Teresa, 
“representa” el lugar donde lo que “muere” es una forma de aesthesis concebida 
bajo los fundamentos de la estética moderna. Esta muerte o anulación se implanta 
bajo la forma de una terminal im-potencia frente al umbral de percepción del 
escenario descrito en el desierto mexicano775.  
 
El lenguaje es, sin embargo, una herramienta utilizada por el autor para la escritura 
de la muerte. Aquí es necesario entender que en dicho espacio convergen el inconsciente 
colectivo y las mujeres de 2666 que vienen ocupando esas zonas. Surgen con esto varias 
perspectivas de otredad encarnadas por los personajes femeninos, quienes en esta situación 
mostrarían una mayor conciencia de las divisiones internas del yo: un yo descentrado o 
ausente, “sin tomar en cuenta el hecho de que siempre se expresa simbólicamente aquello 
que en realidad se ignora”776. Además la evolución de este espacio resulta notorio gracias al 
peso de los personajes femeninos; si bien vemos que desde Putas asesinas se adquirió un 
matiz en el cual: “Una vez que el componente vampírico adopta la identidad femenina, en 
ella se encarnarán los miedos y temores de una cultura que percibe a la mujer como un ser 
empeñado en dominar, succionar y devorar al hombre. Así convertida en mito y leyenda o 
emblema y parodia de la perversidad”777. En la última novela que analizamos se enfatiza la 
idea de la victimización de la mujer como una de las características de la literatura 
contemporánea; aunque también se asoma en el espacio de la muerte el papel de la mujer 
emancipada: Liz Norton, de la “La parte de los críticos”, Lola en la “La parte de 
Amalfitano”, y, posteriormente, Elvira Campos en “La parte de los crímenes”. El espacio 
de la muerte configurará la nueva manera de entender el lugar que ocupa la mujer en la 
                                                          
775 Christian Andrés Soazo Ahumada: Una historia salvaje: re-versión de la modernidad, vanguardia y 
globalización en la obra de Roberto Bolaño. Philologischen Fakultät der Albert-Ludwigs-Universität 
Freiburg i. Br. 2012, p. 231. 
776 Carl Gustav Jung: Arquetipos e inconsciente… op. cit., p. 120. 
777 Mateo Del Pino y Gregorio Rodríguez Herrera: Metáforas de perversidad, percepción y representación de 
lo femenino en el ámbito literario y artístico. Universidad de Chile, 2004, p. 145.  
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ciudad industrial. No obstante los fenómenos espacio y el tiempo778 aparecen siempre 
vinculados. En “La parte de los crímenes”  luego de la llegada de Sergio González a Santa 
Teresa para realizar el reportaje que le han encargado se lee: 
Fue gracias a él, durante la segunda y última vez que lo vio, en la iglesia, como 
Sergio González supo que en Santa Teresa, además del famoso Penitente, se 
cometían crímenes contra mujeres, la mayoría de los cuales quedaba sin aclarar. 
Durante un rato, mientras barría, el cura habló y habló: de la ciudad, del goteo de 
emigrantes centroamericanos, de los cientos de mexicanos que cada día llegaban en 
busca de trabajo en las maquiladoras o intentando pasar al lado norteamericano, del 
tráfico de los polleros y coyotes, de los sueldos de hambre que se pagaban en las 
fábricas, de cómo esos sueldos, sin embargo, eran codiciados por los desesperados 
que llegaban de Querétaro o de Zacatecas o de Oaxaca, cristianos desesperados, dijo 
el cura, un término extraño para venir, precisamente, de un cura, que viajaban de 
maneras inverosímiles779. 
 
Bolaño alude a la estructura elemental de la violencia que los hombres ejercen sobre 
las mujeres para delimitar el  espacio que encubrirá y propiciará estos crímenes de odio 
contra ellas780. En 2666 el espacio de la muerte781 simboliza la orfandad que lleva consigo: 
                                                          
778 Sin embargo, la interpretación de esta idea es con base en Heidegger, quien exige la previa dilucidación de 
la temporeidad del “Dasein”, que es la finalidad de la presente caracterización del “estar‐en‐el‐mundo”. El 
tiempo está marcado por el espacio; es decir, “al hablar de ‘espacio y tiempo’, podría parecer sin embargo que 
también la espacialidad es una determinación fundamental del Dasein”. De tal forma que la temporeidad 
depende del Dasein, del “ser-ahí”, “aquí”, “allí”. En Martin Heidegger: El ser y el tiempo. México, Fondo de 
Cultura Económica, 1971, p. 354. 
779 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 233. 
780 Con el arribo de la Ciudad industrial, las mujeres jóvenes de Santa Teresa (Ciudad Juárez) se convirtieron 
en las poseedoras del empleo y del dinero, al contrario de la estructura patriarcal que hasta antes dominaba; 
sobre esta condición Griselda Gutiérrez Zermeño señala: “Dígase lo que se diga, son las que al final de la 
semana cuentan con un ingreso, llegan a los bailes con algo que se llama capacidad de pago […], son las que 
en ciertos momentos del baile y la fiesta en el galerón se dan el lujo de escoger con qué tipo quieren bailar y 
salir y seguir. Los hombres habitan esa sociedad esperando cruzar la frontera y desempeñar el rol más heroico 
de ganar en dólares. Pero mientras eso no se logra, y eso no se logra fácilmente, los hombres se reúnen en los 
espacios públicos para tomar o jugar futbol y con mucha dificultad se encargan de los hijos y del hogar 
mientras la mujer, la hija o la hermana se encuentran en la faena”. En Griselda Gutiérrez Zermeño: Violencia 
sexista: algunas claves para la comprensión del feminicidio en Ciudad Juárez. México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Programa Universitario de Estudios de Género, México, 2004, p. 57. 
781 El escritor chileno juega con el nombre hipertextual de Santa Teresa para concatenar a este escenario de la 
muerte. El hipertexto proviene del nombre femenino: “Varios hospitales dentro de la República mexicana 
cuya especialidad son la ginecología y la obstetricia (como en Lomas Virreyes en el D.F.) llevan la 
identificación de “Santa Teresa“. En los informes forenses de la novela, los cadáveres de las muchachas 
asesinadas ostentan terribles lesiones y particularmente en el seno del útero. Las imágenes de la matriz 
materna violada, de la vagina profanada y pulverizada, invaden las páginas del cuarto movimiento y 
engendran una negación y luego una aniquilación del aparato genital femenino, fuente de procreación y de 
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el desierto, los basureros782 y las áreas deshabitadas. Esta área literaria se conforma a través 
de la irrupción cotidiana de la muerte que se yuxtapone al espacio urbano. El título de esta 
última obra repica como un código, es: “El eco sucesivo y sempiterno que se destaca de la 
sibilante del seis recuerda por onomatopeya no sólo el silbido del peligro viperino, del 
viento angustioso que barre el desierto del norte de México, sino también un espacio 
circular vicioso y sin salida, un espacio en el que se vuelve siempre al crimen”783. 
Por último, para cerrar la representación de los espacios urbanos, tenemos la 
disertación sobre el espacio público784; para ello nos referimos a los jardines en la obra del 
escritor chileno como las zonas de intercambio cultural por excelencia, de diégesis 
bolañiana y que gozan de una estructura arquitectónica urbana conexa con varios vínculos.  
Ahora bien, los textos de Bolaño constituyen —además de infinitas hebras— 
perspectivas, subjetividad785 y multiplicidad de relatos dentro de un texto que refleja una 
                                                                                                                                                                                 
alumbramiento. Por fin se trazan conexiones con Santa Teresa de Lisieux (1873-1897) y sobre todo con Santa 
Teresa de Ávila”. En Kathy Fourez: 2666 de Roberto Bolaño. Cartografía narrativa y actancial en el tríptico 
espacial de Santa Teresa: entre zona vaciada, zona subyugada y zona de rapiña. Proyecto presentado dentro 
del marco del Seminario del Programa Universitario de Estudios de Género de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. p. 5.  
782 Pero no podemos olvidar que el espacio en la narración siempre nos propone espacios irreales con el  
nombre de “basureros” en donde son arrojados los cuerpos, vertederos en los que sus referentes son explícitos 
y reconocidos: “En octubre no apareció ninguna mujer muerta en Santa Teresa, ni en la ciudad ni en el 
desierto, y las obras para eliminar el basurero clandestino de El Chile se interrumpieron definitivamente. Un 
periodista de La Tribuna de Santa Teresa que hizo la nota del traslado o demolición del basurero dijo que 
nunca en toda su vida había visto tanto caos”. Roberto Bolaño: 2666…op. cit., p. 116. 
783 Kathy Fourez: 2666 de Roberto Bolaño. Cartografía narrativa y actancial… op. cit., p. 6.  
784 Proponemos al jardín o parque como el espacio público que encubre a la posmodernidad Bolañiana; para 
ello nos amparamos al concepto de espacio público que señala Lipovetsky: “El proceso de personalización es 
inseparable de una esterilización silenciosa del espacio público y del lenguaje, de una seducción irreal a la 
manera de las voces aterciopeladas de las azafatas de los aeropuertos, es asimismo inseparable de una 
animación rítmica de la vida privada”. Gilles Lipovetsky: La era del vacío… op. cit., p. 17.  
785 Las diversas nociones del espacio urbano no implica confrontarlo con diversos epítetos especiales 
(moderno, posmoderno, medio, núcleo, densidad), sino de ilustrar muy brevemente a nuestro juicio, los 
puntos nodales del discurso subjetivo sobre dicho espacio, en donde los modos de subjetivación es el objetivo 
que perseguimos como un acto hermenéutico entre los textos aquí expuestos; puesto que “El ser de la 
literatura ya no representa, ya no está atado a un individuo-autor —y su conciencia de existencia finita— del 
cual sería cuestión confiable, sino que cada vez se acerca más al lenguaje de la locura, aquel que ya no es 
transmisible porque sostiene siempre un hueco dentro de sí mismo”. Elba Sánchez Rolón: “Michel Foucault y 
el enfoque ontológico para la literatura”, en Modos de subjetivación. Universidad de Guanajuato, México, 
Pliego literatura, 2011, p. 101.  
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imagen pública del espacio urbano. Aquí dichas narraciones espejean o se cruzan en esos 
puntos físicos claves: los jardines. Estos significan fragmentos operativos con hegemonía 
porque dichos parques explotan múltiples caminos desde los cuales se piensa a la ciudad 
pasando por la violencia, el mal, la memoria y el pasado. Esto implica una reconstrucción 
total del siglo pasado por parte del escritor chileno, quien conjuga la tradición y se propone 
constituirse otra identidad pues en: “La poesía de fin de siglo el motivo del jardín cobra una 
especial vitalidad. Es sabido que este símbolo abarca la totalidad de las culturas y que es 
resumen del universo e imagen del paraíso, porque está relacionado con la isla o el oasis, 
pero a la vez es naturaleza sometida, accesible al hombre, lo opuesto al bosque o selva 
inextricable”786 pero, también este símbolo “encarna una contradictoria ambigüedad, jardín 
o parque equivale a paraíso espiritual de la belleza y la pureza, y por otro lado será, 
coincidiendo con ciertas creencias orientales, y con las ensoñaciones subconscientes que lo 
ligan a lo femenino, el lugar de la relación carnal que puede convertirse en recinto de las 
más voluptuosas prácticas eróticas”787.  
Sin embargo antes de adentrarnos en los complicados y, a menudo, engañosos 
relieves del pensamiento bolañiano y de su mundo narrativo es importante situarnos en el 
origen y despliegue de este espacio como motivo expreso y sistemáticamente tratado en los 
textos precedentes. Lo que aquí importa es destacar la evolución del jardín; esta proyección 
arroja 41 referencias directas en Los detectives salvajes, sobre un espacio que se transforma 
y que se repite varias veces, proporcionándonos al mismo tiempo un marco arquitectónico 
urbano para las recurrentes escenas bolañianas. Es decir se incorpora a este espacio público, 
                                                          
786 Carmen Ruiz Barrionuevo: “La configuración de un espacio modernista (El motivo del jardín en Leopoldo 
Lugones y Julio Herrera y Reissig)”. En http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/la-configuracion-de-
un-espacio-modernista-el-motivo-del-jardin-en-leopoldo-lugones-y-julio-herrera-y-reissig/html/ [30-05-2015] 
787 Ibíd.  
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de forma gradual y con penetración narrativa, por medio de un giro detectivesco que 
encierra a todas las tramas y pone en evidencia a los detectives. El jardín puede ser el 
centro de las escenas, y presenta a su vez, imágenes visuales como análisis del ambiente 
urbano para que los protagonistas sean reconocidos como sujetos observadores de la 
ciudad:  
Atravesé el jardín Morelos, vacío y fantasmal pero en cuyos rincones se adivina una 
vida secreta, cuerpos y risas (o risitas) que se burlan del paseante solitario (o eso me 
pareció entonces), atravesé Niños Héroes, atravesé la plaza Pacheco (que 
conmemora al abuelito de José Emilio y que estaba vacía, pero esta vez sin sombras 
y sin risas) y cuando ya me disponía a tirar por Revillagigedo en dirección a la 
Alameda, de una esquina surgió o se materializó Quim Font. Me llevé un susto de 
muerte788. 
 
La contraposición del jardín despliega una aceptación y reflexión de la gran urbe 
capitalina como es el D.F. pero sobre todo una ilusión óptica: una “antesala de refugios”789 
que todas las ciudades poseen. Aquí también entra el espacio del parque —con 49 relatos 
directos— puesto que otorga a Los detectives salvajes esa condición de “refugio”: “En 
cualquier caso, sé que moriré en las termas o en el parque”790; es así la escena bolañiana: 
“la forma transparente de un espacio público del que se han retirado los actores, la forma 
pura de un acontecimiento del que se han retirado las pasiones”791. 
                                                          
788 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 96. 
789 José Carlos Rovira: Ciudad y literatura en América… op. cit., p. 142. 
790 Roberto Bolaño: Los detectives…op. cit., p. 473. 




Imagen 17: El Parque hundido es un espacio significado, en él se entretejen los encuentros entre 
Octavio Paz y Belano. Ubicado en la Av. Insurgentes, en la delegación Benito Juárez, honra al poeta 
mexicano Luis Gonzaga Urbina, cuenta con un reloj floral, que es el más grande de México. Foto del 
autor. 
 
La configuración de este espacio público irá evolucionando como ese amparo o 
guarida secreta que todo detective requiere. No obstante, en Amuleto y Putas asesinas es 
apenas perceptible la mención de este espacio por el autor ya que supera más de las cuatro 
referencias para jardín y parque: en ambas obras es la “hiper-inversión de lo privado y en 
consecuencia desmovilización del espacio público”792. Aunque persiste el pacto entre el 
autor y el espacio racional en su escritura subsiste la preocupación central de crear un lugar 
en apariencia sin significado en un lugar que exponga a la sobremodernidad como 
“productora de no lugares, es decir, de espacios que no son en sí lugares antropológicos y 
                                                          
792 Gilles Lipovetsky: La era del vacío… op. cit., p. 33. 
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que, contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares antiguos: éstos, 
catalogados, clasificados y promovidos a la categoría de lugares de memoria”793. 
 
 
Imagen 18: Paralelamente en 1972, tiempo narrado en Los detectives salvajes, se comienzan a 
depositar varias reproducciones de piezas arqueológicas distribuidas en diversos lugares del Parque 
hundido; se hicieron presentes las culturas zapoteca, maya, olmeca, totonaca y huasteca, pueblos 
prehispánicos. Se embona ficcionalmente la realidad extratextual. Foto del autor. 
 
El estilo narrativo hipertextual de Bolaño tiende al desplazamiento de la perspectiva 
hacia el espacio exterior, para esto propone “el jardín” como el plano denotativo de esta 
demarcación que ofrece la evolución fractal, una estrategia de construcción textual que 
implica “cortar y pegar” las narraciones en 2666: además de ser un espacio público es en el 
jardín en donde se ha escondido el mal, “en una sociedad donde ya no existe ninguna 
posibilidad de nombrar el Mal, este se ha metamorfoseado en todas las formas virales y 
terroristas que nos obsesionan”794. El elemento ficcional trabaja mediante la ruptura  del 
                                                          
793 Marc Augé: Los no- lugares… op. cit., p. 83. 
794 Jean Baudrillard: La transparencia del mal… op. cit., p. 40. 
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horizonte referencial que el pasado y la tradición han trazado para la configuración inicial 
de “jardín”, leemos un “Jardín Bolaño, donde se adivinan —allá al fondo, tras la niebla— 
robles gigantescos, arbustos demenciales y laberintos de intrincados diseños, junto a flores 
que recién nacen y otras mal cuidadas o que han sido mutiladas”795. La alineación urbana 
de Santa Teresa no sólo afecta a los ciudadanos, emigrantes o exiliados, en el jardín se 
enfatiza al vacío motor del mal en términos espaciales. En este lugar ocurren cuantiosas 
narraciones796 y hechos importantes que marcan a los personajes pero sobre todo que la 
ciudad se convierte en un monumental “jardín petrificado”797: 
Pero Florita sí le hizo caso y le preguntó por su salud, le preguntó cuántas horas 
dormía, cuántas comidas hacía al día y en dónde, y aunque las respuestas del 
ventrílocuo fueron más bien irónicas […]. Después miró a Reinaldo, que se movía 
inquieto en la silla, y se puso a hablar de su última visión. Dijo que había visto 
mujeres muertas y niñas muertas. Un desierto. Un oasis. Como en las películas 
donde aparece la Legión extranjera francesa y árabes. Una ciudad. Dijo que en la 
ciudad mataban niñas798. 
 
En lo que se refiere a la descripción de los jardines sus narraciones siguen los 
contornos de un texto urbano que Bolaño escribe desde los modelos lógicos tradicionales 
proponiendo una ubicación temporal, lo cual conlleva un juego de interpretación exclusiva 
por parte del lector. Dicha práctica utiliza este tipo de espacios propios de intersecciones 
que organizan a una ciudad en movimiento y que de modo inminente se vuelca más hacia el 
vacío. Cada vez se produce un desencuentro entre la idea inicial: “El símbolo de los 
jardines, que han sido elementos narrativos fundamentales desde la antigüedad más lejana. 
                                                          
795 Carlos Almonte: El secreto del mal: un secreto a medias. En http://garciamadero.blogspot.mx/2008/04/el-
secreto-del-mal-un-secreto-medias.html [26-05-2015] 
796 Por ejemplo, en La parte de Amalfitano, el jardín ocupa una gran proyección para la diégesis: “Antes de 
dar media vuelta y dirigirse, sin pasar por el interior de la casa, a la parte trasera del jardín en donde el 
Testamento geométrico lo esperaba en medio de la quietud y la oscuridad, que él, en el fondo, muy en el 
fondo, aún era una persona con esperanzas”. Roberto Bolaño: 2666…op. cit., p. 122. 
797 Ibíd., p. 72. 
798 Ibíd., p. 266. 
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Los poemas bíblicos como el Cantar de los Cantares o la propia descripción del Génesis, y, 
en general, todas las cosmogonías conocidas, relatan la esencia del bien y la belleza como 
un jardín en el que la muerte es negada, y, con ella, el propio tiempo”799. Una evolución 
que difiere de dicho símbolo, como se observa desde Los detectives salvajes hasta 2666 
pues son espacios diegéticos que contienen un revés creación/deformación/destrucción del 
jardín, de cuyo significante comienza a ser un lugar urbano ficcional, yuxtapuesto a la 














                                                          
799 Fernando Romera Galán: El espacio urbano en la escritura autobiográfica: el ejemplo de Ávila. 
Universidad Nacional de educación a distancia. Facultad de Filología, Departamento de Literatura Española y 
Teoría de la Literatura. 2009. p. 95. 
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3.2.3. La dimensión del colapso 
La voz narrativa del escritor chileno comunica desde el principio el colapso de la 
modernidad en la gran urbe y sus espacios. El resultado es que ambas partes interactúan 
como patrones basados en lo que Ken Wilber define como: “El colapso de la modernidad: 
futilidad, frivolidad e ironía. La sociedad más avanzada, la más ilustrada, la más progresiva, 
pierde tiempo rebuscando, entre sus cimientos más ontológicos a un dios perdido al que 
jamás podría aceptar aunque encontrase”800. Dicha dimensión nos arroja una vertiente: la 
escritura del espacio y la ciudad como relato. Los laberintos y sus trampas que se ofrecen 
en las cuatro obras que abordamos, por otra parte, establecen una búsqueda detectivesca sin 
vigencia. Estas indagaciones en vez de encaminarse hacia posibles salidas sólo fecundan 
más historias, deslazamientos, destierros, exilios, movimientos, perdiciones, maldad, 
muerte y al discurso vacío que es silencio cuando nos enfrentamos a la opacidad del 
significante: urbe.  
Ese vacío del espacio narrativo ha continuado en expansión y carece de su sentido 
original y de todo sentido; es decir, se ha volcado el vacío hacia una dimensión mayor, la 
del colapso. Esto es lo que Baudrillard llama “el grado Xerox de la cultura”, donde la 
cultura se comporta como una “especie de semiologización mediática y publicitaria que lo 
invade todo”801. Mientras que en los textos de Bolaño sus referentes provienen de la 
concepción urbana latinoamericana de lo moderno, una extensión en donde “ya no es 
exactamente humana, una dimensión excéntrica que corresponde a una despolarización del 
espacio y a una indiferenciación de las figuras del cuerpo”802. 
                                                          
800 Ken Wilber: Breve historia de todas las cosas. España, Kairós, 1996, p. 358. 
801 Jean Baudrillard: La transparencia del mal…op. cit., p. 9. 
802 Ibíd., p. 25. 
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El espacio narrativo se desgaja: la violencia y el mal está en potencia en el vacío. En 
Los detectives salvajes esta dimensión comienza a rebasarse: “El colapso posmoderno del 
primer mundo la alcanza cuando ella anda todavía sumergida en la premodernidad y 
desencantada de cualquier despegue económico e ilusorio. Es más, en sus márgenes, dicho 
colapso ha ocurrido ya, se está viviendo permanentemente”803. Bolaño desvía este espacio 
de inserción original, lo trasforma y lo constituye a su vez en los otros tres textos que 
simultáneamente analizamos; una dimensión como un movimiento de autofagia, un 
procedimiento que a su vez anuncia una nueva lectura. Así lo notifican los detectives al 
final de la obra: “En fin, éramos los típicos muchachos latinoamericanos de cuarenta y 
pocos años que se encuentran en un país africano que está al borde del abismo o del 
colapso, que para el caso es lo mismo”804.  
En Amuleto, el presente, el pasado y el futuro se aletargan en una presentización. La 
voz profética de Auxilio lo advierte: “Sea lo que sea, algo pasa con el tiempo. Yo sé que 
algo pasa con el tiempo y no digamos con el espacio”805. Auxilio colapsa con el presente, 
anuncia un año 2000 que no verá, en medio de un espacio narrativo que se derrumba en la 
cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras, para sobresaturar el espacio que va 
realizando un progreso de la narración hacia una sobremodernidad, en donde a su vez se 
encubre de nuevo al vacío: 
¿Qué hice entonces? Lo que cualquier persona, me asomé a una ventana y miré 
hacia abajo y vi soldados y luego me asomé a otra ventana y vi tanquetas y luego a 
otra, la que está al fondo del pasillo (recorrí el pasillo dando saltos de ultratumba), y 
vi furgonetas en donde los granaderos y algunos policías vestidos de civil estaban 
metiendo a los estudiantes y profesores presos, como en una escena de una película 
de la Segunda Guerra Mundial mezclada con una de María Félix y Pedro 
                                                          
803 Esperanza López Parada: “El mapa del caos: ciudad y ensayo en Hispanoamérica”. En La ciudad 
imaginaria, Madrid, Iberoamericana, 2007, p. 224. 
804 Roberto Bolaño: Los detectives…op. cit., p. 553. 
805 Roberto Bolaño: Amuleto…op. cit., p. 107. 
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Armendáriz de la Revolución Mexicana, una película que se resolvía en una tela 
oscura pero con figuritas fosforescentes, como dicen que ven algunos locos o las 
personas que sufren repentinamente un ataque de miedo806. 
 
Auxilio lanza la pregunta al aire para fundirse con la comprensión espacio-temporal, 
haciendo una réplica de ella en su propia retórica extravagante, respondiendo: “Los siglos 
XIX y XX ya nos depararon todo el terror que somos capaces de soportar”807. La primera 
línea de defensa de la protagonista no es sólo la de refugiarse detrás de un lavabo de la 
facultad, sino la de interpretar la ficción de las cualidades posmodernas: “Los cimientos de 
El Principio de México sino de la ciudad entera, como si me avisaran con algunos años de 
anticipación o con algunos siglos de retraso del destino del teatro latinoamericano, de la 
naturaleza doble del silencio y de la catástrofe colectiva de la que los ruidos inverosímiles 
suelen ser los heraldos”808. Si para Auxilio Lacouture el México moderno comenzaba a 
colapsar con el primer síntoma de la guerra809, en esta situación: “El saber postmoderno no 
es solamente el instrumento de los poderes. Hace más útil nuestra sensibilidad ante las 
diferencias y fortalece nuestra capacidad de soportar lo inconmensurable. No encuentra su 
razón en la homología de los expertos, sino en la paralogía de los inventores”810. 
Los signos de dichas resquebrajaduras sociales sugieren que se está sufriendo un 
colapso en los espacios urbanos pues los valores antiguos y eternos colisionan con los 
                                                          
806 Ibíd., p. 30.  
807 Kenneth J. Gergen: El yo saturado…op. cit., p. 260. 
808 Roberto Bolaño: Amuleto…op. cit., p. 53. 
809 Sobre la guerra, condición peculiar del siglo XXI, Auxilio Lacouture señala: “¿Qué hice entonces? Lo que 
cualquier persona, me asomé a una ventana y miré hacia abajo y vi soldados y luego me asomé a otra ventana 
y vi tanquetas y luego a otra, la que está al fondo del pasillo (recorrí el pasillo dando saltos de ultratumba), y 
vi furgonetas en donde los granaderos y algunos policías vestidos de civil estaban metiendo a los estudiantes y 
profesores presos, como en una escena de una película de la Segunda Guerra Mundial mezclada con una de 
María Félix y Pedro Armendáriz de la Revolución Mexicana, una película que se resolvía en una tela oscura 
pero con figuritas fosforescentes, como dicen que ven algunos locos o las personas que sufren repentinamente 
un ataque de miedo”. Roberto Bolaño: Amuleto… op. cit., p. 30.  
810 Jean François Lyotard: La condición postmoderna, Madrid, Cátedra, 1984, p. 11.   
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actuales. Los personajes bolañianos intentan restaurar o renacer de aquellos principios. Para 
Auxilio, heroína moderna, el presente es válido sólo en virtud de las potencialidades del 
futuro y en la medida en que el avance de la historia, en continuas metamorfosis, ésta es 
vista como una revolución posmoderna: un camino hacia dicha dimensión bolañiana. En 
Amuleto, el yo es una extensión que se va unificando como un proceso de decadencia y el 
desarrollo de las culturas de masas será una característica de la posmodernidad811 
encubierta por el autor:  
Así pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despeñaron en el abismo. 
Un tránsito breve. Y su canto fantasma o el eco de su canto fantasma, que es como 
decir el eco de la nada, siguió marchando al mismo paso que ellos, que era el paso 
del valor y de la generosidad, en mis oídos. Una canción apenas audible, un canto de 
guerra y de amor, porque los niños sin duda se dirigían hacia la guerra pero lo 
hacían recordando las actitudes teatrales y soberanas del amor […]. 
Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de una 
generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima 
de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer812. 
 
En efecto, la ciudad y el espacio narrativo se colapsan y evolucionan en Putas 
asesinas, su lectura es la comprensión espacio-temporal y el principio del posmodernismo 
como decadencia cultural813; visiones que tienen mucho de atisbo a un mundo oscuro, a lo 
que en particular señala Michel Foucault: “lo que nos revela que la postmodernidad no ha 
de entenderse sólo o ante todo como categoría cronológica (pese a lo engañoso del 
nombre), sino como posibilidad o contrapunto que ha acompañado el desarrollo mismo de 
la modernidad”814. Las urbes que ocupan a este libro de cuentos, en su mayoría 
                                                          
811 Véase Linda Hutcheon: A Poetics of Postmodernism: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms. 
Londres, Methuen, 1985, p.6. 
812 Roberto Bolaño: Amuleto…op. cit., p. 154. 
813 Véase David Harvey: La Condición de la posmodernidad… op. cit., p. 288. 
814 Carlos Gómez (ed.): Doce textos fundamentales de la ética del siglo XX… op. cit., p. 13.  
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pertenecientes a México se presentan como la crisis de perspectiva y proyecto que definió 
Jean-François Lyotard en el posmodernismo815.  
Bolaño retoma las anteriores reflexiones y representa esa superficie en el cuento de 
“Gómez Palacio”, en donde intenta unir espacio y tiempo; además de su preocupación que 
está detrás de la creación del símbolo de las ciudades muertas y de otros símbolos de 
extraordinaria riqueza semántica como el símbolo de la miseria: otra cara del vacío. En el 
cuento se deshilvana la voz del narrador quien va a la ciudad mexicana de Gómez Palacio, 
en Durango, a realizar un taller literario. La urbe relatada como un pueblo miserable en 
medio del desierto, lo deprime. Sin embargo, los vagabundeos en vehículo con la directora 
del Bellas Artes serán lo único capaz de mermar el hastío de su visita, un relato visionario 
en donde “El espacio no existe como tal, sino como conciencia del ser en un lugar”816. No 
nos encontramos ante un espacio condicionado por el lenguaje narrativo sino ante una 
realidad temática que llega también desde la subjetivación, ya que se habilita el abandono 
del paradigma moderno; quizás esta sea la salida propuesta por nuestro autor, o un camino 
que nos lleve al conocimiento del mundo mediante la realidad y el sujeto: 
Temblaba todo el tiempo pese al calor que hacía. La directora, una mujer de ojos 
saltones, regordeta, de mediana edad, que llevaba un gran vestido estampado con 
casi todas las flores del estado, me instaló en un motel de las afueras, un motel 
espantoso en medio de una carretera que no llevaba a ninguna parte […]. A veces 
me olvidaba de mis presiones y me quedaba junto a la ventana observando el 
desierto de noche817. 
                                                          
815 Además cabe señalar para fines de esta investigación, esa condición posmoderna en los textos bolañianos: 
“Simplificando al máximo, se tiene por ‘postmoderna’ la incredulidad con respecto a los metarrelatos. Ésta es, 
sin duda, un efecto del progreso de las ciencias; pero ese progreso, a su vez, la presupone. Al desuso del 
dispositivo metanarrativo de legitimación corresponde especialmente la crisis de la filosofía metafísica, y la 
de la institución universitaria que dependía de ella. La función narrativa pierde sus functores, el gran héroe, 
los grandes peligros, los grandes periplos y el gran propósito. Se dispersa en nubes de elementos lingüísticos 
narrativos, etc., cada uno de ellos vehiculando consigo valencias pragmáticas sui generis. Cada uno de 
nosotros vive en la encrucijada de muchas de ellas”. En Jean François Lyotard: La condición postmoderna… 
op. cit. p. 15. 
816 Marisol Morales: “La temporalidad bergsoniana en las estéticas de Antonio Machado y James Joyce”. En 
Barcelona English languaje and literature studies, 2004, p. 6. 




En Putas asesinas la ciudad se va resquebrajando mientras el movimiento y la 
flexibilidad de los cuentos deconstruyen la modernidad. Los relatos dependen de la 
arquitectura de la urbe en donde se proporciona un espacio transitorio en el que los 
personajes confrontan a sus seres interiores que viven en constante conflicto818; si son 
Europeas no dejan de ser peligrosas (dicha comparación existe en “Vagabundeo en Francia 
y Bélgica”). Visualmente estas ventanas urbanas servirán como entradas y salidas que 
contradicen las normas convencionales. Aunque muchas escenas se dan en la calle, el 
espacio narrativo ofrece personajes que irán siendo absorbidos, por lo que el escritor 
chileno utiliza a estos espacios urbanos para desafiar las limitaciones urbanas; por tanto, el 
acrecentamiento de los viajes en los actantes ofrecerá en mayor medida a descender a 
mundos que construyen conexiones conflictivas en una vida doble. En Bolaño se hilvana  la 
experiencia urbana de esas ciudades que se desarrollan arquitectónicamente mientras sus 
urbanitas son “el espectáculo de la nada”819; la ciudad comienza a colapsarse bajo la 
utilización artificiosa de abandonar a la modernización, al respecto señala Harvey:  
En la medida en que la metrópoli no se puede controlar por partes, el diseño urbano 
(nótese que los posmodernistas no hacen proyectos sino diseños) busca simplemente 
tener en cuenta las tradiciones vernáculas, las historias locales, las necesidades, 
requerimientos y fantasías particulares, de modo de generar formas arquitectónicas 
especializadas y adaptadas a los clientes, que pueden ir desde los espacios íntimos y 
personalizados, pasando por la monumentalidad tradicional, hasta la jovialidad del 
                                                          
818 El relato corto de “Buba” es el palimpsesto total de un personaje en la dimensión del colapso entre el 
espacio narrativo y la ciudad. Acevedo, un futbolista chileno que trata de llenar a su vacío interno con putas, 
narra a una ciudad arquitectónicamente bonita, Barcelona, a quien deconstruye con la imagen de Santiago, 
Chile; la primera, como una gran urbe, un centro transnacional, y como un lugar para la perversión, plagada 
de distorsiones fantásticas: “La ciudad de la sensatez. La ciudad del sentido común. Así llamaban a Barcelona 
sus habitantes. A mí me gustaba. Era una ciudad bonita y yo creo que me acostumbré a ella desde el segundo 
día (decir el primer día sería una exageración), pero los resultados no acompañaban al club”. En Roberto 
Bolaño: Putas… op, cit., p. 147. 
819 Yves Michaud: El arte en estado gaseoso. Ensayo sobre el triunfo de la estética. México, FCE, Breviarios 
no. 555, 2003, p. 117. 
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espectáculo. Todo esto puede florecer recurriendo a un notable eclecticismo de 
estilos arquitectónicos820.  
 
Conviene tener en cuenta el sentido de esta dimensión del colapso que se constituye 
en su eje vital: 2666. La ciudad es la protagonista, es la frontera821 y trinchera de pobreza 
latina, toda la periferia de las partes que conforman a la obra se entrelaza y presenta a la 
muerte y la posmodernidad de la mano. 2666 es el desafío literario de una dicotomía 
urbana. El espacio de esta obra se observa como una desintegración de la “modernidad 
híbrida”822 en donde se expone el terreno “Para el yo postmoderno ‘ser hacia la muerte’ late 
con la vida, mientras que la eternidad seduce tanto como una tumba”823. Además esta 
configuración de lo urbano conlleva explícitamente el feminicidio en donde se intenta 
desafiar y denunciar  la violencia de la vida cotidiana; las partes desmembradas de cuerpos 
son sólo la metáfora del colapso moderno: 
Guadalupe Rojas, por otra parte, no murió mientras se dirigía a su trabajo, algo que 
se hubiera podido entender, pues aquella zona era solitaria y peligrosa, apta para ser 
transitada en coche y no en autobús y luego a pie, al menos un kilómetro y medio 
desde la última parada del autobús, sino en las puertas de su casa en la calle Jazmín. 
La causa de la muerte fueron tres heridas de arma de fuego, dos de ellas de 
pronóstico mortal. El asesino resultó ser el novio, que intentó huir aquella misma 
noche y que fue atrapado junto a la vía del tren, no lejos de un local nocturno 
llamado Los Zancudos donde previamente se había emborrachado […]. La última 
muerta de mayo fue encontrada en las faldas del cerro Estrella, que da nombre a la 
colonia que lo rodea de forma irregular, como si allí nada pudiera crecer o 
expandirse sin aristas. Sólo la cara este del cerro da a un paisaje más o menos no 
edificado. Allí la encontraron. Según el forense, había muerto acuchillada. 
                                                          
820 David Harvey: La Condición de la posmodernidad… op. cit., p. 85. 
821 El urbanita bolañiano transita bajo el influjo de la frontera. Sobre esta condición Perec señala: “Pasar una 
frontera siempre es un poco conmovedor: una línea imaginaria, materializada por una barrera de madera que 
además no está nunca realmente sobre la línea que representa sino algunas decenas o centenares de metros 
hacia acá o hacia allá, es suficiente para cambiarlo todo, incluso hasta el paisaje: es el mismo aire, es la misma 
tierra, pero la carretera no es la misma en absoluto”. En Georges Perec: Especies de Espacios. Barcelona: 
Montesinos. 2004, p. 113. 
822 Néstor García-Canclini: Imaginarios urbanos… op.c it., p. 20. 
823 Zygmunt Bauman: Arte, ¿líquido? Madrid, Ediciones sequitur, 2007, p. 14. 
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Presentaba signos inequívocos de violación. Debía de tener unos veinticinco o 
veintiséis años824. 
 
La imagen de la muerte en la modernidad es el idioma que emplea el escritor 
chileno para perpetuar la vida hacia la posmodernidad que partirá del vacío existencial de 
los urbanitas. El trabajo del narrador es el de presentar la novela como un universo 
totalizador pero, al hacerlo, la única cosa que es en sí fractal y que la separa, la define más 
y más hasta llegar a su estado más puro: el vacío. Si todo está dicho en la posmodernidad 
Bolaño entonces reescribe la literatura pues no exhibe la verdad dentro de la obra, más bien 
plantea perspectivas dentro del sistema hipertextual de la narrativa. Ahí el colapso de la 
modernidad es el parteaguas de la posmodernidad encubierta que percibe el hombre 
bolañiano:  
Repitió lo que ya había dicho: un desierto muy grande, una ciudad muy grande, en 
el norte del estado, niñas asesinadas, mujeres asesinadas. ¿Qué ciudad es ésa?, se 
preguntó. 
A ver, ¿qué ciudad es ésa? Yo quiero saber cómo se llama esa ciudad del demonio. 
Meditó durante unos segundos. Lo tengo en la punta de la lengua. Yo no me 
censuro, señoras, menos tratándose de un caso así. ¡Es Santa Teresa! ¡Es Santa 
Teresa! Lo estoy viendo clarito. Allí matan a las mujeres. Matan a mis hijas. 
¡Mis hijas! ¡Mis hijas!, gritó al tiempo que se echaba sobre la cabeza un rebozo 
imaginario y Reinaldo sentía que un escalofrío le bajaba como un ascensor por la 
columna vertebral, o le subía, o ambas cosas a la vez. La policía no hace nada825. 
 
No hay una desvinculación de la obra y el resto de las partes que conforman a 2666, 
sino que persigue esa afirmación positiva, el hueco que se abre en el cruce del lenguaje y de 
la obra en donde se impugna al vacío donde se alcanza su límite y donde el límite define el 
hombre bolañiano que es: “El pasajero de los no lugares sólo encuentra su identidad en el 
control aduanero, en el peaje o en la caja registradora. Mientras espera, obedece al mismo 
                                                          
824 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 222. 
825 Roberto Bolaño: 2666…op. cit., p. 267. 
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código que los demás, registra los mismos mensajes, responde a las mismas apelaciones. El 
espacio del no lugar no crea ni identidad singular ni relación, sino soledad y similitud”826. 
La obra en su totalidad no existe porque está en proceso de existir como algo —es el retrato 
de algo— es el vestigio de la realidad del sujeto y en esa esencia reside el colapso de tal 
sujeto. Santa Teresa, una ciudad enterrada en el desierto, que ha colapsado como proyecto 
de modernidad, en donde: “El concepto de espacio urbano implica tener en cuenta el 
segundo término de la dicotomía: el espacio natural, ya que la naturaleza —obra de Dios— 
se opone a la invención de Caín”827. Así, gradualmente, el espacio urbano que se presenta al 
final ofrece esa extensión del colapso: lo desfigurado que abarca a 2666, un relato perverso 
como bosquejo de la modernidad en donde todo ese mundo se despedaza al igual que un 
murmullo vital que se disgrega sin sentidos. Y en el peso de la dimensión del colapso: la 
materialización de los espacios tiene que ver con la realidad interior de la conciencia de los 
urbanitas; de tal forma que la ciudad está aletargada a punto de desmoronarse. La posición 
espacial del vacío es la atención particular en esta exploración de la escritura, pues en él se 
produce concretamente la realización/configuración del concepto con un valor descriptivo 







                                                          
826 Marc Augé: Los no lugares… op. cit., p.106.  
827 Eugenia Popeanga: Historia y poética de la ciudad. Estudio sobre las ciudades de la península Ibérica. 
Madrid: Universidad Complutense, 2002, p. 13.  
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CAPÍTULO 4  
Los territorios hipertextuales para la composición de la ciudad de 
Bolaño 
 
Levantar por cien veces, topográficamente, la ciudad desde sus 
pasajes y sus puertas, cementerios, burdeles, estaciones..., tal 
como antes se hizo desde sus iglesias y mercados. Las ocultas 
[...] figuras de la ciudad hechas de asesinatos, rebeliones, 
sangrientos nudos en la red de calles, y los nidos de amor, y los 
incendios. 
























4.1. Una posmodernidad aletargada: el urbanita de la indiferencia en la 
ciudad a partir del siglo XX 
 
La sociedad posmoderna es aquella en que reina la indiferencia 
de masa, donde domina el sentimiento de reiteración y 
estancamiento, en que la autonomía privada no se discute, donde 
lo nuevo se acoge como lo antiguo, donde se banaliza la 
innovación, en la que el futuro no se asimila ya a un progreso 
ineluctable. 
Gilles Lipovetsky, La era del vacío 
 
En las obras de Bolaño las diferentes formulaciones de los territorios nos conducen 
al verdadero motivo literario que pervive bajo una realidad ficcional plurisignificativa tal y 
como es la ciudad. Por ello los protagonistas comienzan viajes hacia espacios en los que 
pretenden recrear un cierto objetivo pero que, también, son lugares áridos e improductivos. 
En la narrativa bolañiana estas diferentes expresiones de los territorios contienen una 
característica básica y una especie de construcción que diseñará la ciudad posmoderna. A 
esta última trataremos de recuperar en el presente apartado, tomaremos en cuenta que los 
territorios colapsan a partir de las fuerzas productoras impuestas por los sujetos/personajes 
—como una liquidación del pasado— provocando finalmente un intersticio hacia la urbe. 
Dirigimos el presente análisis a partir de la relación existente entre la ciudad y el 
espacio en el relato de Bolaño. La urbe es un proceso hipertextual que llama sutilmente la 
atención hacia los urbanitas. Éstos últimos son quienes evidencian una conexión hacia un 
futuro y señalan los “lugares” para desafiar las limitaciones de la existencia convencional. 
En efecto, las relaciones hipertextuales que planteamos y la diégesis de los personajes están 
edificados desde la mente del escritor chileno y luego se realizan afuera, en el espacio sobre 
el cual se rige una posmodernidad encubierta. Su propuesta es la de un estudio territorial, 
un análisis que inscribe a la ciudad vaciada de identidad que constituye los ejemplos de los 
itinerarios urbanos de fin de siglo; del espacio que sirve como lienzo para exponer el 
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dilema del mundo moderno pero que, a su vez, pertenece a una realidad apenas esbozada. 
Además, los relatos aquí examinados se centran en el tiempo, pero “no sólo en el que se 
consume, sino en el tiempo que lo consuma”828, es decir, los territorios subjetivos marcados 
por Bolaño, identifican una fuerte conexión que existe entre el espacio y la experiencia de 
la narrativa urbana que intenta construir la ciudad: “O por lo menos una ilusión, generada 
discursivamente, de lo visual, de lo yuxtapuesto y aun de lo sobrepuesto”829.  
Los detectives salvajes y Amuleto reflejan una posmodernidad aletargada y 
constituyen directamente los territorios hipertextuales de la indiferencia a partir del siglo 
XX, los cuales nos permiten la posibilidad de recuperar el espacio de una modernidad en 
movimiento que se superpone a una posterior. El tono de las dos obras apuntala dos 
búsquedas; primero, a ser hipertextos narrativos que no sólo nos muestran textos 
territoriales, sino que como vimos en el capítulo anterior, los personajes sufren ante el 
complejo mundo contemporáneo que existe en la escritura de Bolaño. En segundo lugar, 
exige estudiar la subjetividad de nuestro autor y la identidad individual de sus urbanitas que 
forman parte de la misma periferia y, a su vez, nos “implica rastrear nuestra noción 
moderna de lo que es ser un agente humano, una persona o un yo”830.  
Conviene precisar que el objetivo de la primera parte de esta cuarta sección es 
exponer especialmente la función subjetiva de los territorios de la ciudad de Bolaño. Más 
que un personaje, el urbanita pasea su indiferencia831 por la ciudad del siglo XX; es decir, 
                                                          
828 Luz Aurora Pimentel: El espacio en la ficción. México, 2001, Siglo veintiuno editores, p.7.  
829 Ibíd., p. 7. 
830 Charles Taylor: Fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna. Chile, Paidós. 1996. p. 17. 
831 Si bien, retomamos este término desde la mirada sociológica de Lipovetsky aunque, debemos aclarar que 
previamente Georg Simmel lo había trabajado desde el concepto de “indolencia”. Simmel analizó las 
manifestaciones del medio-ciudad sobre la afectividad; es decir, aquellas en donde el individuo solitario se 
entrega a las terminales nerviosas de las grandes ciudades y registran cambios a sus subjetividades sometidas 
a lo que le teórico denominó como “el aparato técnico-social del capitalismo tardío”. Es entonces, que el 
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los territorios son el espejo/urbe de las proyecciones que se nos ofrecen con el entramado 
narrativo a partir del hipotexto A832 (Los detectives salvajes). Ya se ha señalado que el 
protagonista de Los detectives salvajes es la realización textual que el autor nos aporta, la 
cual proviene de la hibridación de carácter casi monstruoso del primer territorio (la ciudad 
de México) que prospera en la primera mitad del siglo XX. La metrópoli escriturada833 
contiene líneas que transitan hacia senderos que se fragmentan y luego buscan unificarse a 
través de los espacios del hastío como una propiedad arquitectónica de los pasajes 
bolañianos. Nuestro autor nos ofrece un espacio aún no revelado y, a su vez, establece otras 
relaciones de afinidades y contrastes con lo universal. En síntesis, la indiferencia se asocia a 
los territorios en donde el sujeto literario comienza a darse cuenta de la existencia de un 
despliegue urbano, el cual es posiblemente la transposición de la ciudad ordenada y un 
elemento de ruptura modernista, tal y como señala José Carlos Rovira: “¿No es acaso esa 
metáfora de ciudad sin estilo, una entrada posible en la tradición hispanoamericana? O sea, 
ciudad y literatura como conjunción de estilos, partiendo del eclecticismo que contradice 
históricamente los momentos inaugurales, las instrucciones de la monarquía española para 
crear ordenadamente, vitrubianamente, las ciudades del nuevo mundo”834.  
En este sentido, debemos tomar en cuenta que el puzzle de la ciudad bolañiana 
construye un discurso sobre la planificación urbana/americana como “la ciudad sin forma”. 
Aparecen entonces las características que enumera Alejo Carpentier: “La gran dificultad de 
utilizar nuestras ciudades como escenarios de novelas está en que nuestras ciudades no 
                                                                                                                                                                                 
urbanita organiza y estructura las realidades de la urbe y “deja de sentir”. Véase, Georg Simmel: El individuo 
y la libertad… op. cit., p. 76. 
832 Proponemos una estrategia de lectura con respecto a los títulos: Los detectives salvajes (A), Amuleto (B), 
Putas asesinas (C) y 2666 (D). 
833 Y ampliándonos el caos descriptivo de México, el escritor chileno hace referencia directa de la ciudad con 
87 relatos exactos en las 609 cuartillas de Los detectives salvajes.  
834 José Carlos Rovira: Ciudad y literatura… op, cit., p. 31. 
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tienen estilo. Más o menos extensas, más o menos gratas, son un amasijo, un arlequín de 
cosas buenas y cosas detestables, remedos horrendos a veces de ocurrencias arquitectónicas 
europeas”835. De tal forma que, con exactitud geométrica y racionalismo crítico, el resto de 
los protagonistas detectivescos asimilan de forma subjetiva al espacio asfixiante, la 
organización de un proceso histórico, físico, literario y social que engarzados, dan sentido a 
lo que son los territorios hipertextuales. En A, la ciudad se alterna entre el hervor vital y la 
indiferencia:  
Y la amistad, aunque es un tesoro, acaba con el sentido crítico. Una vez, dijo don 
Pancracio, Monteforte Toledo me puso sobre el regazo este enigma: un poeta se 
pierde en una ciudad al borde del colapso, el poeta no tiene dinero, ni amigos, ni 
nadie a quien acudir. Además, naturalmente, no tiene intención ni ganas de acudir a 
nadie. Durante varios días vaga por la ciudad o por el país, sin comer o comiendo 
desperdicios. Ya ni siquiera escribe. O escribe con la mente, es decir delira. Todo 
hace indicar que su muerte es inminente. Su desaparición, radical, la prefigura836. 
 
La creación de un universo de convergencias del territorio subjetivo sirve 
seguramente para retomar la idea inicial, que es la casa como juego conceptual: ciudad sin 
estilo/vacío. Los detectives poseen la clave principal del espacio, es decir, la ciudad 
incómoda y oscura que se puede recorrer con peligro, tal y como esa proyección del sitio 
americano del cual nos habla el narrador: “Y entonces me di cuenta que algo había fallado 
en los últimos días […], pero por más vueltas que le di no hallé el fallo, el abismo que si 
miraba por encima de mi hombro se abría detrás de mí, un abismo que por otra parte no me 
atemorizaba, un abismo carente de monstruos aunque no de oscuridad, de silencio y de 
vacío”837.  
                                                          
835 Alejo Carpentier: Ensayos. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1984, p. 12. 
836 Roberto Bolaño: Los detectives…. op. cit., p. 359. 
837 Ibíd., p. 123-124. 
349 
 
Los detectives salvajes, ejerce su patria protestad sobre ese mundo aletargado 
simmeliano, entendiéndose que: “Así como un hombre no finaliza con las fronteras de su 
cuerpo o del ámbito al que hace frente inmediatamente con su actividad, sino con la suma 
de efectos que se extienden espacial y temporalmente a partir de él, así también una ciudad 
existe ante todo a partir de la globalidad de sus efectos desde su interior más allá de la 
inmediatez”838. Se plantea, pues, el problema del lugar social de la operación histórica 
propuesto por la teoría simmeliana del “no sentir” supondría patentar —como lo vimos en 
el capítulo anterior— el acaecimiento del estrato de la “indolencia”. Este sería reforzado 
por el término propuesto por Lipovetsky: “indiferencia”, la cual también se apropia nuestro 
escritor.  
Bajo este contexto junto a la nostalgia y la construcción figurativa, Bolaño 
reconfigura en primera instancia a la ciudad infinita de la literatura bajo el título de Los 
detectives salvajes. Posteriormente, el narrador escribe un elogio y el fracaso de la ciudad 
amparándose en los escenarios gráficos de México, Santiago de Chile, Barcelona y París. El 
estudio acerca de la percepción del espacio urbano nos lleva a una ampliación del análisis 
de las cuatro obras aquí expuestas; así como al desarrollo de los modelos territoriales que 
hemos recopilado como una “escritura no secuencial” que representa la subjetividad plena 
del escritor.  
Aunque, por otra parte, en este capítulo se pretende delimitar el análisis dimensional 
de la ciudad contemporánea, es decir, la ciudad bolañiana que puede considerarse a partir 
de la urbe industrial, producto de lo que ha dado en llamarse como posmodernización,  
obtendremos las imágenes a través de Los detectives salvajes, Amuleto, Putas asesinas y 
2666. Estos cuatro formatos elegidos representan las escenas textuales, la crisis de una 
                                                          
838 Georg Simmel: El individuo y la libertad… op. cit., p. 391. 
350 
 
conciencia fractal por la disparidad entre ser y conocer, “que en la hipótesis implícita del 
autor habrían sido sumergidas y ocultadas bajo la marea de cemento y asfalto que la 
urbanización y la motorización del siglo XX ha desatado con una fuerza y amplitud 
implacables e irreversibles”839. 
Un primer ejemplo de esta actitud se manifiesta en el hipotexto A, en donde el 
tiempo de la narración afecta a la recepción del texto, en particular a las coordenadas 
espacio-temporales en que el escritor chileno produce su discurso. A esto se le suma la 
dependencia de una variable: la subjetividad del lector. Este ardid literario es estrictamente 
funcional en el espacio diegético, el cual queda subordinado a partir de la función de sus 
detectives, pues así sus alucinaciones hallan el vehículo figurativo que les permite 
aprovecharse de las imágenes impresas en la búsqueda del propio yo. Gracias a este proceso 
accede a los choques metafóricos que tratarán de imponer su visión poética; así como el 
remudamiento estético, el odio, el amor, la muerte, los asesinatos y las desapariciones que 
agilizarán el progreso de la acción. Dicho de otro modo, son todas estas representaciones 
las que privilegian el espacio urbano como epicentro de sus relatos. En Bolaño, esta técnica 
permisiva, su ilusión de realidad y de lo visual, conduce al lector a manifestarle que dicha 
novela es una imagen extrema de la situación. Es al mismo tiempo, un territorio dentro de 
otros puntos que a la par dan vida al presente. En sí, la obra materializa a la misma realidad 
puesto que es una concatenación en donde el vacío de la urbe se multiplica y diversifica, lo 
cual sí posibilita la transformación que desembocará en un: “fiel reflejo de su época, que tal 
ciudad ha sido bien o mal ‘representada’ o ‘reconstruida’. No obstante, lo que aquí nos 
                                                          
839 Carles Carreras I Verdaguer: La ciudad en la literatura. Un análisis geográfico de la literatura urbana. 
Barcelona, Milenio, 2013, p. 29.  
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interesará analizar no son los grados de fidelidad de esas supuestas representaciones, sino 
de los diversos modos discursivos de significar el espacio”840.  
Con Los detectives salvajes nuestro autor pretende apropiarse de una poética 
mudable, es decir, los territorios idealizados flotan en una especie de intemporalidad en la 
cual la lírica puede contener diversas formas de representación. El yo poético se identifica 
desde las primeras páginas mientras que los sentimientos y pasiones íntimas se reflejan en 
el resto de los protagonistas como una condición hipertextual. Además, el yo 
protagonista/escritor del texto se unifica con la carnavalización bajtiniana que busca 
exponer el mundo de toda una generación nacida en la década de los cincuenta.  
Así, la naturaleza marginal de los infrarrealistas ofrece una visión del mundo, 
totalmente distinta y deliberadamente no-oficial. De hecho, sus integrantes en conjunto con 
todas sus extravagancias autoritarias que ya señalamos en el capítulo uno, pertenecen a una 
cartografía de la realidad, de un reflejo que busca plasmar los territorios subjetivos que en 
apariencia se relatan en México D.F.  
Bolaño no hace una distinción entre protagonistas y espectadores, su máquina 
narrativa consiste en hacer posible la vida diaria que desembocará en una negación del 
presente. Así la posición simbólica del texto hace posible reconstruir una interpretación del 
discurso narrativo a través de una hermenéutica en donde los signos policiales se proyectan 
reiterativamente en los personajes —de ahí el título de la obra—, y que nos infiere que: 
“Los espectadores no asisten al carnaval, sino que lo viven, ya que el carnaval está hecho 
para todo el pueblo. Durante el carnaval no hay otra vida que la del carnaval. Es imposible 
                                                          
840 Ibíd., p. 8. 
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escapar, porque el carnaval no tiene ninguna frontera espacial”841. Nuestra impresión al 
leer esta novela responde a una modalidad autobiográfica; los espacios de los detectives son 
creados para identificar al yo poético de ellos mismos y los territorios subjetivos en que se 
mueven, son la base literaria para un posterior desarrollo del espacio urbano bolañiano: la 
metrópoli infrarrealista842. 
Los matices de denuncia acerca del territorio posmodernista en Los detectives 
salvajes nos ofrecen una tesitura en donde el sujeto y la realidad son parte del mismo 
entramado: el mundo del escritor chileno, quien se apropia de una realidad y la modifica, 
para posteriormente reconstruirla desde lo subjetivo. Como problema ontológico, nuestro 
autor concibe al “ser del sujeto”843 como quien surge a partir de lo real y que ha comenzado 
a existir a partir de su escritura. En resumen, el urbanita “salvaje”, menosprecia aquello que 
sólo tiene estatuto literario y sólo acepta lo real que no es otra cosa más que sí mismo. De 
modo paralelo también construye una realidad puesto que lo “real” está con o sin él; las 
imágenes de la ciudad, sus entretejidos ejes de referencia y lo hiperliterario van 
constituyendo el mundo contemporáneo, por ende, la subjetividad díscola que es la posición 
simbólica del escritor:  
Finalmente salimos de la ciudad y entramos en una autopista de cuatro carriles. Los 
campings están agrupados en una misma zona, dijo Hans, avisadme cuando los 
                                                          
841 Mijaíl Bajtín: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François Rabelais. 
Alianza, Madrid, 1987, p. 13. 
842 Contrapuesta a la jubilación festiva del modernismo, la urbe de Bolaño Infra es el estallido de una 
subjetividad que desborda el discernimiento y sobrepasa los límites de la visión culturalista de las sociedades: 
“La actitud es la poesía. ¡Es cambiémoslo todo! Rechazábamos desde la explotación, la opresión, el 
imperialismo, el capitalismo, hasta las relaciones amorosas con reglas rígidas: ¡¿Por qué me tengo que 
casar?!... Todas las formalidades que tienen que ver con una cortesía que atora”. Roberto Bolaño: “Déjenlo 
todo, nuevamente”, en Correspondencia infra, revista menstrual del movimiento infrarrealista, Nro. 1, 1977, 
p. 11. 
843 Concepto en el cual nos amparamos a partir de la investigación de Heidegger, lo que en su sentido propio 
se puede decir al ente en su cara es su ser; a Bolaño le ocupa el Dasein humano, lo pone al descubierto puesto 
que “La constitución ontológica fundamental del Dasein, a partir de la cual resulta imposible aprehender 
ontológicamente la historicidad nos conduce a la explicación fenomenológica del tiempo”. En Martin 
Heidegger: El concepto de tiempo. Barcelona, Herder, 2008, p. 13. 
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veáis. La autopista era oscura y lo único que se veía a ambos lados eran fábricas y 
terrenos baldíos y tras estos algunos edificios muy grandes, mal iluminados, como 
puestos allí al azar, que ofrecían un aspecto de temprana decrepitud. Poco después, 
sin embargo, entramos en un bosque y vimos el primer camping844. 
 
La modernidad desquicia a los real visceralistas, pues no conviven en la nitidez de 
las imágenes urbanas y, a su vez, advierten que se encuentran en un nuevo desarrollo 
perturbado por una fuerza que lo subvierte. Es decir, el caos del espacio y la vida nerviosa 
de los territorios de las urbes les infligen un rechazo hacia esta integridad eufónica 
territorial; la cual se encuentra constituida esencialmente por un espacio vacío y provocó 
que los personajes comiencen a saturarse y conviertan a los territorios mentales como su 
primer motor de lo poético, de tal forma que, el mundo de afuera es un extrañamiento 
ensoñador en el cual ellos no funcionan. Los territorios del vacío pasan de ser una realidad 
atisbada por los sentidos, a ser una idea y un signo: el letargo de lo real, y la descripción de 
los pobladores de la ciudad ante el arribo del capitalismo. Percepción que se inserta en uno 
de sus protagonistas: Arturo Belano, quien interioriza y somatiza estas figuraciones, “todo 
él indiferencia, el desierto posmoderno está tan alejado del nihilismo pasivo y de su triste 
delectación en la inanidad universal, como del nihilismo activo y de su autodestrucción 
[…]. El vacío del sentido, el hundimiento de los ideales no han llevado, como cabía 
esperar, a más angustia, más absurdo, más pesimismo”845. 
Con Belano no sólo se expone la muestra de la literatura urbana846 de la que es 
fundador en este hipotexto A. Es decir, el recurso evocado y el relato principal que se ofrece 
                                                          
844 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 247. 
845 Gilles Lipovetsky: La era del… op. cit., p. 29. 
846 En el capítulo uno rescatamos las disposiciones del entendimiento lógico y textual que propone Bolaño a 
partir de Baudelaire. Como recordaremos para el poeta francés, París fue en el siglo XIX como capital de la 
modernidad: moda, arte y literatura. El relato de Los detectives salvajes ofrece la trayectoria territorial, 
temporal y literaria, “en este sentido, la amplia y variada literatura de viajes constituye una aportación 
documental urbana”. En Carles Carreras I Verdaguer: La ciudad en la literatura… op. cit., p. 40. 
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a través del escenario de la gran megalópolis del D.F. establecen en Los detectives salvajes 
una nueva modalidad en donde el hombre ya no vive en armonía con su entorno. Belano es, 
como personaje focal, quien en conjunto con el espacio se acusa a sí mismo de que “a pesar 
de la yuxtaposición, denotan dos tiempos distintos, el del recuerdo y el del presente del 
relato”847. Es notable que A constituye la etapa fundacional del proceso de pensar la ciudad 
y el escritor chileno es reiterativo con este personaje y con esta idea. Los protagonistas de 
Los detectives salvajes son el reflejo fiel de los urbanitas de la indiferencia, a partir del 
siglo XX, ante la perspectiva de los aspectos de civilización y barbarie que tiene el mundo 
social emergido desde su fijación espacial y urbana. Esta condición del individuo nace, nos 
dice Lipovetsky, de la misma causa que genera a lo que le llamó como “indiferencia”.  
Con esta primera novela que abordamos se nos permite encontrar un vínculo 
discursivo a partir del desdoblamiento de sus personajes, tal y como vimos en el capítulo 
dos, o con la lectura hipertextual de los espacios que examinamos en el apartado tres. Los 
detectives salvajes sostiene una narrativa que puede definirse subjetivamente intencional. 
El escritor encuentra en la urbe el espacio que va a influirle en el alumbramiento de un 
nuevo movimiento: la posmodernidad, en la cual se opta por el universo de cultura que 
simboliza el Distrito Federal. De este modo, lo urbano que se advertía en su poemario Los 
perros románticos (1993) se entreteje con el culto a la ciudad848, territorio para la 
configuración descriptiva que articula hipertextualmente una significación simbólica 
reforzada con la imagen del hastío en los protagonistas infras. En cierto sentido, la 
narración tiene que ver con la conectividad, la secuencialidad y la ordenación, como 
                                                          
847Luz Aurora Pimentel: El espacio en la ficción… op. cit., p. 147.  
848 Véase el poema “El gusano” (pp. 12-15), en donde el territorio del recuerdo siempre apunta hacia la gran 
urbe, el D.F. en donde ya existía la imagen de la ciudad del D.F. y el personaje de Mario Santiago ayuda a 
colocar los cimientos de “la mera boca del infierno”: “En el huracán del D.F. / Los dedos cortados renacían 
con velocidad sorprendente/ Dedos cortados, / quebrados, / esparcidos / en el aire del D.F.”. En Roberto 
Bolaño: Los perros románticos. Argentina, 2000, Editorial Lumen. 
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cualidades inextricablemente unidas al mundo de Amuleto, Putas asesinas y 2666 
(hipertextos B, C y D). El reconocimiento de estos patrones nos arroja continuamente a un 
espacio vacío en la narración que aporta el texto para la construcción del mundo: la apatía 
pura.  
Los enlaces hipertextuales en Bolaño nos remiten a una conexión ya percibida desde 
páginas anteriores, las cuatro obras se definen como un sistema que une mediante 
escenarios diversos sus conocimientos de la conducta humana y de las convenciones 
literarias con el individuo de la indiferencia lipovetskiano. Este experimenta que la era de la 
revolución, del escándalo y de la esperanza futurista, inseparable del modernismo, ha 
finalizado. Si “la sociedad moderna era conquistadora, creía en el futuro, en la ciencia y en 
la técnica, se instituyó como ruptura con las jerarquías de sangre y la soberanía sagrada, 
con las tradiciones y los particularismos en nombre de lo universal, de la razón, de la 
revolución”849, pero la sociedad posmoderna infrarrealista organiza la narración en otras 
escenas: surge el desencanto y la monotonía por lo nuevo. Se reafirma el cansancio de una 
humanidad que consiguió neutralizar en la apatía aquello en que se funda, que según afirma 
Lipovetsky, es “el cambio”. 
Si enfocamos exclusivamente a la apropiación subjetiva de los territorios para la 
composición de la ciudad literaria en Bolaño, de nuevo, el espacio proyectado por Arturo 
Belano en Los detectives salvajes se dispone como una narrativa iniciática y concéntrica en 
expansión. Es decir, una dialéctica espacial se va desarrollando mientras sus límites se 
definen por la descripción obsesiva de un urbanita impasible a partir del siglo XX. Como 
hemos visto en los capítulos anteriores, este espacio obsesivamente reiterado, contiene a su 
vez una dimensión temporal. Por otra parte, dicha descripción ya nos la había ofrecido 
                                                          
849 Gilles Lipovetsky: La era… op. cit., p. 7. 
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Simmel, como un valor y un proceso al que denominó como “indolencia”. De tal modo, que 
en un primer momento, debido a las estrategias descriptivas que hemos apuntado, las 
relaciones espaciales parecen ser trazadas por el personaje a partir de una unión simbiótica 
con base a estos dos autores: indiferencia/indolencia.  
La saturación del urbanita culmina, por fin, en la plenitud de la nada. Nuestro autor 
realiza un saneamiento mental en donde los urbanitas del hipotexto encabezados por 
Belano, por un lado son la plenitud del vacío pero verbalmente son un lleno de indiferencia. 
Este eje vitalista es el individuo “blasé” simmeliano, como un vocablo que significa lo 
vacante. La posmodernidad aletargada se representa irónicamente por dos cosas: la 
saturación del personaje y el vaciamiento que adensa la concentración simmeliana, en 
donde dicha racionalidad es una protección de la vida subjetiva frente a la violencia de la 
gran urbe. Al mismo tiempo es común la dureza despiadada —como sostiene Simmel— 
que se gesta en el hombre cien por ciento racional, aquel que es “indiferente frente a todo lo 
auténticamente individual, pues a partir de esto resultan relaciones y reacciones que no se 
agotan con el entendimiento lógico (precisamente como en el principio del dinero no se 
presenta la individualidad de los fenómenos)850”. Y, evidentemente, esa interacción tan 
estrecha con la economía monetaria que domina en las grandes ciudades confirma la 
eliminación de los restos de la producción propia. En efecto, Simmel afirmaba que “se 
reduce cada vez más de día en día el trabajo para clientes, que nadie sabría decir si 
primeramente aquella constitución anímica, intelectualista, exigió la economía monetaria o 
si ésta fue el factor determinante de aquélla”851.  
                                                          
850 Georg Simmel: El individuo y la libertad… op. cit., p. 378. 
851 Ibíd., p. 379. 
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En los territorios de la posmodernidad aletargada, existe la preocupación por el 
valor monetario. Así, en el mundo interno del texto de Los detectives salvajes se presenta 
propiamente dicha la pericia retórica y la potente acumulación de imágenes referentes al 
“dinero” mediante 191 tesituras matemáticas concretas en la obra. A veces, este cañamazo 
logístico organiza la estructura del texto pues los espíritus “posmodernos” de los Infras se 
van convirtiendo en calculadores; conjeturan el dinero con relación a la vida, aunque las 
condiciones de la gran ciudad del D.F. les confiera rasgos especiales a los asuntos del 
urbanita que pueden ser tan complicados o que encadenan acciones o relaciones. Como 
bien expresa Simmel, “la técnica de la vida urbana no sería pensable sin que todas las 
actividades e interacciones fuesen dispuestas de la forma más puntual en un esquema 
temporal fijo, suprasubjetivo”852. Este proceso de premonición económica, como 
preponderancia obsesiva del texto, se manifiesta desde sus primeras páginas:  
—¿Has leído a Lautréamont, García Madero? —dijo María. 
—No. 
—Pues entonces es normal que no sepas nada de Laura Damián. 
—Ya sé que soy un ignorante, perdona. 
—No he querido decir eso. Sólo que eres muy joven. Además, el único libro 
publicado de Laura, La fuente de las musas, está en edición no venal. Es un libro 
póstumo sufragado por sus padres, que la querían mucho y eran sus primeros 
lectores. 
—Deben tener mucho dinero. 
—¿Por qué crees eso? 
—Si son capaces de conceder de su propio bolsillo un premio anual de poesía, es 
que tienen mucho dinero. 
—Bueno, sin exagerar. A Angélica no le dieron mucho. En realidad la importancia 
del premio es más de prestigio que económica. Y tampoco el prestigio es excesivo. 
Ten en cuenta que es un premio que sólo se concede a poetas menores de veinte 
años. 
 
En efecto, con Roberto Bolaño, las ciudades son en primer lugar las sedes de la más 
alzada división económica del trabajo, el individuo blasé bolañiano no intenta sanear a la 
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ciudad mediante la imagen de elevadísima impersonalidad, sino al contrario, la condicionan 
a la indolencia en donde la identidad grupal prevalece sobre la identidad individual. A 
medida que el grupo se ensancha, estos vínculos se van debilitando y tienden a desaparecer. 
Es la indolencia encubierta que caracteriza a la relación del urbanita con los demás: un 
signo inequívoco del desvanecimiento de los vínculos y lazos grupales853. A la vez que en 
Los detectives salvajes son la soledad, el desarraigo y el desamparo, los terrenos propicios 
para el desarrollo de la indolencia y la expresión de sus motivaciones e impulsos más 
propios y una atrofia de su identidad individual. Al final, resulta que el proceso de su 
agrupación literaria, los Infras, se ve impedido por el predominio de los parámetros 
colectivos; es así que comienzan a darse cuenta cómo el discurso ha operado un cambio que 
resulta tan problemático como la transformación propuesta por la posmodernidad para una 
apropiación sujeto/espacio.  
A partir de la indolencia, la pereza y la insensibilidad se tensan, agitan y fervorizan 
en la mente que es asaltada por acontecimientos de visiones nebulosas, así como de atisbos 
que se superponen y se embrollan por parte del narrador Juan García Madero. Si bien, 
como vimos en el capítulo anterior, con este personaje de “observador huérfano” 
descubrimos a una generación que cae en la indiferencia y en el hastío, como patología de 
la cultura actual. Sin embargo, este exponente del movimiento es también aletargado, 
inclusive accidentado, plurifocal, lúdico, opaco y grisáceo. De esta forma, con Belano y 
García Madero se ofrece el pensamiento discursivo, así como el desarrollo lineal y del 
sintagma que se despliega gradualmente. Emerge de nuevo la urbe: “Como te decía, es una 
ciudad vagamente desconocida y vagamente conocida. Y yo doy vueltas por unas calles 
interminables tratando de encontrar un hotel o una pensión en donde me quieran alojar. 
                                                          
853 Véase Georg Simmel: El individuo… op. cit., pp. 382-383. 
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Pero no encuentro nada. Sólo encuentro a un mudo fulero. Y lo peor de todo es que está 
atardeciendo y yo sé que cuando caiga la noche mi vida no va a valer nada”854. 
Aquí el mensaje urbano lo es todo, pues comprende los territorios subjetivos de la 
imagen estética, aquellos importados por ella. Al encumbrarse la aglomeración en la 
ciudad, se estimula la prestación nerviosa de la que habla Simmel: “En este peculiar 
fenómeno adaptativo de la indolencia, en el que los nervios descubren su última posibilidad 
de ajustarse a los contenidos y a la forma de vida de la gran ciudad en el hecho de negarse a 
reaccionar frente a ella […], lo que al final desmorona inevitablemente la propia 
personalidad en un sentimiento de igual desvalorización855”. Para Bolaño, en Los detectives 
salvajes, la metrópoli equivale a un tipo de evidencia sentimental, la cual transcribe en una 
peculiar versión del mundo que implica cierto conocimiento de la realidad. Nuestro autor 
transcribe hechos sin discriminación jerárquica, su acaecer total en donde existe una 
escisión entre los Infras y la memoria individual del poeta, que se encubre “a medida que la 
sociedad se interna en la modernidad, la escisión se agranda y se vuelve abismal: la poesía 
deja de ser comunión y se convierte en exasperada conciencia de sí, en soledad y, al final, 
en rebelión”856. 
Cabe destacar que en este proceso de investigación existe un realismo constante y 
formal que sujeta al modelo arquetípico del urbanita; no es una fórmula, sino una relación 
epistemológica con la realidad. Los personajes se saben inmersos, de pronto, en un 
elemento extraño que destruye la identidad de la conciencia. Además, el mismo Bolaño 
marca sus conexiones con la “indiferencia”; como el principio autorreferente de la obra, 
luego se revierte sobre el destinatario del mensaje, es decir, el lector. La obra nos informa 
                                                          
854 Roberto Bolaño: Los detectives salvajes…op. cit., p. 48. 
855 Véase Georg Simmel: El individuo… op. cit., p. 384. 
856 Octavio Paz: “La casa de la presencia” en Obras completas… op. cit., p. 7. 
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sobre una subjetividad enajenada, angustiada y obsesiva; su posmodernidad es intermitente 
e hipertextual. En ese mismo nivel analítico, la novela adquiere un toque urbano y en la 
urbe se concentra, como sostiene Canclini, un “desbalance espacial”857. Subjetivamente se 
rompe con este espacio, el ciudadano se adentra en un amplio reparto de lugares no gratos, 
en A se lee: “Estos lugares me traen el recuerdo de uno de los momentos más horribles de 
mi vida”858.  
La novela de Bolaño problematiza la visión idealizada del escritor poeta y 
romántico; a su vez expone la indiferencia de Belano quien prepara el territorio que reúne 
poetas dispuestos simplemente a esperar o a ver pasar un siglo XX. Casi simbólicamente el 
espacio salta de ser simple soporte a medio expresivo en donde el presente, el pasado y el 
futuro son tiempos y ritmos de añoranza que lleva a los jóvenes infrarrealistas a querer 
recuperar la ciudad mediante palimpsestos escritos y reescritos por las manos bolañianas y 
sus modos de subjetivación. En tal sentido, desde Los detectives salvajes y Amuleto se 
exhiben las condiciones que encarnan el preámbulo de una serie de múltiples 
discursividades que ponen en aprietos cualquier afán de sistematización total, es decir, en 
las dos primeras novelas de nuestro autor, el sujeto blasé simmeliano apenas si percibe el 
tema de la modernidad. No obstante, es plausible trazar desde el pensamiento complejo 
bolañiano una serie de señalamientos que nos hacen ver dicha indiferencia; puesto que si 
“La discusión a iniciar tiene como punto de partida las siguientes categorías: ciencia, razón 
y sujeto, las cuales la modernidad había planteado de una u otra forma y fueron 
consideradas en los primeros años del siglo XX como troncales”859. Así, puede observarse 
                                                          
857 Véase Néstor García Canclini: Consumidores y ciudadanos… op, cit., pp. 69-70.  
858 Roberto Bolaño: Los detectives salvajes…op. cit., p. 95. 
859 Nicolás Alejandro Hernández Guillén: “Ironías del sujeto en la escena contemporánea, una mirad desde la 
complejidad”. En Modos de subjetivación… op. cit., p. 38. 
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cómo estos personajes desde el hipotexto (A) se interrogan epistemológicamente sobre la 
condición del sujeto, aquello que la modernidad hubo fundado como elemento 
testamentario de su discurso:  
Cesárea, piénsatelo bien, no actúes a tontas y a locas, mide tus pasos, le dije, y ella 
se rió y me dijo: Amadeo, yo sé lo que hago, y después nos pusimos a hablar de 
política, que era un tema que a Cesárea le gustaba aunque cada vez menos, como si 
la política y ella hubieran enloquecido juntas, tenía ideas raras al respecto, decía, 
por ejemplo, que la Revolución Mexicana iba a llegar en el siglo XXII, un disparate 
incapaz de proporcionarle consuelo a nadie, ¿verdad?860 
  
Sobre esta condición vital externa, nuestro autor expone con Auxilio Lacouture en 
Amuleto, una urbanita aletargada de igual forma que los personajes de A, enfrentan una 
colisión con la posmodernidad; es decir, cuál es el coste en términos sociales antes que 
individuales que se presentan como punta de lanza de cuestiones más profundas en la 
protagonista de B. Las asociaciones que se pueden establecer respecto a los urbanitas del A 
y B resultan ser las contribuciones más importantes con respecto al mundo y la función que 
éstos desempeñan. Por su parte, Auxilio ve claramente que el mundo moderno ya no es tan 
moderno y tergiversa las prácticas hipertextuales; acciones tendientes a probar lo precario 
de la estabilidad del mundo que ella misma comienza a darse cuenta, como sorpresa 
osmótica que se infiltra de modo paulatino y en la cual se inscriben en las metáforas del 
espacio al que se está preparando: 
A veces veo a lo lejos, por el norte, una gran tormenta eléctrica que avanzaba hacia 
el centro del DF, pero mi memoria me dice que no hubo ninguna tormenta eléctrica, 
el alto cielo mexicano bajó un poco, eso sí, por momentos costaba respirar, el aire 
era seco y hacía daño en la garganta, recuerdo la risa de Ernesto San Epifanio y la 
risa de Arturito Belano en el interior del taxi, una risa que los devolvía a la realidad 
o a lo que ellos preferían llamar realidad, y recuerdo el aire de la acera del hotel y 
del interior del taxi como compuesto de cactus, de toda la inabarcable variedad de 
cactus de este país861. 
                                                          
860 Roberto Bolaño: Los detectives… op, cit., p. 488. 
861 Roberto Bolaño: Amuleto… op. cit., p. 35. 
362 
 
Para distinguir al sujeto de la acción, nuestro autor lo coloca como ese ente que no 
se encuentra separado del territorio literario, es decir, que se incluye en el sentido 
intencionado del discurso; por otro lado es picaresco, humorista, gráfico y expresivo para 
desfasar los momentos históricos de los cuales hicimos mención en el capítulo anterior. 
Auxilio se encuentra empotrada con lo verídico pues ella misma es lo real, ya que: “Lo 
subjetivo no está sino entremezclado en lo que se comprende por real. Como se ha dicho, lo 
real es él mismo, no porque hay que pensarse bien un solipsismo, bien un ensimismamiento 
idealizante de esto. El sujeto se confunde con lo real por lo que ‘ve’ se le presenta como lo 
real”862. Además, este nuevo espacio aletargado de circunstancias que se abre para la 
protagonista de Amuleto sirve de revelación intersticial de posibilidades operativas que 
realiza Bolaño, acciones tendientes a probar el proceso de la fría existencia (eficacia 
narrativa) de un reflejo cotidiano:  
¿A quién querés que me coma?, decía yo buscando su sombra que sonaba tan 
enfática y tan bonita como el poema Marcha Triunfal de Rubén Darío. A mí no, a 
mí no me podés comer, decía la vocecita. ¿A quién podría comerme entonces? Aquí 
estoy sola. Estamos tú y yo y los miles de Popocatépetl e Ixtaccíhuatl y el viento 
helado y nada más, decía yo mientras caminaba por la nieve y miraba el horizonte 
buscando una señal cualquiera de la ciudad más grande de Latinoamérica. Pero el 
jodido DF no se veía por ninguna parte y lo que en realidad quería era volver a 
dormir otra vez863. 
 
En este punto cabe trazar una serie de reflexiones finales sobre esta realidad posible 
y acerca de la incertidumbre que se instala en el interior del discurso desbaratando a la 
modernidad. Si bien, al final de la novela observamos que la protagonista hace hincapié en 
prolongar el mundo futuro —que se presenta en la parte 13, pp. 134, 135, 137—, mediante 
un discurso desflecado, fisurado y descentrado que origina un discurso subjetivo. Tenemos 
                                                          
862 Nicolás Alejandro Hernández Guillén: “Ironías del sujeto en la escena contemporánea, una mirad desde la 
complejidad”. En Modos de subjetivación… op. cit., p. 49. 
863 Roberto Bolaño: Amuleto… op. cit., p. 138. 
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a partir de esta novela el concepto acabado de la ciudad posmoderna aletargada, el cual 
merece ser analizado con detalle. Auxilio desflora el idioma a través de metáforas 
copulativas que apuntalan hacia el mismo texto arrebatado, por medio del uso transitivo del 
verbo que resulta ser parte del sentido sígnico de la novela: Amuleto/talismán. La narración 
se conjuga con la urbe como un mundo movilizado hacia un todo que se acoyunta. Como el 
mismo Néstor Gracia Canclini sostiene en La sociedad sin relato (2010), en donde la 
indiferencia de los protagonistas bolañianos son los tiempos externos y los tiempos íntimos 
de los escenarios, puesto que “La ciudad como lugar de apropiación-reapropiación-
destrucción de espacios, y la ciudad como sistema de comunicación y circulación de 
flujos”864. Vale decir, es evidente el territorio subjetivo de la megalópolis (el D.F.) la cual 
corresponde a la pérdida del sentido de los límites en los pobladores de la urbe. De modo 
claro en el discurso opera una permuta que resulta tan problemática como el cambio 
propuesto para el concepto de ciudad posmoderna que transita hacia otro sentido, en donde 
además las categorías indiferencia/vacío ya avasallan disueltas en palabras en un flujo 
expansivo: 
A veces me da por pensar que tanto mis libros como mis figuritas de alguna manera 
me acompañan. 
¿Pero cómo me pueden acompañar?, me pregunto. ¿Flotan a mí alrededor? ¿Flotan 
sobre mi cabeza? ¿Los libros y las figuritas que fui perdiendo se han convertido en 
el aire del DF? ¿Se han convertido en la ceniza que recorre esta ciudad de norte a 
sur y de este a oeste? Puede ser. La noche oscura del alma avanza por las calles del 
DF barriéndolo todo. Ya apenas se escuchan canciones, aquí, en donde antes todo 
era una canción. La nube de polvo lo pulveriza todo. Primero a los poetas, luego los 
amores, y luego, cuando parece que está saciada y que se pierde, la nube vuelve y se 
instala en lo más alto de tu ciudad o de tu mente y te dice con gestos misteriosos que 
no piensa moverse865. 
 
                                                          
864 Néstor García Canclini: La sociedad sin relato. Antropología y estética de la inminencia. Buenos Aires, 
Katz editores, 2010, p. 160. 
865 Roberto Bolaño: Amuleto… op. cit., p. 21. 
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La comprensión de las cuestiones epistemológicas en los territorios subjetivos para 
la composición de la ciudad en Bolaño, nos arroja la luz sobre los espacios activos del 
pensamiento; es decir, en este caso, aparecen los protagonistas como excipientes 
fundamentales que acrecientan una fractalidad para convertirlo todo en uno o volverlo un 
eslabón de la cadena magnética de la urbe. Y bajo estos signos de realidad, el antropólogo 
Clifford Geertz nos habla de una ‘refiguración del pensamiento social’, en donde para 
entender la textura de la vida interior del individuo, en suma, hay que moverse en torno de 
su círculo hermenéutico. Se trata pues de “las estructuras que lo simbólico trasunta, si bien 
elusivas, no constituyen milagros ni espejismos, sino hechos tangibles”866. Es obvia esta 
deuda de Bolaño con la interpretación de la cultura de símbolos y procesos de Geertz, 
puesto que nuestro autor desentraña la indiferencia como otra cara fractal del vacío, en 
donde se narran los procesos de los territorios que ocupa Auxilio en las coordenadas del 
espacio social, y es un estado de tremenda e inmensa soledad:  
La oscuridad parecía casi absoluta, pero no tardé en descubrir que sólo eran mis 
ojos que tardaban en acostumbrarse. Después vi la luna detenida en una baldosa, en 
una sola, como si me estuviera aguardando. Yo estaba sentada en el suelo, con la 
espalda apoyada en la pared. Me levanté. La llave de uno de los lavamanos del baño 
de mujeres de la cuarta planta no estaba bien cerrada. La abrí del todo y me mojé la 
cara. La luna entonces cambió de baldosa867. 
  
Desde el inicio de la lectura, hasta el final perfilado en el que el “canto es un 
Amuleto”, se proyecta una posmodernidad encubierta donde los personajes que narra la 
protagonista viven también un individualismo puro. En el hipertexto B, los territorios son 
estructuras discontinuas (se narran a partir del protagonista) pero, a su vez, se incorporan 
subjetivamente retazos de todos los discursos posibles como lo vimos en el capítulo 
                                                          
866 Clifford Geertz: La interpretación de las culturas. Barcelona, Gedisa, 2003, p.10. 
867 Roberto Bolaño: Amuleto… op. cit., p. 141. 
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anterior. A la vez, en una especie de génesis lenta, el “lavabo” de la UNAM es el edificio 
no clásico de los espacios, el ‘no-lugar’ que se convierte un símbolo de la heterogénea y 
simultanea proyección de lo real. Es el discurso en donde lo de afuera es lo que hay aquí 
adentro. Auxilio realiza la reelaboración de la ciudad: “incluso con un deje de 
indiferencia”868, en donde se extraen discurso, espacio y subjetividad de la cultura, todos 
ellos que se yuxtaponen con el discurso polimorfo y plurifocal de Bolaño, el espacio de 
adentro proyecta al de afuera como espacio explorado.  
Los detectives salvajes y Amuleto son la diástole de la vida del siglo XX y de los 
territorios/visión del mundo. La simultaneidad de lo real en las dos narraciones reduce el 
caos del cosmos, de tal forma que, la hipertextualidad irreductible de los territorios posee 
una palabra conciliadora y la concertación aletargo/arribo. Así como la universalidad 
abstracta de los urbanitas en la indolencia pura. Es decir, viven entre la relación vital y 
visceral del territorio del cual se apropian para sugerir de antemano una exactitud 









                                                          
868 Ibíd., p. 95. 
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4.1.2. Del progreso a la legitimación, la existencia de la era del vacío: Santa 
Teresa, la ciudad muerta 
 
“Yo soy de los que creen que el ser humano está condenado de 
antemano a la derrota, a la derrota sin apelaciones, pero que hay 
que salir y dar la pelea y darla además de la mejor forma posible, 
de cara y limpiamente, sin pedir cuartel (porque además no te lo 
darán), e intentar caer como un valiente, y eso es nuestra victoria”. 
Roberto Bolaño, La literatura nazi en América 
 
Nuestro autor, mediante la omnisciencia, gradúa el espacio geográfico a través del 
acondicionamiento histórico; es decir, nos ubica precisamente a principios del siglo XXI, 
con Putas asesinas (C) y 2666 (D), hacia las evidentes representaciones del espacio en una 
notoria y diferente producción urbana. Los ejemplos están en intersticios determinados por 
su condición de espacio interior (C) y a la vez de frontera (D), los cuales por su extensión y 
posición en el territorio se convierten en coyunturas subjetivas de una nueva organización 
urbana: sitios con una nueva actividad, del centro como periferia, como expusimos en el 
capítulo anterior. Estos archivan, en gran parte, la condición del vacío a través del espacio 
libre/público en la ciudad. De tal forma, que la ciudad aparece en primera instancia como 
un progreso hacia la legitimación en donde se expone claramente el fin de la era moderna, 
al posmodernismo analógico de la existencia del vacío a través de la metáfora: “El hombre 
caminando siempre al borde del vacío, a la orilla de la gran boca de la insignificancia”869. 
Las novelas resultan ser dos puentes de representación y resignificación —según 
Gerard Genette, de Ilusión Mimética— pues: “El tema de la ilusión es con frecuencia por el 
de la imitación”870, y por lo tanto en C y D se iconiza la forma verbal de la ciudad en esta 
última etapa de la figurativización del discurso. Ahí en donde se atenúa la superficie fractal 
de la urbe y una copia ligada a la imagen occidental en donde se vive lo escrito. Mientras 
                                                          
869 Véase la carta prefacio que realiza Octavio Paz a El libro vacío de Josefina Vicens. En Escritores de 
Hispanoamérica en www.redescolar.ilce.edu.mx [10-11-2015]. 
870 Gerard Genette: Palimpsestos… op. cit., p. 187.  
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que C está relatada por un narrador topógrafo que atestigua acerca de un acaecer que lo 
implica:  
Seguramente se suicidó, piensa B. Supo que no iba a obtener jamás el visado para 
los Estados Unidos o para México y decidió acabar sus días allí. Imagina o trata de 
imaginar una ciudad costera del sur de Francia. B aún no ha estado nunca en 
Europa. Ha recorrido casi toda Latinoamérica, pero en Europa aún no ha puesto los 
pies. Así que su imagen de una ciudad mediterránea está condicionada directamente 
por su imagen de Acapulco. Calor, un hotel pequeño y barato, playas de arenas 
doradas y playas de arenas blancas. Y ruidos lejanos de música. B no sabe que falta 
en su imagen un ruido o un rumor determinante: el de las jarcias de las pequeñas 
embarcaciones que suelen amarrar en todas las ciudades costeras871. 
 
Putas asesinas, con su lenguaje corpóreo e ilusorio, resulta ser una estructura del fin 
de la modernidad. Los cuentos que la componen testimonian un claroscuro del año en que 
fueron escritos: un 2001 que expresa un mundo que intercambia una resignificación; es 
decir, los territorios y la ciudad son los semilleros semánticos en donde la realidad y el 
texto se fluidifican. Obra de antídoto contra el posmodernismo que se comienza a legitimar; 
pues bien, si un año atrás ocupaba el siglo XX, el hipertexto C aún guarda nostalgia por el 
ocaso moderno, y como esas obras de dicho periodo se concentran “aún en el plano del 
‘contenido’ en el problema del tiempo y en los modos de experimentar la temporalidad de 
su presunto carácter lineal y natural tal vez no deje de tener su significación”872. Además, 
con la representación de sus trece cuentos, estaría propuesta como un proceso entre 
cohesión y la urdimbre de relaciones humanas que se transfiguran en los espacios; por lo 
tanto, en nuestro autor no son sólo los espacios geográficos los que hilvanan sus territorios 
sino también, los hilos temporales que enriquecen a sus personajes polimorfos como vimos 
en el capítulo anterior. Espacio, tiempo y efigies son la consumación para el despliegue de 
                                                          
871 Roberto Bolaño: Putas asesinas… op. cit., p. 44. 
872 Gianni Vattimo: El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna. Barcelona, 
Gedisa, 1987, p. 98. 
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dicho territorio; un juego discontinuo entre lo presente y lo ausente o de la realidad fáctica 
en donde se muestra el trabajo del montaje a través de una escritura retórica, a fin de plantar 
signos inciertos de la verdad como perspectiva y como un guiño de la posmodernidad. La 
propuesta de Bolaño se lee a través del personaje de su primer cuento “El ojo Silva”, en 
donde la prosa es capaz de condensar la complejidad del mundo en poco espacio: 
“Viajando uno se da cuenta de que las diferencias se pierden: cada ciudad se va pareciendo 
a todas las ciudades, los lugares intercambian formas”873; además, al final de sus líneas, se 
retoman las consideraciones que condensa esta razón geométrica así como la aglomeración 
del acontecer entremezclándose en el flujo errático del texto: 
El Ojo abandonó la aldea y volvió a la ciudad en donde había conocido a sus hijos. 
Con atenuada sorpresa descubrió que no estaba tan distante como pensaba, la huida 
había sido en espiral y el regreso fue relativamente breve. Una tarde, la tarde en que 
llegó a la ciudad, fue a visitar el burdel en donde castraban a los niños. Sus 
habitaciones se habían convertido en viviendas en las que se hacinaban familias 
enteras. Por los pasillos que recordaba solitarios y fúnebres ahora pululaban niños 
que apenas sabían andar y viejos que ya no podían moverse y se arrastraban. Le 
pareció una imagen del paraíso874. 
 
El hipertexto C denuncia con su explicitud y aplanamiento el territorio del progreso 
a la legitimación pero sobre todo, lo que nos ocupa, la era del vacío que el escritor chileno 
trató de entramar en una textura inseparable, en la que existe una intersección y no una 
simple contigüidad. Ya no se trata de una modernidad en movimiento sino de la urbe vacua 
alimentada de la experiencia diaria, dicha visión es ponderativa en el segundo cuento que 
tiene por nombre “Gómez Palacio”, un territorio que se abre por momentos como el 
parteaguas que instala la incertidumbre interior del discurso. En él encontramos la 
modernidad agonizada, la cual recibe el mismo nombre de una de las ciudades de Durango: 
                                                          
873 Italo Calvino: Las ciudades invisibles… op. cit., p. 92. 
874 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 24. 
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como recordaremos el narrador va a Gómez Palacio para realizar un taller literario. La urbe, 
descrita como un territorio miserable en medio del desierto875, lo desalienta, pues como 
señala Calvino “cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone”876. El orden del 
discurso ha sido perturbado por la inserción de los territorios, Durango y Gómez Palacio, en 
donde el símbolo del “desierto” será el puente hipertextual de 2666. Aquí, el protagonista 
propone la pretendida cognoscibilidad de todo lo real, el territorio misterioso, pecaminoso, 
el que está fuera de la ley; así como la urbe diabólica en donde se aumentan los índices 
augurales de la crisis de valores del siglo XX: “Las tierras a mi alrededor, los montes en los 
que se perdía la carretera, eran de un color amarillo oscuro tan intenso como no he visto 
nunca. Como si esa luz (pero no era luz, sólo era un color) estuviera grávida de algo que no 
sabía qué era pero que muy bien hubiera podido ser la eternidad”877. 
Con esto podríamos afirmar entonces, que el fin de la modernidad se apodera de los 
territorios propuestos por Bolaño, con “Últimos atardeceres en la tierra”, donde la 
superficie no existe sino como el proceso de semiotización. Es decir, como receptores nos 
replanteamos una “construcción de lectura”878, ya que la percepción se torna activa cuando 
interviene la actividad de la memoria y del año de la diégesis. 1975, simbólicamente, es la 
representación versus hacia donde las superficies se construyen como un referente rumbo a 
la subjetividad por la que Bolaño requiere desplazarse. Con el estudio de este cuento, por 
                                                          
875 A partir de 2666, han sido varios los autores mexicanos que han intentado ir más allá de una literatura 
sobre “desierto” y violencia contemporánea, provocando “La literatura del norte de México”. Con Tierras de 
Nadie, escritores norteños como Daniel Sada, Eduardo Antonio Parra, David Toscana y Luis Humberto 
Crosthwaite trataron de “reflexionar sobre esa etiqueta llamada literatura del norte y que con un afán 
totalmente mercantilista consolidó a una serie de autores que al parecer compartían un proyecto estético. Lo 
que quisimos es desarticular esa categoría, porque que un autor haya nacido en el norte de ningún modo lo 
autoriza más que a otro autor a hablar sobre determinados temas como el narcotráfico o el desierto”. En 
Osvaldo Nava (Coord.): Tierras de nadie, México, Fondo Editorial Tierra Adentro. p. 7. 
876 Ítalo Calvino: Las ciudades invisibles… op. cit., p. 33. 
877 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 32. 
878 Véase a Luz Aurora Pimentel: El espacio… op. cit., p. 112. 
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otro lado, leemos intertextualmente otras direcciones referenciales que constituirán, en 
paralelo, el fin del modernismo. Aquel que no practica ninguna ortodoxia pero tampoco 
propone una estética lineal, sino que apuntala el eje encubierto en donde se plantea si los 
modernistas ingresaron como una importación semantizada bajo un nombre de las 
vivencias ya existentes; provocando con este cuento el resultado de la entropía posmoderna. 
Refutaciones ante un nuevo estado en el mundo, efecto/producto de la fragmentación (es el 
tiempo una copia-remedo-símil de la vida real); pero, sobre todo, la autonomía textual que 
realiza nuestro autor a través de sus protagonistas: una reconceptualización de la sociedad, 
de la historia y del yo. Este último como panoplia de los nuevos problemas del siglo XXI):  
Seguramente se suicidó, piensa B. Supo que no iba a obtener jamás el visado para 
los Estados Unidos o para México y decidió acabar sus días allí. Imagina o trata de 
imaginar una ciudad costera del sur de Francia. B aún no ha estado nunca en 
Europa. Ha recorrido casi toda Latinoamérica, pero en Europa aún no ha puesto los 
pies. Así que su imagen de una ciudad mediterránea está condicionada directamente 
por su imagen de Acapulco. […]. B no sabe que falta en su imagen un ruido o un 
rumor determinante: el de las jarcias de las pequeñas embarcaciones que suelen 
amarrar en todas las ciudades costeras879. 
  
De manera implícita Bolaño propone territorios posmodernos incorporándolos a la 
lectura cotidiana en donde “B y el padre de B” experimentan el nihilismo puro; es decir, si 
“el hombre se aparta del centro hacia la X”880, Bolaño incorpora la realidad fáctica o 
asociación nietzscheana en donde “al salir de la ciudad se acercan al infierno”. 
Inminentemente la concatenación y la articulación semántica “ciudad + territorio = vacío”, 
son la aparatosa maquinaria verbal donde el referente es cada vez más postergado por los 
ardides estilizados; surgen territorios de explosión y expansión/esparcimiento en donde los 
                                                          
879 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p.44. 
880 Gianni Vattimo: El fin de la modernidad…op.cit. p. 104. 
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protagonistas preparan la urbe “al abismo en el cual ya estamos siempre radicados en 
nuestra condición de mortales”881. 
Bajo estos referentes hipertextuales que abordamos desde el capítulo dos, el acicate 
territorial de los efectos fractales que aparecen en la urbe de “Prefiguración de Lalo Cura” 
también conforma el progreso a la legitimación; una vez más, la modernidad está 
desbordada y, además, en donde se ve “como entrando en una nueva etapa donde grandes 
flujos reestructuran la vida de las sociedades en el conjunto del planeta, en particular, el 
flujo migratorio y el de la información”882. El cuento contiene los indicios textuales que le 
permiten al lector salir del texto al encuentro de otro texto (2666) ciertamente a la gran 
marejada latinoamericana como territorio operativo signado por su marginalidad y algunos 
otros códigos que la constriñen: vaguedad con la cultura americana, a partir de un 
antagonismo rotundo entre literatura y sociedad mediante imágenes como la fotografía, el 
cine, la televisión que manifiestan lo inefable y lo indecible para proyectar dicho espacio en 
donde la modernidad desbordada no se resuelve. Al menos así lo señala el protagonista: 
“Tres buenas amigas. La Productora Cinematográfica Olimpo se dedicaba a las películas 
pornográficas y aunque el negocio era semiilegal y el ambiente francamente hostil la 
empresa no se hundió hasta mediados los ochenta”883. Los territorios pornográficos se 
convierten en un movimiento evocador a partir de esta tercera obra, insólitas disparidades 
que se presentarán como alusiones que musitan una nueva era; pues, si en la modernidad 
permaneció el mito de la liberación sexual, en Bolaño la pornografía884 se remarca para 
                                                          
881 Ibíd…p. 106. 
882Arjun Appadurai: La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalización. Montevideo, 
Uruguay. Trilce, 2001, p. 9. 
883 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 98. 
884 Según Michel Foucault, la pornografía es una “invención de la modernidad”, puesto que refleja un hecho 
social inédito, aparecido en las sociedades occidentales a partir del siglo XVIII, aunque las palabras 
parnography o pornographie no entraron en los grandes diccionarios ingleses o franceses hasta el siglo XIX. 
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instaurar una vez más la posmodernidad aletargada, nuestro autor, tensa mediante imágenes 
el mundo banal y la problemática ya antes advertida por Nietzsche, en la lucha más 
despiadada del individuo. También, en las representaciones de la vida contemporánea, se 
abren nuevos contextos para que el lenguaje efectivamente figure/configure el mundo. Así 
lo confirma Wittgenstein al señalar que: “El lenguaje disfraza el pensamiento. Y de tal 
modo, que por la forma externa del vestido no es posible concluir acerca de la forma del 
pensamiento disfrazado; porque la forma externa del vestido está construida con un fin 
completamente distinto que el de permitir reconocer la forma del cuerpo”885. Además, la 
evanescencia del mundo corporal son sinestesias para escuchar lo visual y visualizar lo 
auditivo en el mundo tentador, en el territorio texto/geográfico de Bolaño en donde situar al 
urbanita para mirar el mundo y reproducirlo en imágenes: 
La transparencia retroactiva de todos los signos de la modernidad, acelerados y de 
segunda mano (casi un remake posmoderno de nuestra versión original de la 
modernidad), de todos los signos positivos y negativos confundidos; es decir, no 
sólo de los derechos del hombre, sino de los crímenes, de las catástrofes, de los 
accidentes, de los que se nota una alegre recrudescencia en la URSS a partir de la 
liberalización del régimen. Así hasta llegar al redescubrimiento de la pornografía886. 
 
A partir de Putas asesinas el autor reitera la contrapartida lineal del progreso 
moderno a la legitimación posmoderna; asimismo afianza el territorio del sexo para montar 
su propio espectáculo de la urbanidad que enmascara su subjetividad y así lograr una 
máscara teatral del vacío en vez del verdadero rostro marcado por la vida. En la obra de 
                                                                                                                                                                                 
A partir del siglo XX, la pornografía se gestó como una turbamulta icónica muy íntima Como lo manifiesta 
Ruwen Ogien: “Sólo en nuestras sociedades modernas habrían empezado a serlo por resultar ‘obscenas’ 
(justificación moral). Para aportar una imagen algo más precisa de la idea de ‘invención moderna de la 
pornografía’, basada en la justificación exclusivamente moral de su represión, conviene añadir que aquélla 
insiste en el nexo entre represión moral y democratización”. En Ruwen Ogien: Pensar la pornografía. 
Barcelona, Paidós, 2003, pp. 71-72. 
885 Ludwig Wittgenstein: Tractatus logico—philosophicus. Chile, Edición Electrónica de www.philosophia.cl 
/Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 1999, p. 33. 
886 Jean Baudrillard: La transparencia del mal… op. cit., p. 47 
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nuestro autor existe una línea de creación para profundizar en sus territorios. Aparece el 
valor del cuerpo propio, aquel que rescata topológicamente; es decir, a pesar de ser 
consubstancial al ser humano, lo aproxima en exceso desnaturalizándolo y sometiéndolo a 
los controles culturales: el consumo, la erotización y en este caso puntual, la pornografía. 
Bolaño aprovecha por el medio verbal los momentos controlados por la sociedad para 
recuperar el cuerpo, pues el terreno del sexo, por otra parte, manifiesta a las pilastras 
posmodernas. Además el título del hipertexto C responde a la carnavalesca convocatoria de 
la cada vez descabellada ciudad; la escritura hipertextual887 rompe con la identificación 
romántica del territorio, es decir, sus valores semánticos de la ciudad de ficción no son 
construidos por la descripción de su referente extratextual. Por ello Lipovetsky confirma: 
“La liberación sexual, el feminismo, la pornografía apuntan a un mismo fin: levantar 
barreras contra las emociones y dejar de lado las intensidades afectivas. Fin de la cultura 
sentimental, fin del happy end, fin del melodrama y nacimiento de una cultura cool en la 
que cada cual vive en un bunker de indiferencia”888. 
Así, operando bajo esta línea de existencia, colocándonos en las estructuras del 
sujeto y sobre todo, en la fundamentación lingüística, peana del posmodernismo, en 
“Prefiguración de Lalo Cura” se proyecta el viaje hacia la consciencia de los protagonistas: 
Lalo Cura, Connie Sánchez, el Pajarito Gómez y Mónica Farr. Todos ellos constreñidos por 
el tamiz erótico de la historia moderna en donde la pornografía se adueña del papel 
didáctico en la evolución de los protagonistas, sobresaliendo la epidermis característica de 
la narrativa posmoderna: personajes privados de profundidad psicológica, lo vacuo que se 
                                                          
887 No olvidemos que esta narrativa apareció en ciernes de los noventas, casi una década antes de Putas 
asesinas, en efecto, “Como representaciones de la vida contemporánea”. Véase: Anja Rau: “Breve compendio 
de la escrilectura. (o cómo apreciar la narración hipertextual)”. En Literatura hipertextual… op. cit., p. 129.  
888 Gilles Lipovetsky: La era del vacío…. op. cit., p. 60. 
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representa en Connie, la mayor de las Putas asesinas, madre de Oligario Cura, una inculta 
prostituta y actriz de cine porno: 
Y la fijación por la leche materna, otra característica europea. Cuando yo estaba 
dentro de Connie ésta siguió trabajando. Y Bittrich filmó películas de leche 
materna. Las del tipo Milch y Pregnant Fantasies, dedicadas al mercado de los 
hombres que creían o a quienes les gustaba creer que las mujeres embarazadas 
tienen leche. Connie, con una barriga de ocho meses, se apretaba los pechos y la 
leche fluía como lava. Se inclinaba sobre el Pajarito Gómez o sobre Sansón 
Fernández o sobre ambos y les dejaba ir un chisguetazo de leche. Trucos del 
alemán, Connie nunca tuvo leche. Un poco sí, unos quince días, tal vez veinte, lo 
suficiente para que yo la probara. Pero nada más. En realidad las películas eran del 
tipo Pregnant Fantasies y no del tipo Milch. Ahí está Connie: gorda, rubia, y yo 
dentro, hecho un ovillo, mientras ella ríe y unta con vaselina el culo del Pajarito 
Gómez. Sus movimientos ya son los movimientos delicados y seguros de una 
madre. Abandonada por el imbécil de mi padre, ahí está Connie889.  
 
El individuo posmoderno, privado de los valores tradicionales, pasa a identificarse 
con estos personajes de éxito mediático y estos se tornan en consumidores de sensaciones y 
deseos inmediatos. En el cuento que da título a la obra Putas asesinas, los territorios 
persiguen la misma modalidad de proyección, la oferta abismal del consumo en donde la 
protagonista propone como realidad inmediata: “Te vi en la televisión, Max, y me dije este 
es mi tipo”890. Entonces, Max es el fotógrafo/narrador que retrata lo más pobre y 
masificado de la sociedad y devela la frustración del sujeto: “¿Qué armas llevas, Max? Sólo 
tu soledad”891. La situación posmoderna es una ascesis ya en “El retorno”, un territorio que 
se produce como “la vida después de esta vida”, del individualismo puro que el narrador 
hace inferencia a partir de su propio deceso. La visión de la eternidad como una infinitud 
del tiempo y del espacio, porque si volvemos al título, el narrador modula hacia este 
territorio:  
                                                          
889 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 100. 
890 Ibíd., p. 113. 
891 Ibíd., p. 127. 
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En la infinitud todo se recicla sin fin, al igual que en la concepción hindú del eterno 
retorno y la reencarnación, o es sempiterno, como en la concepción cristiana de un 
progreso lineal desde el hábitat terrenal de la carne mortal hasta el otro mundo de 
las almas, donde el auténtico significado de los actos humanos se desentraña, se 
juzga, se premia o se castiga como corresponda892.  
 
Con la saturación del vacío, el símbolo de la muerte y el proceso de la legitimación 
de la posmodernidad se descubre a la ciudad bolañiana en Putas Asesinas. El pensamiento 
de nuestro autor es, una reflexión que, no posee una nacionalidad determinada; es decir, son 
vastas las referencias territoriales del núcleo sémico de ciudad, lo cual acarrea 
automáticamente la exposición iterativa de muchos países (Argentina, Chile, México, 
Alemania, España, Francia, India). Además, procede por contagio una especie de 
intercalado semiótico que precipita concreciones conceptuales al renovar o contaminar 
ritornelos territoriales alejados de las fronteras de la modernidad. En esta obra se exponen 
los territorios del sueño, de la vida con la muerte, lo cotidiano con lo insólito y del realismo 
social. De nuevo, la imago mundi se nos presenta en estos textos con finales abiertos y otra 
vez nos niega la posibilidad de que la vida pueda tener sentido, pero las piezas de los 13 
mosaicos que la componen, acaban por formar una imagen. Logran una serie de teselas que, 
a su vez, nos ofrece un cuadro verdadero pues según la lectura, el territorio del sueño y la 
hipertextualidad se fusionan en resonancias simbólicas que buscan convertir a la obra en 
una sugestiva cámara de ecos. Esto se dice explícitamente en “Buba”, el protagonista de 
Acevedo, futbolista chileno: “Soñé que estaba en Santiago otra vez, en mi barrio de La 
Cisterna, y que estaba recorriendo con mi padre la plaza esa en donde estuvo la estatua del 
                                                          
892 Zygmunt Bauman: Vidas desperdiciadas… op. cit., p. 124.  
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Che, la primera estatua del Che que hubo en América […], y eso era lo que me iba 
contando mi padre en medio del sueño”893.  
De hecho, Acevedo, al acostarse con putas como parte de una superstición que 
presagia un buen juego, nos representa la subjetividad contrita del humano que opera 
mediante el proceso de personalización, mass media y sexo. En esta representación 
subjetiva de la sociedad posmoderna, ni se demoniza al hombre y mucho menos se glorifica 
a la mujer, se agita en la escena posmoderna del mundo occidental a la mujer que obtiene el 
poder de disponer de sí misma; es decir, en el hipertexto de C, las féminas logran decidir 
acerca de su cuerpo y por ende, el derecho al conocimiento, y parece indicar, hasta cierto 
punto, que “La mujer tiene sexo por todas partes. Goza por todas partes. Entonces nada más 
falso que luchar contra esa mecánica de los fluidos acusada de restablecer la imagen arcaica 
y falocrática de la mujer”894.  
Sin embargo, los territorios de Bolaño sólo tienen un camino único que desemboca 
indeleblemente hacia la urbe (con 26 referencias exactas en la diégesis). Con este 
hipertexto, se obliga al lector a redirigir enteramente a la lectura en la concepción y 
representación de la subjetividad mediante la insistencia de la temporalidad y la 
territorialidad. En “Dentista” se explora el terreno de las vidas desperdiciadas, la ocupación 
de la vida del otro y de la saturación del individualismo, señala Bauman: “De ahí la 
ansiedad, espoleada por la dolorosa experiencia de sentirse perdido y desgraciado: no 
somos los únicos, nadie tiene el mando, nadie está al tanto. Es imposible saber cuándo y en 
dónde vendrá el próximo golpe […], y cuán mortífero será el cataclismo”895. Los “no 
lugares” en Putas asesinas son refugios para todos los viajeros o protagonistas solicitantes 
                                                          
893 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 150. 
894 Gilles Lipovetsky: La era del vacío… op. cit., p. 140. 
895 Zygmunt Bauman: Vidas desperdiciadas… op. cit., p. 88. 
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de asilo como esos “productos residuales”896 que no encajan con el mundo, que no se 
sienten satisfechos y buscan otras válvulas de escape hacia otros territorios. En efecto, al 
encarnar otra extraterritorialidad, van perdiendo el orden planetario, más aún el de la 
ciudad, el narrador menciona: “¿a quién iba a llamar en una ciudad en donde no conocía a 
nadie? Me arrepentí mil veces de haber ido a Irapuato, maldije mi sensibilidad atrofiada, 
me prometí que nada más volver al DF encontraría una mujer inteligente y hermosa”897.  
Por su parte, “Fotos”, “Carnet de baile” y “Encuentro con Enrique Lihn” son los 
territorios más fractales, no sólo porque las diégesis giran en torno a la poesía y a los 
poetas, sino porque los espacios construidos auxilian a los mismos personajes a “volver 
hacia adentro”; es decir, permanecen en el interior del recinto, de la única urbe que les 
permite seguir al servicio activo de la sociedad: el yo poético.  
El imaginario urbano de Bolaño devela a un ser desde un trasfondo de 
“indiferencia”, como vimos en el capítulo anterior, pero con Putas asesinas y más aún en el 
último hipertexto que nos ocupa, 2666, el territorio Guattariano de los “siendos”898: “El ser 
no es un uno-todo ni un uno-múltiple, sino un ser directamente sustantivado, que siendo 
multiplicidad afirmada en sus modos y en el pensamiento que les es concomitante, debe 
permitir no revelar para ocultar, sino inyectar, hacer pasar un diferencial cósmico, un 
atractor extraño: la afirmación existencial de los “siendos”899.  
                                                          
896 Ibíd., p. 88. 
897 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 184. 
898 Nos amparamos en el concepto Guattariano, puesto que dentro de la ontología se piensa el ser como lo que 
se devela desde un fondo indiferenciado, además el sicoanalista francés señala: “Usamos este ‘barbarismo’ en 
lugar de la noción de ‘ente’, heredada de la filosofía alemana, para afirmar su singular posición de 
multiplicidad en devenir: ‘el ser se dice de todo lo que es’, y lo que es sólo puede serlo como paso de un 
estado a otro, devenir”. En Félix Guattari: La ciudad subjetiva y post-mediática. La polis reinventada. 
Colombia, Fundación Comunidad, 2008. p. 9. 
899 Ibíd., pp. 9-10. 
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Si la modernidad ha producido e instaurado imágenes del pensamiento lógico y 
racional, en la posmodernidad el urbanita se convierte en un ser maquínico; es decir, 
Bolaño confirma la filosofía guattariana, el centro de sus intensidades corrosivas está 
comprometido con la vida social, la vida ápice de los mass-media y la vida en las urbes 
capitalistas que poseen un pensamiento conceptual. Entonces, el sujeto está nutrido de los 
modos de ser altamente precarios y de los modos de la emergencia siempre a punto de 
disolverse, que el psicoanalista francés propone como los “modos de la creación”.  
El imaginario de nuestro autor chileno está alimentado y penetrado por el influjo 
sedante de la ciudad subjetiva, la urbe “máquina de máquina, esencialmente heterogénea, es 
el motivo político fundamental de las prácticas ecosóficas, y su reinvención es una 
exigencia existencial frente a la cual no podemos menos que reclamarnos responsables”900. 
Tal agenciamiento de construcción prevé una combinación de lo que Guattari propone 
como línea de existencia, línea de creación y línea de enunciación. En la primera recta se ha 
señalado al hipotexto A, para la segunda hemos discernido con base a B y C; estas dos 
últimas proyecciones fractales a las ciudades reales y a sus redes ecuménicas, una urbe re-
subjetivada se re-construye y se re-inventa persistentemente a su vez, funda y engulle sus 
modelos para producir las “meta-modelizaciones” perpetuamente nuevas. Al final la “línea 
de enunciación” es para el hipertexto D (2666), en donde hemos visto con anterioridad que 
las fugas del pasado han provocado una multiplicidad indiscernible e indefinida hacia el 
futuro que compondrá una posmodernidad velada. La fuerza vital se resuelve en una 
pusilánime frustración en la cual se aboca el trabajo de recreación, lo cual permite concebir 
la construcción de sus obras como un proceso de ensamblaje en donde los fragmentos aquí 
seleccionados conforman un nuevo territorio en el espacio literario ingresado al vacío, 
                                                          
900 Ibíd., p. 12. 
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2666. En efecto, la línea de enunciación y los hipertextos son cámaras grafológicas en 
donde: 
Hay textos que son concebidos previamente, en un tiempo determinado en el que ya 
sé que todo lo que ocurra en ese mes de escritura, será destinado a un libro 
determinado. Pero este tiene el elemento común de que sus fragmentos fueron 
hechos en distintas circunstancias, por distintos intereses y que entre los textos 
internos al propio libro hubo un tiempo grande de diferencia. Están como 
descoordinados entre sí901. 
 
El procedimiento que utiliza Bolaño para la escritura de D, a fin de conformar ese 
progreso/legitimación, ofrece el autorretrato más completo convirtiéndose en el productor 
de “espectáculos de realidad”, tal como lo señala Reinaldo Laddaga, dedicados a: “montar 
escenas en las cuales se exhiben condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es 
difícil decir si son naturales o artificiales, simulados o reales”902. De hecho, el estilo de la 
novela representa un esfuerzo por encontrar el equivalente escritural del vacío en el 
personaje, como vimos en el capítulo dos, el cual provoca la presencia inquietante de la 
“era del vacío”. Así pues, el territorio D, es la codificación de la metáfora de la ciudad, es 
decir; el autor opera bajo una maniobra compleja que requiere una total percepción de las 
“relaciones de conjunción”, las cuales como señala Pimentel: “se dan entre semas de uno y 
otro campo, lo cual hace posible la construcción de una interacción sémica que indica una 
identidad parcial entre los dos campos semánticos”903.  
La interacción sémica le otorga el efecto estereoscópico del sema inherente: vacío. 
Los territorios como proyecciones del espacio diegético ofrecen la actividad subversiva, 
                                                          
901 Ramiro Larrain: “Entrevista a Mario Bellatin, Dossier Mario Bellatin – Memoria Académica”. En, Orbis 
Tertius. Revista de Teoría y Crítica Literaria, XI (12), La Plata, Universidad Nacional de la Plata, Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación, 2006, p. 5. 
902 Reinaldo Laddaga, “Espectáculo de realidad: Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las últimas dos 
décadas”. En Comunicação & política, 24, 3, Centro Brasileiro de Estudios Latino-Americanos, 2008, p.166-
167. 
903 Luz Aurora Pimentel: El espacio… op. cit., p. 94.  
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generando así el momento icónico para ver lo semejante; es decir, mediante los lugares 
emerge el sentido subjetivo, el del discurso que da lugar a lo que Ricoeur nombró como 
“identidad” y “diferencia”904, lo cual permite que Bolaño realice una conexión en donde 
dicho esquematismo no se confunda pero sí se confronte. El mundo bolañiano se 
descompagina para recomponerlo en los territorios subjetivos de la vacuidad, efusión 
diegética que subvierten el orden razonable. Superficies sometidas a los requerimientos 
alotópicos; por lo tanto, Ciudad Juárez y Santa Teresa son la subversión de la ilusión de la 
realidad, en donde la isotopía urbana se disloca mediante sintagmas que propondrán la 
ligazón semántica del discurso. Así lo constituyen los cuatro críticos, quienes poseen la 
función de las configuraciones descriptivas:  
En la parte norte vieron una cerca que separaba a Estados Unidos de México y más 
allá de la cerca contemplaron, bajándose esta vez del coche, el desierto de Arizona. 
En la parte oeste rodearon un par de parques industriales que a su vez estaban 
siendo rodeados por barrios de chabolas. 
Tuvieron la certeza de que la ciudad crecía a cada segundo. 
Vieron, en los extremos de Santa Teresa, bandadas de auras negras, vigilantes, 
caminando por potreros yermos, pájaros que aquí llamaban gallinazos, y también 
zopilotes, y que no eran sino buitres pequeños y carroñeros. Donde había auras, 
comentaron, no había otros pájaros. Bebieron tequila y cervezas y comieron tacos 
en la terraza panorámica de un motel en la carretera de Santa Teresa a Caborca. El 
cielo, al atardecer, parecía una flor carnívora905. 
 
La imagen del espacio proyectado embona hacia la línea de enunciación y al mismo 
tiempo incorpora analogías semánticas henchidas de multivocidad. El texto alegoriza la 
relación espacial entre los personajes y la ciudad de Santa Teresa; ahí se legitima la 
condición lugareña y terrestre, lo instintivo y visceral constituyen una fuerza en el seno de 
la escritura que constriñe más a la relación del clasema, redundante urbano. Además, la 
metáfora urbana/literaria nos ofrece la visión sintética del autor a su vez que en “La parte 
                                                          
904 Véase Paul Ricoeur: La metáfora viva. Francia, Le Seuil, 1975. pp. 253-254. 
905 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 83. 
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de Fate” —nombre también metafórico de la fatalidad—, las imágenes son ramificaciones 
intersemióticas que se deshilan como relaciones metafóricas del pensamiento 
autor/personaje. Estas son en realidad el ser del lenguaje, “pues ahora ya no existe esta 
palabra primera, absolutamente inicial, que fundamentaba y limitaba el movimiento infinito 
del discurso; de aquí en adelante, el lenguaje va a crecer sin punto de partida, sin término y 
sin promesa. El texto de la literatura traza día a día el recorrido de este espacio vano y 
fundamental”906. Ahora bien, en esta parte, la intersección sémica del personaje de Seaman 
nos ofrece una concatenación de la vasta panoplia literaria luego de su referente 
hipertextual, Bobby Seale, cofundador con Huey Newton de los Panteras Negras en 
1966907. Sin embargo, en La parte de Fate, es en el doble texto donde Seaman pronuncia un 
gran discurso que ocupa alrededor de 15 páginas; dicha disertación funciona como un 
primer plano asociado con el cine (hiperenlace autoral) y como una verdadera secuencia 
paranarrativa del personaje hablando en un paneo largo sobre su vida. La fragmentación y 
la multiplicidad discursiva, como condición posmoderna, se legitima sobre el hecho de que 
los territorios son concebidos, todos, en la dimensión de la temporalidad. 
 Por una parte, la narración hipertextual “entraña una manera de entender la vida, la 
realidad y la representación de ambos conceptos que encaja con lo que podemos llamar, de 
                                                          
906 Michel Foucault: Las palabras y las cosas. México, Siglo XXI, 2010. p. 52.  
907 Es posible evidenciar que somos partícipes de la apreciación de nuestro autor de los textos de un tercero; 
ya que “El Partido de las Panteras Negras”, fue una organización afro-estadounidense de izquierda que se 
presentó ante la población de color como un movimiento para combatir la discriminación de los negros y que 
legitimaba la violencia. Es indudable que al conocer el Código penal de California desarrollaron teorías para 
la autodefensa, la cual les permitió incentivar a que los miembros de la comunidad negra se armasen y 
formasen patrullas para combatir la brutalidad y las agresiones de la policía. Además, teniendo como 
trasfondo, un intento de preparación de la población hacia una revolución maoísta, dicho partido logró 
renombre nacional pero sobre todo internacional. Los años cumbre de este movimiento fueron entre las 




modo aproximativo, la visión posmoderna del mundo”908 y se percibe en ello ciertas 
temáticas propuestas a manera de metáforas hiladas: peligro, dinero, comida, estrellas y 
utilidad. Seaman los aborda de manera inesperada (a partir de la p. 150). Y en segundo 
lugar con la llegada del “momento icónico” de la metáfora ricoeuriana, en donde aparece la 
temática de las “estrellas” como proyección encubierta de manifestación del texto. De 
nuevo dentro del tiempo y las intenciones, la historia propaga un enfoque del mundo, 
perspectiva única y de trazado lineal, en el que también se denuncia a una sociedad en 
donde los valores ya no poseen una diligencia intersubjetivamente admitida; en este caso 
puntual, el problema se proyecta en todas las esferas de la vida humana. La lectura en 
apariencia rota, fracturada, y sin un argumento claro donde se maquina el paradigma por 
antonomasia de la sociedad posmoderna, al menos de la ciudad literaria que responde al 
itinerario vital de nuestro autor. Seaman ofrece una forma de narración metafórica capaz de 
proyectar espacios “seudodiegéticos, es decir, espacios que no son propiamente los de la 
ficción principal, sino que son productos únicos de una narración metafórica y que afectan 
al espacio diegético constituido”909. Así se lee un extracto de la organización del texto:  
ESTRELLAS. Dijo que uno conocía muchas clases de estrellas o que uno creía 
conocer muchas clases de estrellas […]. La Vía Láctea. Habló de las estrellas del 
deporte. Ésas son otra clase de estrellas, dijo, y las comparó con las estrellas de cine, 
aunque precisó que la vida de una estrella del deporte solía ser bastante más corta 
que la vida de una estrella de cine […]. Podía tratarse de una estrella viva o podía 
tratarse de una estrella muerta […]. De tal manera que el viajero de la 80 al que se le 
acaba de reventar un neumático no sabe si lo que contempla en la inmensa noche 
son estrellas o si, por el contrario, son sueños. De alguna forma, dijo, ese viajero 
detenido también es parte de un sueño, un sueño que se desgaja de otro sueño así 
como una gota de agua se desgaja de una gota de agua mayor a la que llamamos ola. 
Llegado a este punto Seaman advirtió que una cosa es una estrella y otra cosa es un 
meteorito910. 
                                                          
908 Anja Rau: “Breve compendio de escrilectura (o cómo apreciar la narración hipertextual). En Literatura 
Hipertextual y teoría… op. cit., p. 133. 
909 Luz Aurora Pimentel: El espacio… op. cit., p. 100.  
910 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 154. 
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En los inicios de D, a través del análisis de Liz Norton, se hace una crítica de la 
modernidad, personaje elemental de la representación del lenguaje como referente; es decir, 
si por una parte con Descartes la respuesta tradicional y parteaguas de la posmodernidad ha 
sido el pensamiento, con “La parte de los críticos” a través de Norton se ofrece la pura 
verbalización, lo no-pensante y el grado cero de la acción: “El nombre de Liz Norton se 
pronunció cincuenta veces, nueve de ellas en vano”911. Esto se puede entender como 
referido al pensar; es decir, lo que sirve de potencia lumínica a la perspectiva de la escritura 
como mediación entre el proceso de la legitimización/representación, lo cual permite al 
objeto textual, ciudad a “inventarse en otra, en ella misma”. Dicha doradura espacial se 
plantea con términos de semejanza, repertorios de tipo icónico, descripciones verbales de 
un narrador innominado y con referentes extratextuales, como parte sustanciales del texto.  
No obstante, de la pluma de nuestro autor, el juego de la alteridad incrementa el 
poder de la contextualización que tiene la ciudad literaria a partir de la urbe industrial. En 
ambos casos, aparece la vanilocuencia de los personajes, más allá de la palabra y de la 
ciudad frontera, con el fin de penetrar el conocimiento de la urbe y completar la existencia 
del vacío. El hombre bolañiano ni es el decadente pesimista de Nietzsche, ni tampoco el 
trabajador oprimido de Marx, aunque “La alienación analizada por Marx, resultante de la 
mecanización del trabajo, ha dejado lugar a una apatía inducida por el campo vertiginoso de 
las posibilidades y el libre-servicio generalizado; entonces empieza la indiferencia pura, 
librada de la miseria y de la ‘pérdida de realidad’ de los comienzos de la 
industrialización”912. En la obra, con la ayuda de este influjo cinematográfico, adquirimos 
una parte de la realidad, la diversificación de la metrópolis se mejora con las subjetividades 
                                                          
911 Ibíd., p. 28. 
912 Gilles Lipovetsky: La era del vacío…. op. cit., p. 33. 
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del autor quien va entregando los componentes y bloques al lector, el cual será arrastrado 
de un lugar a otro por caminos en apariencias invisibles en donde: “El marasmo 
posmoderno es el resultado de la hipertrofia de una cultura cuyo objetivo es la negación de 
cualquier orden estable”913. Entonces, la ciudad podría considerarse como un proceso 
hiperbólico de negación de dichas reglas heterónomas: 
–Ésta es una ciudad completa, redonda –dijo Chucho Flores –. Tenemos de todo. 
Fábricas, maquiladoras, un índice de desempleo muy bajo, uno de los más bajos de 
México, un cártel de cocaína, un flujo constante de trabajadores que vienen de otros 
pueblos, emigrantes centroamericanos, un proyecto urbanístico incapaz de soportar 
la tasa de crecimiento demográfico, tenemos dinero y también hay mucha pobreza, 
tenemos imaginación y burocracia, violencia y ganas de trabajar en paz914. 
 
Los territorios de 2666 demuestran claramente que la ciudad ha encontrado ya su 
supuesto natural en la creación del vacío. A partir de dicha incorporación a la urbe, es esta 
“clase de revelación que pasa frente a nosotros dejándonos sólo la certidumbre de un vacío, 
un vacío que muy pronto escapa hasta de la palabra que lo contiene”915. Según Lyotard, en 
las sociedades posmodernas, la legitimación de lo verdadero y lo justo es lo que se 
encuentra en cuestión, dado que “el saber cambia de estatuto al mismo tiempo que las 
sociedades entran en la edad llamada postindustrial y las culturas en la edad llamada 
postmoderna”916. En este sentido, el espacio se empareja con el tiempo y la Ciudad Juárez, 
transformada en Santa Teresa, obtiene dos situaciones peculiares; la primera, mediante la 
absorción de la problemática social de sus mujeres muertas expone el poco sentido de sus 
habitantes y el uso periodístico latente en las cinco partes que la conforman. La segunda, al 
moverse los diferentes personajes en diversos territorios se recompone una ciudad, que a su 
                                                          
913 Ibíd., p. 65. 
914 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 176. 
915 Ibíd., p. 266. 
916 Jean-François Lyotard: La condición postmoderna… op. cit., p. 5. 
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vez es el centro de un rompecabezas con ayuda del cemento y el asfalto de otras urbes 
europeas. De tal forma que, nuestro narrador oscila entre los territorios subjetivos; es decir, 
se encuentra más preocupado hacia la verosimilitud del vacío, así como de la cosificación 
de la mujer que permite describir la dualidad social y realizar el itinerario del espacio: “Al 
salir, cerca de medianoche, estaban tan contentos que se pusieron a cantar como niños bajo 
el diluvio. La experiencia con las putas, algo nuevo en sus vidas, se repitió varias veces en 
distintas ciudades europeas y finalmente terminó por instalarse en la cotidianidad de sus 
respectivas ciudades”917. 
Compartiendo la lectura como un simulacro de la realidad y del urbanita 
neonarcisista, en la sociedad posmoderna los medios de comunicación masiva son su 
principal factor. Según Gianni Vattimo, la cultura posmoderna se circunscribe con la 
aparición de nuevas tecnologías, entre ellas las Tecnologías de la información y la 
comunicación (TICs), ya que “vivimos en la sociedad de la cultura de masas, en la que se 
puede hablar de estetitazión general de la vida en la medida en que los medios de difusión, 
que distribuyen información, cultura, entretenimiento, aunque siempre con los criterios 
generales de belleza”918. Con ello, concurren residentes de los territorios que chocan con 
los medios de comunicación y se resisten a dicha condición de la posmodernidad; por lo 
tanto, resulta ser un campo minado de nociones en conflicto. Examinemos ahora una de 
estas manifestaciones ecfrásticas de Bolaño con significación icónica; focalizando a la 
recontextualización del juego sinecdóquico entre el crítico francés Pelletier y el encuentro 
casual que sostiene con Vanessa, un personaje que constriñe el desdén por la cultura: 
Vanessa estaba perfectamente preparada, tanto anímica como físicamente, para vivir 
en la Edad Media. Para ella el concepto “vida moderna” no tenía sentido. Confiaba 
                                                          
917 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 104. 
918 Gianni Vattimo: El fin de la modernidad… op. cit., p. 52. 
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mucho más en lo que veía que en los medios de comunicación. Era desconfiada y 
valiente, aunque su valor, contradictoriamente, la hacía confiar, por ejemplo, en un 
camarero, un revisor de tren, una colega en apuros, los cuales casi siempre 
traicionaban o defraudaban la confianza depositada en ellos […]. No pensaba en el 
futuro, ni siquiera en el futuro de su hijo, sino en el presente, un presente perpetuo. 
Era bonita pero no se consideraba bonita. Más de la mitad de sus amigos eran 
inmigrantes magrebíes pero ella, que no llegó a votar jamás a Le Pen, veía en la 
inmigración un peligro para Francia. 
–A las putas –le dijo Espinoza la noche en que Pelletier le habló de Vanessa– hay 
que follárselas, no servirles de psicoanalista919. 
 
A partir de la lectura de esta obra es fácil identificar la consolidación de la 
fragmentación social que responde fundamentalmente a la producción del territorio de la 
vacuidad ayudado por signos e imágenes. Nuestro autor se opone a la tesis de una ciudad 
estratificada al extremo; es decir, aquella que no es necesariamente entregada al cálculo 
racional propuesto por los sociólogos. La ciudad emerge a modo de escenario donde los 
urbanitas despliegan el desempeño de sus variadas relaciones y su ideología responde a una 
red laberíntica de múltiples entradas y direcciones; de tal modo que, nuestro autor expresa 
sin titubear las nociones individualistas/subjetivas del principal territorio, el estudio de la 
vida urbana. Santa Teresa es el territorio del vacío, vulnerable y una pesadilla dictatorial. El 
espacio proporciona una nueva perspectiva que altera la escena: “Señales, estilos, sistemas 
de comunicación veloces, altamente convencionalizados, son el alma de la gran ciudad. Y 
cuando estos sistemas se derrumban —cuando perdemos la posibilidad de manejar la 
gramática de la vida urbana—, domina la [violencia]”920. De tal forma, que la urbe al perder 
estos valores, como vimos en el capítulo anterior, representa la raíz. Ella cultiva el espacio 
vacío, intersticio de la posmodernidad. 
                                                          
919 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 108. 
920 David Harvey: La condición de la posmodernidad… op. cit., p. 19. 
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La polis de Bolaño persigue una línea de enunciación, ya que el análisis y el 
sumario nos conducen a “la ciudad subjetiva, irreducible a las ciudades reales”921; es decir, 
nuestro autor amplía su trabajo inicial de la reflexión humana que termina sustentado a 
partir de la antítesis de ciudad industrial. Si bien, a finales del siglo XX se exponía que 
Ciudad Juárez sería el resultado exitoso de la globalización neoliberal en América 
Latina922, ya para principios del XXI el escritor chileno expone con D los terrenos a los que 
se adentra la posmodernidad. Espacio proyectado, topológico y laberíntico es la 
enunciación escritural del fin de la modernidad. La teatralidad es un factor en Bolaño que 
anuda el espacio y el tiempo para sentar las bases en el territorio de su “polis reinventada”, 
en donde “ya se trate de vagabundos abstinentes ya de abstinentes mecanizados”923. Ahí es 
en donde todo confluye, se superpone y al final se torna babélico. La violencia y la muerte 
comienzan, con 2666, a convertirse en eficaces operadores diegéticos y la vía de la 
trascendencia plena para legitimar un ideal, pues no se busca un antídoto para el vacío de la 
existencia, sino que la posmodernidad se proyecta del “sumo redactor”, con Bolaño. Se 
parte del discurso caótico del mundo —de ahí la razón del epígrafe de Baudelaire al inicio 
de la obra— en donde se “sugiere que uno de los signos más conspicuos de vacío 
existencial en nuestra sociedad es el aburrimiento”924. Es por eso que la narración de D se 
abre con el epígrafe que se refiere a “tedio” en el inicio del relato, también agrega el tema 
                                                          
921 Félix Guattari: La ciudad subjetiva y post-mediática… op. cit., p. 12. 
922 Ciudad Juárez como hipertexto de la violencia, activa el territorio de la muerte, expone el orden social 
característico de los países del Tercer Mundo y de su hipertrofia del poder centralizado y burocrático. Por su 
parte el investigador-periodista mexicano Sergio González Rodríguez ha reflejado esta condición de la lógica 
cultural posmoderna a través de una investigación tríptica (Huesos en el desierto, 2002; El vuelo, 2008 y El 
hombre sin cabeza, 2009), señala: “Las muertas de Juárez planteaban un acertijo donde se transparentaba el 
país: la dificultad de la justicia y el peso de sus inercias de ineptitud y corrupción. Pero la certeza del mal en 
una frontera mexicana también se expandía poco a poco hasta rebasar el perímetro de la aldea, e incluir lo 
global”. En Sergio González Rodríguez: Huesos en el desierto, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 81. 
923 Ibíd., p. 148. 
924 Oscar Fernando Ordoñez: La máquina del vacío. México. Metakosmia Editores, 2013. 
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del progreso mediante la imagen visual con la evocación del peligro, en este contexto, de la 
apropiación posmoderna. En efecto, Santa Teresa es más que una bisagra discursiva, es un 























4.2. El individualismo vital: la saturación/desarraigo del ser hipertextual 
para la composición urbana 
 
“Yo no soy un hombre, soy un campo de batalla”. 
(Friedrich Nietzsche, El Anticristo)  
 
 
Las respuestas estéticas que hacen posible escribir la experiencia cronotópica en la 
ficción posmoderna de nuestro autor como ciudad del vacío, giran en torno a tres ejes 
fundamentales: el individualismo, la saturación del yo y la movilidad urbana. En el presente 
apartado se discernirá sobre la ontología del ser bolañiano, desde la cual se confirma la 
legitimación de la ciudad. Primero, hay que partir sobre la base heideggeriana de los 
conceptos ‘universal y vacío’ puesto que: “la universalidad del ser no es la del género. El 
ser no constituye la región suprema del ente en tanto que éste se articula conceptualmente 
según género y especie: οὔτε τὸ γένος3. La universalidad del ser sobrepasa toda 
universalidad genérica. El ser es, en la nomenclatura de la ontología medieval, un 
trascendental (‘transcendens’)”925. 
En efecto, el ser para Bolaño no puede ser atribuido como una entidad, ya que en 
sus territorios es una noción evidente por sí mismo; es decir: “No sabemos lo que significa 
‘ser’. Pero ya cuando preguntamos: ¿qué es ser?, nos movemos en una comprensión del 
‘es’, sin que podamos fijar conceptualmente lo que significa el ‘es’. Ni siquiera conocemos 
el horizonte desde el cual deberíamos captar y fijar ese sentido. Esta comprensión del ser 
mediana y vaga es un factum”926. En particular, este sustantivo neutro abarca en nuestras 
obras un tránsito entre los siglos XX y XXI; es la superficie, el despliegue plano de los 
acontecimientos puros de la desontologización del ser, la caída y pérdida del ser; en el 
                                                          
925 Martín Heidegger: El ser y el tiempo… op. cit., p. 14. 
926 Ibíd., p. 16. 
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sentido de que el ser de forma progresiva se ha ido “vaciando” de su contenido existencial 
para confluir en la omisión racional. La elección por parte del autor de situar en un espacio 
urbano el ser del vacío, a través de sus ficciones posibilita el establecimiento de la ciudad 
de naturaleza feroz y como asentamiento persistente en donde se figura la posibilidad de 
imponer a dicho vacío como código regulador de un universo de sentido. Los seres que 
pueblan los hipertextos A, B, C y D simbolizan el proceso dialéctico de la idea absoluta, 
originada y concebida con la realidad de las prácticas cotidianas que nos conducirá al 
concepto del ser como una actualidad real en los albores de nuestro siglo presente, así como 
a su total hundimiento. De tal forma que en el capítulo uno, de Los detectives salvajes, 
vimos a través del personaje de Belano la investigación del lugar, de la literatura y la 
condición del escritor a partir del quiebre democrático y las dictaduras militares, lo cual 
refuerza a Bolaño para trazar su propio recorrido estético.  
En el presente apartado, exponemos la lectura objetiva a través del recorrido de la 
ciudad; los urbanitas se desvirtúan y degradan para fundamentar la condición posmoderna: 
el individualismo vital. Ellos como personajes abandonan la regulación y la uniformidad 
para captar el mundo tal como lo perciben. En las últimas páginas del hipotexto de Los 
detectives salvajes leemos a un escritor que recoloca estas formas en el territorio del 
desarraigo del ser que surge a partir de la saturación de sí mismo. En pocas palabras: “Estar 
desarraigado significa no tener en el mundo un lugar reconocido y garantizado por los 
demás; ser superfluo significa no pertenecer en absoluto al mundo”927. En este sentido, 
contraviniendo a todos los órdenes sociales, son los caminos de los detectives quienes los 
conducen a “Santa Teresa”, la representación progresiva y cohesiva de la urbe:  
                                                          
927 Hannah Arendt: Los orígenes del totalitarismo. Madrid: Taurus. p.7. 
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24 de enero 
Belano está cada día más nervioso y Lima más ensimismado. […]. Ellos van 
armados, dijo Lupe. Yo también, dijo Belano. Por la tarde me mandaron a mí a los 
Archivos de Educación. Dije que estaba escribiendo un artículo para una revista del 
DF sobre las escuelas rurales de Sonora en la década de los treinta. Qué reportero 
más jovencito, dijeron las secretarias que se pintaban las uñas. Encontré la siguiente 
pista: Cesárea Tinajero había sido maestra durante los años 1930-1936. Su primer 
destino fue El Cubo. Después estuvo de maestra en Hermosillo, en Pitiquito, en 
Bábaco y en Santa Teresa. A partir de allí había dejado de pertenecer al cuerpo de 
maestros del estado de Sonora928. 
 
Bolaño señala que el individuo es el rey,  por lo tanto “el individualismo es el nuevo 
estado histórico propio de las sociedades democráticas avanzadas, que definiría 
precisamente la era posmoderna”929, según indica Lipovetsky. La desolación existencial, 
como tejido narrativo, posee una textura perforada a manera de red en donde instala el 
escritor chileno; en la estructura palimpséstica/prosaria para posteriormente, centrarse 
exclusivamente en lo individual. De tal forma, el individualismo vital integra junto con A y 
B, el dúo de libros fundamentales para la traza urbana, es decir, la megalópolis del D.F.  
En la primera obra, los Infras y su consagración literaria (enmarcada por los años de 
1975-1977), proyectan los cantos urbanos; en otras palabras, urden una visión de la ciudad 
y transforman los espacios públicos justo antes de su caótica extradición personal que surge 
a partir de la búsqueda de Cesárea Tinajero —bajo este pretexto del espacio mítico del 
recuerdo funciona también el sujeto individualizado—. Asimismo, son los 
detectives/viajeros los que se encauzan hacia la desolación existencial porque: “Vivimos en 
una cultura que tiende a arrojar sobre cada uno de nosotros la responsabilidad de su propia 
vida […]. Eso equivale a una extradición del otro, que se ha vuelto absolutamente inútil en 
                                                          
928 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 601. 
929 Gilles Lipovetsky: La era del vacío… op. cit., p. 2. 
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la gestión programática de la existencia, ya que todo contribuye a la autarquía de la célula 
individual”930. El protagonista Belano, personaliza y convierte en legítimo el seno del 
universo disciplinario de los Infras; además, expone la condición de dicho término: la 
insatisfacción. Ésta es un apéndice incesante en torno a este centro oscuro que todos los 
personajes bolañianos buscan “aprehender” orientados por su conciencia, por su 
conocimiento sustancial y porque después de la revolución llega el individualismo. En una 
parte del diario de García Madero se lee: “20 de noviembre. Militancias políticas: 
Moctezuma Rodríguez es trotskista. Jacinto Requena y Arturo Belano fueron trotskistas. 
María Font, Angélica Font y Laura Jáuregui (la ex compañera de Belano) pertenecieron a 
un movimiento feminista radical llamado Mexicanas al Grito de Guerra”931. También, los 
real visceralistas estructuran los hechos en el discurso para referirlos a la construcción de 
acciones que tienen relación con la emancipación, vertebra fundamental del desarraigo y a 
su vez de intencionalidad semántica. Uno de los detectives salvajes, Xosé Lendoiro, (Terme 
di Traiano, Roma, octubre de 1992), desmesura la realidad: “Algunos palidecieron. […]. A 
todo esto, ya había anochecido y las linternas de cámping, gas y las linternas de pila 
competían en una danza macabra cuyo centro magnético era la herida abierta del monte. La 
gente lloraba o hablaba en gallego, lengua que mi desarraigo me ha hecho olvidar”932.  
En el segundo libro (B), la ciudad es el espacio en el que se desarrolla el 
individualismo vital. Auxilio Lacouture es la simbiosis del desarraigo y el letargo para 
poetizar su individualismo con 535 referencias directas del pronombre/concepto/ego, “yo” 
en toda la obra. Ella es la que habla,  la que cuenta, la que radica en México y quien apuesta 
por su fe mientras permanece cautiva porque “el proceso de personalización tiene por 
                                                          
930 Jean Baudrillard: La transparencia del mal… op. cit., p. 76. 
931 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 77. 
932 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., pp. 431-432. 
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efecto una deserción sin precedentes de la esfera sagrada, el individualismo contemporáneo 
no cesa de minar los fundamentos de lo divino”933. La figura de Auxilio está marcada por 
un rasgo sociopolítico, se ve condenada al fracaso y llega a un presente espacial/metafórico 
“boca del infierno”; relata un territorio en donde no hay plenitud ni aire que ventile la vida, 
debido a que el relato parece ser colectivo y después se convierte en un espacio interior, 
una fragmentación y extinción de lo social. Una narración oblicua del individualismo:  
Yo miraba un aeropuerto en donde no había aviones ni gente: sólo hangares sin 
sombras y pistas de aterrizaje, porque de ese aeropuerto sólo salían sueños y 
visiones[…]. Y yo dije: nada. Nada, locuras mías, ideas mías. Hice el ademán de 
levantarme pues entonces sí que decidí que por aquella noche ya estaba bien, pero 
Coffeen puso una de sus manos sobre mi hombro y me retuvo. Que sea lo que Dios 
quiera, pensé934. 
 
Auxilio es más que el núcleo del desarraigo, pues con este personaje se pone en 
práctica a la primera arquitecta posmodernista en las obras de Bolaño. Se trazan los mapas 
que señalan los centros y por medio de su discurso se desvían las historias en el espacio de 
la ciudad y con ello se acentúa el dispositivo del vacío. A partir del hipertexto B, el tema es 
la “ciudad del vacío” y la noción de “maldad urbana”, éstas han sustituido a la vilipendiada 
“violación humana” como palabra clave del léxico de Bolaño. La megalópolis suscita una 
sociedad abocada a la obsolescencia de las cosas y del sentido, a la par que sus habitantes 
manifiestan reconocer la solidez y la congruencia de una red de indicios que se puede 
asociar con la presencia del mal que pondrá en tela de juicio mediante sus formas más 
triviales y sutiles. Los seres de nuestro autor son las víctimas de un exceso, del destino, del 
peligro, de la ilusión y la muerte. Son mártires de una normativa escurridiza, de una 
carencia de ilusión y de un exceso de realidad. Muerte y continente son la inmersión que 
                                                          
933 Gilles Lipovetsky: La era del vacío… op. cit., p. 92.  
934 Roberto Bolaño: Amuleto… op. cit., p. 127. 
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los empuja hacia la nueva conciencia de ellos mismos, porque “tal vez este valle solitario 
sea la figuración del valle de la muerte, porque la muerte es el báculo de Latinoamérica y 
Latinoamérica no puede caminar sin su báculo”935. 
Una vez más, el individualismo vital está focalizado en la obra C (Putas asesinas); a 
través del personaje de Belano, quien comunica una impresión subjetiva de fragmentación 
en los seis cuentos en los que aparece y que hemos mencionado en el capítulo dos. Dicha 
efigie traza una relación entre todos ellos: el urbanita saturado del yo. En “Últimos 
atardeceres en la tierra” están dadas las claves de una interrogante más escéptica: ¿no será 
que el problema está mal planteado? Y tal vez, son los individuos de la ciudad quienes 
resultan inabordables a la megalópolis que expone Belano; es decir, las efigies territoriales 
están destinadas a presentar síntomas de rechazo social en donde se encuentran. En efecto, 
los habitantes bolañianos exteriorizan incomodidad sobre el mismo horizonte: el mundo 
real y el mundo experimentado. En su medio y en su mensaje, al salir de la megalópolis del 
D.F. padre e hijo recobran un significado de desarraigo que (al ir descendiendo hacia la 
costa de Acapulco) subraya el problema del vacío, la cotidianeidad, la intensidad del ser y 
la consistencia ontológica que está siempre en proporción directa con el vínculo del 
territorio en donde se adentran: a mayor contacto con éste, más vacío. Es Belano quien 
define la emergencia de este nuevo paisaje como el de ciudad vacua con el que asocia la 
transformación de dicho territorio urbano en mega e hiperciudad. Su viaje, su visión del 
mundo y su ingenuidad así lo sugieren. Después de todo, “la localización cultural de yo”936 
le hace reconocer las propias verdades de su propia cultura. Sin embargo, para Belano la 
cultura no es un conocimiento seguro; es decir, el comportamiento de los otros, es su 
                                                          
935 Ibíd., pp. 67-68 
936 Kenneth J. Gergen: El yo saturado… op. cit., p. 28.  
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percepción sobre la historia que sintetiza entre el espacio y el tiempo. Se define como un 
individuo autónomo, puesto que en la posmodernidad “concedemos derechos inalienables a 
los individuos […]. De acuerdo con nuestro sistema moral, los individuos, y no sus amigos, 
familiares o colaboradores profesionales, son los responsables de sus actos”937.  
Según puntualizamos anteriormente la primera parte de la vida de Bolaño se retrata 
en “Días de 1978”; con ello se inicia el collage de la vida posmoderna, a partir de la 
tergiversación del sexo como subtema hipertextual en Putas asesinas. La elección por parte 
de nuestro autor, por exponer la existencia de los dos sexos —masculino y femenino— le 
posibilita resaltar sus representaciones a través del consumismo sexual, la creciente pobreza 
y marginalidad de las ciudades periféricas. Es por eso que el año —1978— es el valor 
simbólico del espacio como hilo conductor, el cual nos permite trazar uno de los posibles 
recorridos del laberinto que son los 13 cuentos que conforman al hipertexto C y es que, el 
desarraigo del ser hipertextual de “B” se encuentra enmarcado por la nostalgia y la 
idealización de un tiempo que le es imposible ya hacer “reversible”. Pero el narrador de 
este cuento sólo crea una fuerte ilusión de la realidad para después subvertirla en la 
violencia; el mundo como una pesadilla y hacer ingresar al lector “la dimensión ideológica 
del espacio representado”938, el choque entre ambos mundos: la composición urbana y la 
etapa realista de su construcción, coordenada espacial indispensable, el vacío:  
Mientras cena con una pareja de chilenos B se entera de que U está internado en un 
psiquiátrico tras haber intentado matar a su mujer. Tal vez esa noche B ha bebido 
demasiado […]. Pero lo cierto es que B escucha el relato de las adversidades de U 
con sumo placer, y luego, imperceptiblemente, con una sensación de victoria, una 
victoria irracional, mezquina, en la que entran en escena todas las sombras de su 
rencor y también de su desencanto. Imagina a U corriendo por una calle vagamente 
chilena, vagamente latinoamericana, aullando o profiriendo gritos, mientras a los 
                                                          
937 Ibíd., p. 28. 
938 Luz Aurora Pimentel: El espacio… op. cit., p. 165. 
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lados los edificios comienzan a humear, sostenidamente, aunque en ningún 
momento es posible discernir ni una sola llama939. 
 
Ahora bien, en “Fotos” comienza a cumplirse la promesa posmoderna, Bolaño 
rememora su conversión de poeta/admirador; de nuevo, Arturito Belano construye su yo 
pero hipertextualmente se mantiene la sentencia de “porque leí, resistí”, aunque busca 
reforzar dicha verosimilitud destacando la imagen visual, a la extrapolación del otro. Las 
fotografías le resultan eficaces para atender los desafíos de un mundo social complejo, 
comienza a desarrollarse “non stop”940 la individualización, autodefinirse y autodescribirse. 
La actividad del individualismo es una producción localizada, temporal y geográfica. 
La visión se torna en ascesis individualista con “Vagabundo en Francia y Bélgica” y 
“Encuentro con Enrique Lihn”. El ser hipertextual de B, en el primer cuento refleja la 
saturación social, de ahí el título del cuento “Errabundo”, el escenario en donde se 
desenvuelve, oculta el drama del sujeto reñido con las pautas de relaciones sociales. 
Inclusive la participación de un personaje ficticio, Henri Lefebvre, es la incitación para 
proseguir a Bruselas y luego dirigirse al pueblo de Lefebvre, tan desconocido como su obra, 
dicha pauta de nuevo hipertextual para la diégesis de 2666 es, ante todo, la búsqueda del 
otro para llenar el propio ser; puesto que “las interpretaciones individuales no se libran en 
el vacío, se conectan, a través de un nexo que tiene carácter histórico-factual, pero también 
alcance normativo”941. B (Belano), durante su periplo lee, come y se relaciona con 
prostitutas; más bien, es el sinsentido de la vida, principio de la vacuidad. El yo saturado 
que se autocondena desde un principio al fracaso: “Al llegar a su hotel se mira en un espejo. 
                                                          
939 Roberto Bolaño: Putas asesinas… op. cit., p. 67.  
940 “Sin parar”. Nos amparamos en dicho término propuesto por Lipovetsky, mencionado desde el prefacio en 
su libro La era del vacío; además, es el “non stop”, es la ocupación de la producción moderna.  
941 Gianni Vattimo: La sociedad transparente… op. cit., p. 138. 
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Espera ver a un perro apaleado, pero lo que ve es un tipo de mediana edad, más bien flaco, 
un poco sudoroso por la caminata, que busca, encuentra y esquiva sus ojos en una fracción 
de segundo”942. 
En el “Encuentro con Enrique Lihn”, se demuestra la importancia de la construcción 
del propio yo, base del individualismo vital, a partir del reconocimiento de la función del 
otro. La atribución de la diégesis a un sujeto/persona (Lihn) es el predicado/proceso del 
acto terminado, el yo supremo (Belano/B). Más aún, esta asociación metafórica del ser se 
ve reforzada por una contigüidad diegética espacial, el vacío como lugar. Sí, la motivación 
narrativa del protagonista es exponer la dimensión del significado onírico que deconstruye 
con la aparición del poeta chileno Lihn. Porque la dimensión ideológica para la 
composición urbana es “la representación, así, estaría propuesta como un proceso por 
medio del cual el lenguaje construye y vehicula significados con distintos grados de 
referencialidad y de iconicidad”943. Putas asesinas es un libro de cuentos espaciales de lo 
urbano, en donde el lector opera a partir de una revalorización del concepto vacío y después 
del ser; es decir, el choque entre dos mundos, saturación/desarraigo del ser y el espacio de 
la acción, la ciudad. B le escribe a Lihn: “Le contesté hablándole de mi vida, de mi casa en 
el campo, en uno de los cerros de Gerona, delante de mi casa la ciudad medieval, detrás el 
campo o el vacío”944. 
Por último, con D (2666) la urbe es una panorámica de la dimensión ideológica de 
Bolaño. El vacío es el valor semántico, la cuantía de esta palabra respecto a su significado 
con la ciudad. Aquí la dimensión de la muerte —con 171 referencias directas—, es la 
                                                          
942 Roberto Bolaño: Putas asesinas… op. cit., p. 96. 
943 Luz Aurora Pimentel: El espacio en la ficción… op. cit., p. 111. 
944 Roberto Bolaño: Putas asesinas… op. cit., p. 219. 
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metástasis del vacío en Santa Teresa. Gracias a la dimensión intertextual de los personajes, 
como vimos en el capítulo dos, son los personajes quienes transfiguran el territorio urbano 
y el de la marginalidad. Gergen señala que “la pérdida de lo identificable”945 fue una 
concepción modernista para ocupar la premisa de que existían “cosas en sí”, en otras 
palabras, aquello que se refería a que “el mundo estaba compuesto de diversas esencias o 
especies naturales (átomos físicos, elementos químicos, estados psicológicos, instituciones 
sociales)”946, multiplicidad de perspectivas que el sujeto posmoderno fue perdiendo. Ahora 
bien, en nuestro autor la saturación de sus actores, es el resultado puramente espacial 
afuera/adentro; en D cobra una significación ideológica, equivalente al espaciotemporal 
posmodernidad = presente. El modelo espacial dominante se organiza mediante la cohesión 
del mal/violencia para transformar el espacio mediante la destrucción.  
La ciudad es el torrente del individualismo, fronterizo/industrial. La ausencia del 
escritor Archimboldi, objeto de admiración de los críticos, es el disparador de un 
desplazamiento espacial; aunque evidentemente éste no es el movimiento más importante 
que provoca en los personajes que nos ocupan. Es más, el fervor de los críticos y la 
ausencia de su novelista es lo que les provoca un nuevo vacío, (inclusive) más agudo que 
aquél que van cargando con sus vidas. En esta atmósfera, el concepto de “persona 
individual” empieza a ganar coherencia; es decir, los urbanitas claves de D recalcan las 
diferencias entre ellos y el objeto de sus deseos, la frontera como cartografía de “desechos 
humanos” del modo de vida moderno; conforme avanza el análisis, encontramos en mayor 
medida la construcción social de la realidad para poder distinguir el yo, en donde “las 
palabras no son espejos que reflejan la realidad sino expresiones de alguna convención 
                                                          
945 Kenneth J. Gergen: El yo saturado… op. cit., p. 162.  
946 Ibíd., p. 162. 
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colectiva”947. Además, como hemos visto con anterioridad, a cada una de las efigies de 
nuestro autor “le gusta reconocerse y encontrar su identidad en una gran figura mitológica o 
legendaria que reinterpreta en función de los problemas del momento”948. Estos recuerdos 
consensuales son parte esencial en los real visceralistas, quienes se afincan cada vez más en 
lo poético con base en la imagen de Cesárea Tinajero. Esta concepción se repite en el 
hipertexto B, reproduciéndose con Auxilio Lacouture donde se simboliza como el mito de 
la diosa madre de la poesía mexicana, deidad de la fertilidad literaria a finales del siglo XX, 
el B en Putas asesinas es un metamórfico y polifónico personaje de la exclusiva función de 
autorretratos de poetas; por último, los cuatro críticos expresan perfectamente la paradoja 
incluida de su ser, a partir de sus propios sentimientos literarios evocados anteriormente 
con la figura incluida de dicha fenomenología concentrada en Archimboldi. De este modo, 
todos ellos se convierten en “equivalentes de la estima del otro como sí mismo y la estima 
de sí mismo como otro”949.  
Una de las respuestas esenciales derivadas del argumento de D, es la destreza que se 
emplea para evidenciar el mundo del ser, que se resiste a tener sentido y ser partícipe 
totalitario de éste. En la narración, el individualismo es un intento coherente por rechazar la 
vida colectiva, por lo que la muerte pone fin al cuerpo y se toma de forma aislada la vida 
para constituirla como novedad en el inquieto panorama del siglo XXI. El mismo Bolaño, 
con cierto afán provocador, sitúa este hipertexto en los orígenes de dicho tiempo, en 
yuxtaposición con transcripciones simbólicas y circuitos emblemáticos sujetos a su propia 
clave (A). Como una proliferación de signos de inmediatas realidades en donde es el medio 
verbal que le sirve de soporte:  
                                                          
947 Ibíd. p. 171. 
948 Gilles Lipovetsky: La era del vacío… op. cit., p. 49-50. 
949 Paul Ricoeur: Sí mismo como otro… op. cit. p. 202. 
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Algo que no sucedió y que llenó de indignación a los archimboldianos (esta vez 
unidos), quienes en lugar de deprimirse por el ninguneo al que seguían sometiendo a 
Archimboldi, redoblaron sus esfuerzos, endurecidos por la frustración y acicateados 
por la injusticia con que un Estado civilizado trataba no sólo, en su opinión, al mejor 
escritor alemán vivo sino también al mejor escritor europeo vivo, lo que produjo un 
alud de trabajos sobre la obra de Archimboldi e incluso sobre la persona de 
Archimboldi950. 
 
A partir de los hipertextos de C y D observamos el quiebre del orden racional en los 
ciudadanos; en otras palabras, el sexo es la otra comprensión democratizada que se realiza 
en la urbe. La pornografía, el cuerpo y la muerte son la diégesis para ver/hacer/exhibir 
signos propicios de los sucesos de indiferencia pura que marcaron funcionalmente la última 
parte de nuestro capítulo tres, aunque contiene una correlación con el presente apartado 
puesto que, el individualismo vital, es también simbiosis del “nihilismo nietzscheano”951 y 
de la anemia emocional. El presente siglo que le ocupa al escritor chileno, la construcción 
teórica del “individualismo vital”, requiere no aferrarse a nada, sin certezas absolutas en 
donde nada del mundo real le sorprende y sus opiniones son difíciles de mantener dado que 
su criterio es totalmente endeble.  
En varios momentos de la narración de 2666 (antes de la saturación del ser), es 
decir, el escenario nos revela personajes colmados por la cantidad, variedad e intensidad de 
las relaciones. Decisivamente, existe un mapa de construcción social que puede 
parangonarse con el concepto que emplea Baudrillard el cual denomina como 
“hiperrealidad”952. Tonalmente, Bolaño nos ofrece “una realidad más real”, una ficción 
                                                          
950 Roberto Bolaño: 2666… op. cit. p. 25. 
951 Véase Gilles Lipovetsky: La era… op. cit., pp. 34-49.  
952 Aunque el origen del término baudrillano aparece en: La transparencia del mal, existen también otras 
connotaciones previas del mismo autor en: The evil demon of images, Australia, Power Institute of Fine Arts, 
1987. Por otra parte, el término ha sido empleado por el semiólogo y escritor posmoderno Umberto Eco, para 
exponer los casos en donde los individuos exigen “la cuestión real”; aclarando que para esto se debe generar 
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ininterrumpida que nos expone el vacío. Pese al periplo que realizan los críticos hasta la 
ciudad de Santa Teresa, se representará el hastío entre los cuatro amigos, así como su 
propia condición individual. Si la obsesión por Archimboldi propició un cierto estado de 
relación entre los cuatro críticos, la composición urbana de Santa Teresa posibilita la nula 
peripecia de encontrarlo, provocando que los teóricos capturen el retrato del mundo o ser + 
es = hiperrealidad. Además, la confirmación de que Archimboldi “no está”, desencadena 
acontecimientos que habrán de “desaguar” en una situación disímil al de su patriarca 
literario. Podría incluso considerarse a la hiperrealidad que va más allá de un argumento 
que pone la escena urbana, en este caso, la proyección del desierto como madre de todos los 
vacíos. Es una consideración teórica y crítica que se puede formar al respeto, insistiendo en 
una presencia real, un aquí y un ahora de la representación de la ciudad afincada en el 
vacío. De tal forma, que la posmodernidad encubre a una urbe/objeto que responde a otro 
reciclaje, puesto que “Una vez que el modo de la vida moderna ha de ser un privilegio de 
zonas escogidas, han desaparecido los primeros desagües para la eliminación de residuos 
humanos, a saber, los territorios ‘vacíos’ o ‘de nadie’ […] Los territorios que, gracias al 
diferencial de poder global, podían verse y tratarse como vacíos y/o sin dueño”953.  
El individualismo vital es el nuevo estado histórico propio de las sociedades 
bolañianas y con el hipertexto D se expone precisamente la era posmoderna. La ciudad 
industrial obstruye los canales de drenaje del excedente humano, diagrama de “desperdicios 
y residuos”954, estatuas esculpidas por el vacío: “La mayoría eran mujeres. En el basurero 
                                                                                                                                                                                 
simulacros que al final, sustituirán a lo real. Véase, Umberto Eco: Travels in Hyperrreality, Orlando, Florida, 
Gruppo editoriale Fabbri-Bompiani, 1986.  
953 Zygmunt Bauman: Vidas desperdiciadas. La modernidad… op. cit., p. 94. 
954 Véase Zygmunt Bauman: Vidas desperdiciadas. En “A cada residuo su vertedero”… op. cit., p. 95. 
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donde se encontró a la muerta no sólo se acumulaban los restos de los habitantes de las 
casuchas sino también los desperdicios de cada maquiladora”955. 
Los cuatro críticos catalizan la exposición baumaniana de “vidas desperdiciadas” en 
búsqueda de su tótem aunque resulte evidente el enfoque de su individualismo. También 
abandonan la categoría de lo social en lo referente a la subordinación al orden establecido 
para centrarse exclusivamente en lo individual. Ellos elevan su individualidad con ayuda 
del yo como otredad, es decir, encontrar al otro les posibilita llegar a sí mismos. El “nuevo 
hombre” bolañiano efectivamente, se resemantiza al arribar al futuro, aunque siempre con 
una añoranza por el pasado como un espacio (argumentación central), que es lo real/ideal:  
Hablando en términos figurados:  
Mnemósine, la diosa-montaña y la madre de las nueve musas, estaba más cerca del 
francés que del español. Hablando en plata: Pelletier podía aguantar seis horas 
follando (y sin correrse) gracias a su bibliografía mientras que Espinoza podía 
hacerlo (corriéndose dos veces, y a veces tres, y quedando medio muerto) gracias a 
su ánimo, gracias a su fuerza. 
Y ya que hemos mencionado a los griegos no estaría de más decir que Espinoza y 
Pelletier se creían (y a su manera perversa eran) copias de Ulises956.  
 
La revolución individualista bolañiana muestra que es una hiperrealidad, es una 
cara fractal de la violencia: la procedente de nuestra hipermodernidad, la ciudad como 
recipiente del vacío. El narrador en un recorrido que realiza Norton por un barrio “residual” 
de Santa Teresa señala: “La gente de pocas palabras que se reunía en el pub, del que se hizo 
parroquiano. El dolor, o el recuerdo del dolor, que en ese barrio era literalmente chupado 
por algo sin nombre y que se convertía, tras este proceso, en vacío. La conciencia de que 
esta ecuación era posible: dolor que finalmente deviene vacío”957. Por otra parte, bajo esta 
demanda de los individuos, nuestro autor pone en evidencia a una sociedad posmoderna 
                                                          
955 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 220.  
956 Ibíd. p. 30. 
957 Ibíd. p. 33. 
403 
 
regida por una matriz personal, en donde existe otra injerencia, otra dimensión entre el 
























4.2.1. El narcisismo, nueva modalidad de la relación social detrás del vacío 
urbano 
 
Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo, 
envolviendo los labios que pasaban 
entre labios y vuelos desligados. 
(José Lezama Lima, Muerte de Narciso)  
 
En el circuito de territorio y urbanidad, el narcicismo es una pieza más de ésta 
maquinaria textual. Para el presente apartado resulta conveniente realizar un breve 
recorrido por dicha caracterización de los personajes en la obra narrativa de Roberto 
Bolaño, con miras a establecer una tipología que circunda los espacios de la 
posmodernidad; por tanto, las condiciones que impone al individuo son el resultado del 
desarrollo personal para con los otros y el medio social. Las relaciones en nuestros cuatro 
hipertextos sopesan los deseos, necesidades, confianzas y temores, resultando incólume 
hasta el fin del proceso de la modernidad —a partir de C— la construcción narcisista 
causada como entidad.  
En ese proceso, los personajes y los territorios —yuxtapuestos unos con otros— van 
creando la ciudad. En dicha fase, los espacios vacíos otorgan la interpretación que se da sin 
equívocos; es decir, son las conductas de los individuos las que producen realmente los 
espacios urbanos concretos, pero en la presente recapitulación, el narcicismo también se 
oculta detrás del vacío, reside en la toponimia urbana. En Bolaño inventar una ciudad es la 
posibilidad de encontrar el individualismo del ser humano, un rasgo oculto desde el 
símbolo de Narciso, figura mitológica que confiere su referencia hipertextual en uno de sus 
poetas favoritos, José Lezama Lima. Desde la dimensión hipertextual que nos ocupó en el 
primer capítulo, presentamos la relación díscola entre los personajes de Belano y Ulises 
Lima, en Los detectives salvajes, de ahí la importancia de la construcción de la otredad del 
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apellido “Lima” como una disipación del yo —Además, Lima es en realidad el poeta 
mexicano Mario Santiago Papasquiaro—. En consecuencia, la translación de la 
subjetivación/admiración se otorga a partir del diario de Juan García Montero, así leemos 
en la fecha marcada por el 9 de diciembre:  
La mafia de los libreros mexicanos no desmerece en nada a la mafia de los literatos 
mexicanos. Librerías visitadas: la Librería del Sótano, en un sótano de la avenida 
Juárez en donde los empleados (numerosos y perfectamente uniformados) me 
sometieron a una vigilancia estricta y de la que pude salir con un libro de poemas de 
Roque Dalton, uno de Lezama Lima y uno de Enrique Lihn958. 
 
La noción del sujeto narcisista contiene el epíteto espacial a partir de dicha figura 
mitológica. La literatura de Lezama Lima se presenta como un influjo directo en el devenir 
de la vida social que expone Bolaño (con tres menciones específicas acerca del escritor 
cubano en Los detectives salvajes). Justamente, el narcicismo se ve con nitidez en el plano 
de las imágenes narrativas a través de la obra del escritor cubano, donde la forma de 
abordarlo es en el individualismo posmoderno, aunque claro, existe una fuga imaginaria 
replanteada así, por el barroquismo: 
El supuesto grupo de poetas viscerales, mímesis de otros iniciáticos de la 
vanguardia mexicana a principios de siglo, habrían inspirado el neo-realismo 
barroco que, en Los detectives salvajes exalta la imagen, desintegra las barreras de 
la moral tradicional para desmarcar los límites entre realidad y ficción, a través de 
un exagerado desarrollo de la acción con personajes escasamente diseñados y con 
muy pocas vinculaciones afectivas y huérfanos de creencias teleológicas959. 
 
La imagen narcisista es el despliegue del pronombre personal yo, los íconos 
bolañianos terminan en una alineación en donde la remisión de lo mítico es lo 
                                                          
958 Roberto Bolaño: Los detectives… op.cit., p. 103. 
959 Julia Elena Rial: Los detectives salvajes de Roberto Bolaño: Un obituario a la narrativa del siglo XX. 
Brasil, Hispanista, n. 16. 
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explícitamente evasivo: “yoes reales por los yoes construidos”960. Ingresar al mundo 
posmoderno requiere la cimentación del individualismo, provocando la omnipresencia y 
luminosidad del yo. El individualismo emerge de lo continuo se redirecciona con el mundo 
entero como señala Lipovetsky: “El narcisismo encuentra su modelo en la psicologización 
de lo social, de lo político, de la escena pública en general, en la subjetivización de todas 
las actividades antaño impersonales u objetivas”961. En efecto, cuando Bolaño alaba la obra 
de Lezama, lo hace siguiendo un orden lógico de progreso estético y una definición de lo 
moderno: 
La mafia de los libreros mexicanos no desmerece en nada a la mafia de los literatos 
mexicanos. Librerías visitadas: la Librería del Sótano, en un sótano de la avenida 
Juárez en donde los empleados (numerosos y perfectamente uniformados) me 
sometieron a una vigilancia estricta y de la que pude salir con un libro de poemas de 
Roque Dalton, uno de Lezama Lima y uno de Enrique Lihn962. 
 
En primer lugar, la imagen de Narciso refleja la postura del hombre que no sabe 
llevar la belleza dentro de sí mismo y la exterioriza a partir de la belleza exterior del otro; 
segundo,  dicha figura nos remite hacia el auténtico destino del hombre bolañiano, que es el 
de proyectar fuera de sí y el amar a ese otro que se desdoblaba en su interior. La simbiosis 
Bolaño-Lezama contiene nuevas y marcadas sendas hermenéuticas, donde la imagen 
asociada es el producto único de la interacción con el espacio. Ahora bien, si discernimos a 
partir del poema como metáfora hilada, para Lezama la “Muerte de Narciso” va más allá de 
un simple símbolo mitológico, es decir, es la imagen que se sabe absoluta, además de que 
se emplea la temática del mito para exponer sus ideas acerca de la efigie y su incesante fluir 
puesto que asomarse a las aguas a contemplar su imagen es imposible de abarcar. Para el 
                                                          
960 Kenneth J. Gergen: El yo saturado… op. cit., p. 195. 
961 Gilles Lipovetsky: La era del vacío… op. cit., p. 11. 
962 Roberto Bolaño: Los detectives salvajes… op. cit., p. 103. 
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escritor de Trocadero, el agua es el espacio más importante dentro del discurso pues es la 
distancia imaginaria para aterrizar con el presente de Narciso. Por otra parte, “Se puede 
decir que en toda su obra, la espacialidad es uno de los elementos que procesa con más 
precisión, siempre concatenada con la materialidad lingüística de las palabras, hasta el 
punto de convertirse en uno de sus atributos poéticos y devenir en parte sustancial de su 
concepción literaria”963. Aunque, la secuencia paranarrativa del narcicismo es capaz de 
proyectar coordenadas nuevas como modalidad de la relación social, donde la topografía de 
D (2666) con su espacialidad reinterpreta un espejo de la condición moderna mientras un 
individualismo puro se circunscribe al momento histórico concreto y un lugar determinado, 
ya que Narciso es el símbolo de nuestro tiempo: “Aparece un nuevo estadio del 
individualismo: el narcisismo designa el surgimiento de un perfil inédito del individuo en 
sus relaciones con él mismo y su cuerpo, con los demás, el mundo y el tiempo, en el 
momento en que el ‘capitalismo’ autoritario cede el paso a un capitalismo hedonista y 
permisivo”964. El narcisismo estrena la época posmoderna en la sociología, pero en nuestro 
autor chileno todo se encuentra ya engarzado en un tono: la ciudad de Santa Teresa, 
apoteosis del territorio vacuo. Con todo, el narciso bolañiano es el sujeto que nace entre la 
sociedad del consumo y el mal, también pretende satisfacerse a sí mismo (self-interest) en 
todas las facetas de una nueva época que germina. 
Las ideas más incesantes de Bolaño resultan ser los territorios de lo caótico y 
apocalíptico proyectadas en dos macroestructuras, A y D, correspondiendo a un “agujero 
                                                          
963 Carmen Ruiz Barrionuevo: “Espacio poético y orfismo en la obra de José Lezama Lima”. En Revista 
Letral, número 4, 2010, p. 79.  
964 Gilles Lipovetsky: La era del vacío… op. cit., p. 39. 
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negro del crimen múltiple sin solución”965. Pero, los laberintos de B y C, son la base de su 
penetrante y exhaustivo ensayo sobre el polisémico mito de Narciso; en donde dicha 
imagen poética es la raíz germinal del binomio agua/transparentar, en otras palabras, el 
valor icónico de la mujer como protagonista de estas dos obras detalla el peso retorico-
discursivo; primero, el yo narcisista mitológico ha construido su significado apoyándose en 
el reflejo del agua, que, como señala atinadamente Bachelard es uno de los cuatro 
elementos dentro del reino de la imaginación, es el elemento femenino y en los poetas es el 
componente favorito de sus paisajes966, y segundo, en Bolaño el agua contiene la 
radicalidad del signo de “transparentar” la condición posmoderna, siendo el protagonista su 
prototipo del sujeto que transmite y “se caracteriza por la autoabsorción hedonista sino 
también por la necesidad de reagruparse con seres idénticos, sin duda para ser útiles y 
exigir nuevos derechos, pero también para liberarse, para solucionar los problemas íntimos 
por el contacto, lo vivido, el discurso en primera persona: la vida asociativa, instrumento 
psi”967. 
Así, por ejemplo, Bolaño no sólo estudia la conducta del individuo en la ciudad, 
sino que también se centra en el territorio que es la subjetividad proyectada del narcisismo, 
puesto que resulta una nueva modalidad de las relaciones individualistas cada vez más 
vacías; el individuo narcisista “abre sucesivas cajas de Pandora, libera hipótesis al conjuro 
de números pitagóricos y significados cabalísticos, invoca autores y maneja una 
                                                          
965 Edmundo Paz Soldán: “Introducción. Roberto Bolaño: literatura y apocalipsis”. En Bolaño salvaje… op. 
cit., p. 18. 
966 Véase Gastón Bachelard: El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia. México, 
Fondo de Cultura Económica. 2003, pp. 11-14. 
967 Gilles Lipovetsky: La era del vacío… op. cit., p. 11. 
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sorprendente bibliografía para lanzarse tras las imágenes fugitivas del reflejo que intenta 
retener con metáforas y argumentos”968. 
Los protagonistas —narcisistas encubiertos— se encargan de disminuir la diferencia 
del mundo circundante y condicionan el orbe social pues la sentencia del mito “sólo llegará 
a viejo mientras no se vea”, se encuentra cargada de resonancias simbólicas en la que actúa 
la búsqueda perenne del superyo que señala Lipovetsky. Este se presenta: “bajo la forma de 
imperativos de celebridad, de éxito (que de no realizarse), desencadenan una crítica 
implacable contra el Yo. De este modo se explica la fascinación ejercida por los individuos 
célebres”969. Dicha explicación se insinúa bajo los sueños de los personajes de Bolaño, 
quienes buscan a sus ídolos literarios. Inclusive, el hipertexto D se emplaza en el cenit del 
mass media; supuesto que, los libros sustituyen la máxima narcisista como los actos de 
comunicación coordinados del yo individual que aspira al “superyo”, un mimetismo de 
ausencia + escritor = éxito, es decir, los narcisistas bolañianos se asoman a las nuevas aguas 
de la época actual donde el consumismo literario les impone a construir su identidad a 
partir del reflejo del otro. En este caso, aparecen imágenes de escritores errabundos, que al 
igual que el agua no son estáticas.  
 A merced de este mito, “circulación, información, iluminación apuntan a una 
misma anemización de lo real que a su vez refuerza la inversión narcisista”970, por tanto, las 
efigies narcisistas —todos los protagonistas principales contienen este principio— se 
alimentan del odio del Yo más que de su admiración hacia el otro; se inicia la manifestación 
del proceso de individualización. En el discurso los territorios de la ciudad son perpetrados 
por el “reino de fans” que pueblan nuestras cuatro obras, esto es, los narcisos bolañianos 
                                                          
968 Virgilio López Lemus: Narciso, las aguas y el espejo. La Habana, ediciones Unión, 2007, p. 10. 
969 Gilles Lipovetsky: La era del vacío… op. cit., 57. 
970 Ibíd. p. 59.  
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son escritores modernos que construyen su identidad por medio de trasegar ciertos 
espacios, hasta conseguir dar con el paradero de sus ídolos literarios que son la imagen que 
transforma sus diferencias con la armonía de su ser en el reflejo del otro. Así se desarrollan 
gran parte de los diálogos de D, bajo esa misma adoración fractal que vemos en el 
personaje de Amalfitano, sujeto que reinterpreta dicha pasión intersubjetiva de la 
admiración hacia escritores, filósofos, poetas y críticos literarios que desde otro punto de 
vista, el metatérmino de simpatizante/seguidor se reduce a la categoría narciso/fracaso, 
aunque este vocablo está “constituido por la reunión de las pasiones simpáticas y 
exclusivas, define el conjunto de las pasiones individualizantes”971. El profesor de 
matemáticas es el reflejo de la imagen en Bolaño, a saber, que es la metáfora que  
descodifica y revaloriza la ambivalencia del narcicismo donde se otorga claridad a lo 
expresado, en suma, “que vive una contemplación que lamenta y una contemplación 
esperada, una contemplación que consuela y una contemplación que ataca”972. El símbolo 
del narcicismo es una metáfora hilada que se relaciona con la diégesis principal del mito. 
Las propias descripciones de los otros escritores son expresiones exteriores de un espejo 
interior de la mente y establecen relaciones de conjunción donde todo resulta ser una 
simbiosis, dibujo, discurso y las dificultades que presenta su análisis como el camino que 
opera dentro del simulacro narcisista:  
El dibujo 4 resultaba curioso […]. La aparición de Kolakowski y Vattimo. La 
presencia del olvidado Whitehead. Pero sobre todo la asistencia imprevista del 
pobre Guyau, Jean-Marie Guyau, muerto a los treintaicuatro años, en 1888, a quien 
algunos bromistas llamaron el Nietzsche francés, y cuyos seguidores en el ancho 
mundo no pasaban de diez personas, aunque en realidad no eran más de seis, y eso 
                                                          
971 Algirdas J. Greimas y Jacques Fontanille: Semiótica de las pasiones. De los estados de las cosas a los 
estados de ánimo. México. Siglo veintiuno editores. 2002, p. 186. 
972 Gastón Bachelard: El agua y los sueños… op. cit., p. 39. 
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Amalfitano lo sabía porque en Barcelona había conocido al único guyotista 
español973. 
 
En cuanto a dicha individualización narcisista, existe una segmentación inicial en la 
que concurre un discurso, aquello que señala Greimas como “rol patémico” pues “la 
enunciación podrá recurrir a esos segmentos acabados, estereotipados, a fin de manifestar 
las zonas sensibilizadas del recorrido actancial”974, que resulta ser otro de los artífices 
bolañianos, pues: “La humanidad no representa una evolución hacia algo mejor, o más 
fuerte, o más alto, al modo como hoy se cree eso. El ‘progreso’ es meramente una idea 
moderna, es decir una idea falsa”975. Así, desde esta radical subjetividad Auxilio se encarga 
de proyectar a lo largo de B esta nueva modalidad social que no es otra cosa más que el 
modelo de vida del vacío urbano. El narcicismo es una apertura hacia el mundo “ausente”, 
el que le preocupa a nuestro autor. Esta penetrante relación se prolonga en la 
protagonista/narradora, quien a su vez relata una obsesión de espacios hacia su 
reconfigurada producción textual para la proyección de su espacio diegético. La 
modernidad es el descenso hacia el infierno, hacia la muerte y ocupa a todos los territorios 
en los cuales el sujeto vacío habita. Tal parece que Auxilio expone la dimensión icónica del 
momento social y la imagen visual de la ciudad que encubre la desconstrucción de la vida: 
Y así llegué al año 1968. O el año 1968 llegó a mí. Yo ahora podría decir que lo 
presentí. Yo ahora podría decir que tuve una corazonada feroz y que no me pilló 
desprevenida. Lo auguré, lo intuí, lo sospeché, lo remusgué desde el primer minuto 
de enero; lo presagié y lo barrunté desde que se rompió la primera piñata (y la 
última) del inocente enero enfiestado. Y por si eso no fuera poco podría decir que 
sentí su olor en los bares y en los parques en febrero o en marzo del 68, sentí su 
quietud preternatural en las librerías y en los puestos de comida ambulante, mientras 
me comía un taco de carnita, de pie, en la calle San Ildefonso, contemplando la 
                                                          
973 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 120. 
974 Algirdas J. Greimas y Jacques Fontanille: Semiótica de las pasiones… op. cit., p. 149. 
975 Friedrich Nietzsche: El anticristo. España. El aleph. 1999. p. 29 
412 
 
iglesia de Santa Catarina de Siena y el crepúsculo mexicano que se arremolinaba 
como un desvarío, antes de que el año 68 se convirtiera realmente en el año 68976. 
 
El narcisismo constituye el valor simbólico del espacio vacío, la ciudad como 
espacio del presente contiene una relación de absoluta negación y un espacio de cultura 
donde impera el desarraigo de valores internos y a su vez,  produce seres egoístas cuya 
única exaltación se provoca en una construcción sobre la fantasía. En este sentido, el 
narcisismo es un nombre posible del vacío que se ha dotado de significantes y de símbolos, 
y por ende se encuentra en conexión con el Otro. De este modo se genera la extrema visión 
entre el espacio del pasado y el deseo de encontrar al “ídolo literario”. En efecto, lo que da 
vida al vacío en los urbanitas bolañianos es el deseo de ser como el Otro, que transforma el 
vacío en una falta. Narcisos que buscan a otros narcisos de tinta y que mantienen una 
fascinación hacia el orden intelectual; es decir, el acto de pensarse a sí mismo contiene la 
creación/imagen: “De un universo concebido como una esfera en la cual el centro está en 
todos lados y la circunferencia en ninguna parte”977. Además, Bolaño intuye en la figura del 
narciso al hombre solitario que reflexiona sobre su misterio de ser, al que le son necesarios 
los espacios para inventar, o reinventar su realidad, aunque también se yuxtapone el tiempo 
que se encubre. Auxilio es la praxis enunciativa: 
Yo, una pobre poetisa uruguaya, pero que amaba México como la que más, mientras 
esperaba, digo, se produjo un silencio especial, un silencio que ni los diccionarios 
musicales ni los diccionarios filosóficos registran, como si el tiempo se fracturara y 
corriera en varias direcciones a la vez, un tiempo puro, ni verbal ni compuesto de 
gestos o acciones, y entonces me vi a mí misma y vi al soldado que se miraba 
arrobado en el espejo978.  
 
                                                          
976 Roberto Bolaño: Amuleto… op. cit., p. 27.  
977 Virgilio López Lemus: Narciso, las aguas y el espejo… op. cit., p. 12. 
978 Roberto Bolaño: Amuleto… op. cit., p. 33.  
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La urbe/imagen es el espejo de la metáfora del mito. Los urbanitas narcisistas no se 
adoran a sí mismos, sino al reflejo/idealización de sus ídolos literarios que son los que 
designan la relación original en el plano mismo en el que se asienta estrictamente el 
concepto de la imagen. A partir de aquí, surgen las condiciones tensoras desde un nivel 
semio-narrativo en donde los recorridos existenciales apuntalan hacia los escritores/poetas. 
Desde el hipotexto A, con Belano se expone al poeta narcisista que imprime a la imagen el 
deseo eterno de los Infras, quienes desdoblan el acto de autoadoración. Inclusive, Belano es 
un narciso posmoderno que persigue a otra imagen mayor, Cesárea: “—Ah, Cesárea 
Tinajero es el horror —dijo San Epifanio”979; puesto que “Narciso puede ser incluso feo, 
según los patrones vigentes de belleza. El Narciso de las cavernas no será igual de bello que 
el de la era cósmica. No es esa la belleza que enamora, no es el rostro inmediato sino su 
trascendencia, sino su devenir. Narciso se encuentra frente a frente con la poesía, inasible, 
pero expresable”980.  
Las escenas de miradas obsesivas, a través de los personajes producen un despliegue 
espacial para conseguir una aposición a lo que pertenece al otro; es decir, lo narcisista es el 
reflejo sugerente con el fin de observar la otredad y el culto de los fanáticos/voyeristas que 
se posicionan en los textos. Sobre estas asociaciones eróticas y narcisistas, a través de C se 
obtienen de nueva cuenta los intersticios del narcicismo que unen los tiempos y los 
espacios para cuestionar la vida de la urbe. Las propiedades arquitectónicas de los pasajes 
presentes en Putas asesinas hacen replantear la creación de los espacios urbanos que 
contienen un vacío existencial. El título del hipertexto C, aprovecha el consumismo 
seductor de las narraciones donde el sexo se vende como principal mercancía: “El 
                                                          
979 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., p. 70. 
980 Virgilio López Lemus: Narciso, las aguas y el espejo… op. cit., p. 35. 
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narcisismo designa el surgimiento de un perfil inédito del individuo en sus relaciones con él 
mismo y su cuerpo, con los demás, el mundo y el tiempo, en el momento en que el 
capitalismo autoritario cede el paso a un capitalismo hedonista y permisivo, acaba la edad 
de oro del individualismo, competitivo a nivel económico, sentimental a nivel 
doméstico”981. A partir de C, Bolaño nos proporciona un espacio transitorio donde los 
íconos femeninos son los espejismos de la realidad, son la absoluta individualidad que 
están asistidas por una saturación de imágenes que venden la perfección humana, en 
consecuencia, el pasado invade al presente; por ende, el narcicismo es un puente que 
conecta fragmentos de realidades, los cuales a su vez proponen una realidad posmoderna. 
Aunque también:  
El narcisismo no es en absoluto el último repliegue de un Yo desencantado por la 
‘decadencia’ occidental y que se abandona al placer egoísta. Ni versión nueva del 
‘divertirse’ ni alienación —la información jamás estuvo tan desarrollada—, el 
narcisismo ha abolido lo trágico y aparece como una forma inédita de apatía hecha 
de sensibilización epidérmica al mundo a la vez que de profunda indiferencia hacia 
él: paradoja que se explica parcialmente por la plétora de informaciones que nos 
abruman y la rapidez con la que los acontecimientos mass-mediatizados se suceden, 
impidiendo cualquier emoción duradera982. 
  
Más directamente aún, con el desmembramiento del mito y aplicándolo desde una 
teoría sociológica urbana, este hipertexto (C) explota la capacidad imaginativa de la gran 
urbe (con 66 referencias directas), cuya construcción repavimenta la violencia en la ciudad 
con el fin de examinar la condición latinoamericana a través del narcisismo urbano de sus 
cuentos. En “El ojo Silva” el narrador expone: “Lo que son las cosas, Mauricio Silva […], 
siempre intentó escapar de la violencia aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de 
la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los 
                                                          
981 Gilles Lipovetsky: La era del vacío… op. cit., p. 39.  
982 Ibíd., p. 41. 
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nacidos en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que rondábamos los veinte 
años cuando murió Salvador Allende”983. Siguiendo esta pauta, los cuentos de C narran a 
las ciudades plagadas de vacío generado por los mismos ciudadanos en donde: “Como ya 
no es posible definirse por la propia existencia, solo queda por hacer un acto de apariencia 
sin preocuparse por ser, ni siquiera por ser visto […]. Ni siquiera es narcisismo sino una 
extroversión sin profundidad, una especie de ingenuidad publicitaria en la cual cada cual se 
convierte en empresario de su propia apariencia”984. Los trece cuentos proveen los muros 
de la ciudad y ponen en escena vital una inscripción de la urbe; además, posiciona al 
urbanita como responsable de su historia y su creación. En “Gómez Palacio”, la invención 
urbana es una membrana visualmente porosa entre la subjetividad y la identidad individual. 
En este texto, Bolaño busca el tema de la autorrealización individual pero también define, 
en grado considerable, la imagen visual y estructurada de un territorio en expansión; de 
nuevo aparece el poder de la imagen/espejo en los personajes: “La carretera había dejado de 
ser una línea recta. Por el espejo retrovisor vi un muro enorme que se alzaba tras la ciudad 
que dejábamos atrás. Tardé en reconocer que era la noche. En el radiocassette la cantante 
empezó a gorjear otra canción. Hablaba de una población perdida en el norte de México en 
donde todo el mundo era feliz, menos ella”985. 
Finalmente, nuestro autor retrata en 2666 la visión de la sociedad (intrínsecamente 
mexicana), como la principal formación geológica del territorio por parte de los personajes 
quienes experimentan la pérdida de la idea de “superación” como señala Vattimo que tanta 
importancia tuvo en la filosofía moderna. El hipertexto D es el fulgor de la proyección pura 
hacia el vacío; es decir, Santa Teresa es el símbolo de obstinación y ceguera para 
                                                          
983 Roberto Bolaño: Putas asesinas… op. cit., p. 11. 
984 Jean Baudrillard: La transparencia del mal… op. cit., p. 10. 
985 Roberto Bolaño: Putas asesinas… op. cit., p. 32. 
416 
 
desembocar en la metáfora de la urbe receptora que choca contra el sentido tradicional de 
los valores, de las creencias y de la incapacidad innata de los urbanitas inherentes al 
razonamiento sólido que confiere la dimensión ontológica de la historia que les ocupa. 
Cada uno de los personajes principales tiene una búsqueda, por su parte, cada uno 
“contempla a otro Narciso que es más Narciso que él mismo y ese otro yo es un abismo. Su 
fascinación es de orden intelectual, no erótico”986, por tanto, llevan consigo un cúmulo de 
preferencias y una resistencia absoluta por inmiscuirse ante la violencia desatada; pero a la 
vez son parte de la maniobra estratégica de la corrupción y del consumismo desmedido. 
Narcisos ciegos, que miran de otro modo, son el sentido figurativo del individualismo y la 
deshumanización:  
Cuando su jefe de sección se puso al teléfono Fate le explicó lo que estaba 
sucediendo en Santa Teresa. Fue una explicación sucinta de su reportaje. Le habló 
de los asesinatos de mujeres, de la posibilidad de que todos los crímenes hubieran 
sido cometidos por una o dos personas, lo que los convertía en los mayores asesinos 
en serie de la historia, le habló del narcotráfico y de la frontera, de la corrupción 
policial y del crecimiento desmesurado de la ciudad987. 
 
El vacío urbano literario muestra la presencia detallada de cómo se relacionan los 
personajes con los territorios de los cuales poco a poco se van apropiando para convertirlos 
en los semilleros del hipertexto del individualismo, que contiene una resignificación desde 
el concepto señalado por Gottfried W. Leibniz denominado solipsismo. De acuerdo con esta 
noción, el solipsismo es un complejo conocimiento de interacción de significaciones y por 
su parte se convierte en la categoría epistemológica del hipotexto de individualismo; pues si 
bien Leibniz se refería a la tentativa acerca de que el ser humano sólo se encontraba seguro 
de la existencia de su propia mente en donde galvanizó la hipótesis: “Yo soy un individuo; 
                                                          
986 Virgilio López Lemus: Narciso, las aguas y el espejo… op. cit., p. 11. 
987 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 182. 
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me crea y conserva como tal; siendo todo lo que yo soy en este instante con todas mis 
dependencias”988. Leibniz, en el libro Teodicea señala que el origen del mal tiene su 
principio en los elementos y sustancias infinitas que a su vez ocurren en el vacío del 
individuo:  
[…] Esta fragilidad misma es un resultado de la naturaleza de las cosas, a no ser que 
se quiera que este especie de criaturas que razonan y que están vestidas de carne y 
hueso, no estén en el mundo. Pero esto al parecer constituiría un defecto que 
algunos filósofos de otro tiempo hubieran llamado vacuum formarum, un vacío en el 
orden de las especies989. 
 
Sí, en Gottfried Leibniz el “el origen del mal viene de más lejos, puesto que está en 
la imperfección primitiva de las criaturas; lo cual hace que sean capaces de pecar, y hay 
circunstancias en el curso de las cosas en que esta potencia se convierte en acto”990; en 
Bolaño el origen del mal991 confiere la incapacidad de conocer con certeza y univocidad el 
llamado mundo externo y los procesos mentales de otros individuos, puesto que emerge el 
sujeto narcisista para la construcción de la nueva modalidad de la relación social detrás del 
vacío urbano. La visión integradora de la realidad aporta los retazos ficticios y los hilos 
enredados a partir del hipotexto de A para poblar el símbolo terciario C (2666), donde los 
territorios de la ciudad nos conducen a un “centro vacuo del origen”, donde la ciudad 
literaria de Santa Teresa, la sociedad industrial y a la concentración urbana, mediante el 
                                                          
988 Gottfried W. Leibniz: Teodicea ensayos sobre la bondad de dios, la libertad del hombre y el origen del 
mal. Buenos Aires, Claridad, 1985, p. 537. 
989 Ibíd… p. 165. 
990 Ibíd… p. 317. 
991 En Bolaño, los hipertextos son infinitos, como parte de la médula del vacío está el mal, concepto que se 
encuentra su libro póstumo El secreto del mal, editado por su albacea literario Ignacio Echeverría. Los 
cuentos contienen un excedente de sentido, es decir, el funcionamiento de la significación del mal está 
intrínsecamente ligado al comportamiento individualista de sus personajes desde sus primeras obras como 




cual la masificación los narcisistas proponen al vacío como la palabra del origen, palabra 
rítmica del individualismo pero reconciliada a su vez, del proyecto cíclico de la urbe: 
La gente de pocas palabras que se reunía en el pub, del que se hizo parroquiano. El 
dolor, o el recuerdo del dolor, que en ese barrio era literalmente chupado por algo 
sin nombre y que se convertía, tras este proceso, en vacío. La conciencia de que esta 
ecuación era posible: dolor que finalmente deviene vacío. La conciencia de que esta 
ecuación era aplicable a todo o casi todo992. 
 
Los territorios de nuestro autor son el modelo-reflejo para inscribir el espacio 
reconocible: la ciudad literaria del vacío. Ahí se acaban las palabras, pero a ella se 
incorporan las imágenes de violencia que posibilitan el salto hacia el mundo que implica a 
la suprarrealidad; en otras palabras, la percepción ficticia de nuestro autor contiene un alto 
grado de referencialidad con base en la realidad simbólica que engloba el mundo actual, en 
el cual se asume “el placer narcisista a expresarse para nada, para sí mismo, pero con un 
registrado amplificado por un ‘medium’. Comunicar por comunicar, expresarse sin otro 
objetivo que el mero expresar y ser grabado por un micropúblico, el narcisismo descubre 
aquí como en otras partes su convivencia con la des-substancialización posmoderna con la 
lógica del vacío”993. De tal forma, Bolaño instituye así un territorio vaciado que le permite 
desplazarse/inscribirse. En su narrativa necesita rodearse de vacíos; es decir, de personajes 
narcisistas sin significado para ser llenados que a su vez nos remitan a espacios para ser 
ocupados, de escritores/poetas para ser nombrados a sí mismos puesto que odian la 
banalidad de la existencia cotidiana de la sociedad posmoderna occidental. Ahí donde el 
Estado, el sistema legal y la sociedad organizada asientan las bases que consienten 
estimular y proteger el desarrollo del yo. Un territorio de vacío y de narcicismo en el que 
                                                          
992 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 35. 
993 Gilles Lipovetsky: La era… op. cit., p. 13. 
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pueda establecerse un sistema geométrico que libere sus acciones, en el modelo espacial 





























4.3. Palimpsesto del vacío: la producción residual del hombre en la ciudad 
posmoderna/vertedero 
 
La angustia aísla y abre al Dasein como un solus ipse. Pero este 
“solipsismo” existencial, lejos de instalar a una cosa-sujeto aislada 
en el inocuo vacío de un estar‐ahí carente de mundo, lleva 
precisamente al Dasein, en un sentido extremo, ante su mundo 
como mundo, y, consiguientemente, ante sí mismo como estar -en- 
el mundo. (Martin Heidegger, Ser y tiempo). 
                                                
Con este apartado llegamos al objetivo que ha guiado continuamente la progresión 
de nuestro trabajo la refiguración de la metáfora de la ciudad en Bolaño, que construye un 
entramado de la historia y la ficción, en la que surge el recurso estético para la estructura 
formal del sentido simbólico; el cual estructura diversas partes de su discurso narrativo. En 
esta última etapa concluimos el análisis que por razones metodológicas estuvo circunscrito 
con los espacios interiores y exteriores, pero especialmente urbanos mediante términos 
apropiados en relación con la problemática de las grandes ciudades y de las ciudades 
fronterizas; por lo tanto, es importante discernir a partir de la significación verbal y la 
significación completa que el excedente de sentido del vacío va más allá del signo 
lingüístico, en otras palabras, es necesaria una interpretación hermenéutica amplia y precisa 
de este fenómeno. Nos referimos al símbolo en palabras de Paul Ricoeur como: “aquellas 
imágenes que predominan en la obra de un autor o una escuela literaria, o las figuras 
recurrentes dentro de las cuales una cultura entera se reconoce a sí misma, o aún las 
grandes imágenes arquetípicas que la humanidad en general exalta, ignorando las 
diferencias culturales”994. Evidentemente: “El símbolo sólo da origen al pensamiento si 
                                                          
994 Paul Ricoeur: Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido. México, Siglo XXI editores. 
1995, p. 66. 
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primero da origen al habla. La metáfora es el reactivo apropiado para sacar a la luz este 
aspecto de los símbolos que tiene afinidad con el lenguaje”995.  
Sin embargo, es precisamente, la especificidad del modo referencial en el vacío en 
Bolaño la propuesta más realista en donde lo imaginario se implanta bajo los conectores 
intersemióticos de los personajes —como vimos en el capítulo dos— los cuales funcionan 
con la preocupación referencial de haber/sido. Es la “falta en ser” del sujeto lo que 
constituye el origen y la matriz del vacío. En este sentido la “ausencia” es un nombre 
posible del vacío, al que Bolaño ha dotado de significantes y símbolos, por tanto en 
conexión con Otro en relación a personaje = ciudad. Como señalamos en el primer 
capítulo, nuestro autor en su hipotexto A (Los detectives salvajes) empleó una cita de 
Baudelaire y genera el proceso de la iconización como “la última etapa de la 
figurativización del discurso en el trayecto generativo de los textos”996; eso provoca la 
“ilusión referencial” del aburrimiento, el cual es uno de los signos más conspicuos de vacío 
existencial en nuestra sociedad. En ese momento, la ciudad se convierte en una clínica del 
vacío donde se sitúa la dimensión de las problemáticas narcisistas. Puesto que “El 
posmodernismo está signado por una pluralidad de voces que rivalizan por el derecho a la 
existencia, que compiten entre sí para ser aceptadas como expresión legítima de lo 
verdadero y lo bueno. A medida que esas voces amplían su poder y su presencia, se 
subvierte todo lo que parecía correcto, justo y lógico”997. 
Así surge la urbe bolañiana, una periferia que nos comprueba que el mundo urbano 
postmoderno es mucho menos asequible que el modelo canónico de ciudad. Mediante la 
                                                          
995 Ibíd., p. 68. 
996 Luz Aurora Pimentel: El espacio en la ficción… op. cit., p. 11. 
997 Kenneth J. Gergen: El yo saturado… op. cit., p. 26 
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gravitación espacial los personajes se sienten atraídos por el vacío998, y como última parte 
se presenta un modelo de resultados de las estrategias de nuestro autor por denunciar la 
ciudad posmoderna a través de las categorías del vacío: desarraigo, vertedero y 
posmodernidad.  
En resumen, los relatos A, B, C y D son la imagen de una realidad urbana periférica 
demasiado “real” donde lo único que parece dar sentido a la vida es el vacío. Este se hace 
presente de modo continuo con la muerte, a través de aspectos muy claros como: 
asesinatos, robos y exilios, para al final desembocar en una relación de valor espacial con el 
mundo como cementerio: la urbe vertedero y el discurso literario que se encarga de 
construir el significado de periferia urbana postmoderna y de este contorno en concreto, el 
cual deriva a la oposición espacial arraigo/ausencia, impedimento señalado por Bauman, 
puesto que en los “Estados-nación modernos, se hallan muy distantes de la política, sin una 
forma constitucional, sin democracia, sin jerarquía desde abajo, sin una cadena 
ininterrumpida de la legitimación democrática. Es una norma sin gobernante. Nada de 
cuanto pueda pasar por ley global puede utilizarse en un tribunal de justicia y […] podrá 
hacerse cumplir”999.  
En este contorno cada personaje entabla su propia relación con el espacio o por lo 
menos pretende hacerlo y produce a partir del lugar exterior (en este caso, los territorios), 
una proyección de su mundo vacío, provocando que los personajes/urbanitas adquieran el 
vacío con un valor de símbolo de la estabilidad, arropando una necesidad de sentirse 
                                                          
998 Recordemos que Aristóteles pensaba que el vacío no existía en la naturaleza. Justamente, fue hasta el siglo 
XVII en que se pensó que la Naturaleza aborrecía el vacío, y por ende no entraba en su constitución. Después, 
la ciencia moderna lo aceptó y fue descubriendo que el universo era en su mayor parte vacío. Por su parte, 
Bolaño acepta el vacío y lo constituye como un símbolo ideológico y conceptual del espacio, de la urbe. 
Véase Albert Ribas Massana: Biografía del vacío. Su historia científica y filosófica desde la Antigüedad a la 
Edad Moderna. Barcelona, Destino, 1997. 
999 Zygmunt Bauman: Vidas desperdiciadas… op. cit., p. 87. 
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protegidos y de considerar que pertenecen a algún lugar fuera del que se encuentran.  
Puesto que “en su figura arquetípica el exilio no es reducible a las dos grandes categorías en 
las que puede dividirse el ámbito jurídico desde el punto de vista de las situaciones 
subjetivas, esto es, los derechos y las penas”1000. De tal modo que, al ser exiliados se 
convierten en propietarios de infinidad de penalidades que evocan un palimpsesto del vacío 
que confluye en la ciudad. Para resumir estas transformaciones acerca de los territorios que 
la conforman, debemos señalar que ellos contienen el signo de los grupos que la habitan. 
Así, en las zonas surgen repertorios simbólicos que la resignifican para otorgarle a la urbe 
un nuevo imaginario desde una reminiscencia localizada; es decir, desde “los planos 
recortados, las citas de todo orden, que provienen de todas las etapas de la existencia, del 
imaginario y del pasado histórico, y que proliferan en un aparente desorden, en torno de un 
secreto central”1001, ello permite obtener la figura posmoderna concentrada junto con la 
ciudad que nuestro escritor muestra y en donde además expone “cómo construimos desde 
nuestros deseos, modos grupales de ver, de vivir, de habitar y deshabitar nuestras 
ciudades”1002. 
Sin embargo, nuestras cavilaciones se dirigen a exponer el tema de la ciudad en 
Bolaño, a partir de las inflexiones fractales que hemos expuesto desde los capítulos 
segundo y tercero: personaje/espacio. En efecto, las ideas vertidas por nuestro escritor sobre 
este tema como la vacuidad de la ciudad o las nuevas morfologías urbanas, están cargadas 
de una fuerte germinación desde la errancia soñadora, por arborescencia narrativa del flujo 
textual y el cuerpo de sus relatos. Por ello nos toca organizar la distribución funcional de 
                                                          
1000 Giorgio Agamben: Política del exilio. Barcelona, Cuadernos de crítica de la cultura, Nº 26–27, 1996, p. 
12.  
1001 Marc Augé: Los no-lugares… op. cit., p. 82. 
1002Armando Silva: “Imaginarios: estética ciudadana”, En: Imaginarios: horizontes plurales. México, 
CONACULTA-INAH, 2001, p. 109. 
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los territorios, realizar el estudio semiológico del lugar, a partir de las dos primeras 
categorías que hemos señalado: el desarraigo y el vertedero, los cuales expanden la función 
generacional de la urbe. 
Por ello, A, B, C y D son el cordón umbilical de la obsesión infinita de nuestro autor 
por presentar los distintos modos de caminar sobre esta urbe a la vez desolada e 
hiperpoblada, “el paisaje invisible que condiciona lo visible”1003 como señalaba Calvino.  
Además, en Bolaño estipular dicha imagen urbanística alcanza su máxima mutabilidad, la 
cual se torna representable y legible. Es la ciudad como texto la que nos permitió rastrear 
las formas constantes y homogéneas de la descripción de la vida urbana. El discurso 
legítimo contribuye a legitimar el fin de la modernidad en la ciudad que a su vez anuncia 
varios tipos de prácticas sociales con recapitulaciones de la representación, reproducción y 
fijación de la dimensión intertextual que nos ocupa, en términos de lo imaginario, de las 
nuevas posibilidades simbólicas que denuncian el “debilitamiento” de la sociedad moderna 
tardía, como señala Vattimo:  
Las nuevas condiciones de vida impuestas sobre todo por la estructura de la nueva 
ciudad moderna se conciben más bien como un desarraigo del hombre de lo que le 
corresponde tradicionalmente, podríamos decir, desarraigo de sus bases en la 
“comunidad” orgánica de la aldea, de la familia, etcétera […] el desarraigo de la 
modernidad destruyó el carácter definido de las formas no es sólo grito de dolor de 
una “vida ofendida” […] que se abre camino a través de las ruinas de las formas y, 
por lo tanto, también a través de las destrucciones que constituyen un “crepúsculo” 
de la humanidad y quizá sobre todo del humanismo1004.  
 
La intención simbólica/alegórica de Bolaño proyecta el desarraigo en sus personajes 
después de la modernidad como promesa utópica de liberación, de su literalidad en 
continuo desplazamiento hacia la posmodernidad donde “la experiencia de la angustia es 
                                                          
1003 Italo Calvino: Las ciudades invisibles… op. cit., p. 20. 
1004 Gianni Vattimo: El fin de la modernidad… op. cit., p. 37.  
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una experiencia de desarraigo”1005. El palimpsesto del vacío se sitúa en la urbe como un 
círculo de la sobreabundancia para dilatar el tiempo insistente del exilio. La urbe es una 
sobreabundancia: extrañamiento, descomposición, indisponibilidad, y oscilación. La ciudad 
de la sobreabundancia es la ciudad del “desierto” de Santa Teresa donde todo desarraigo 
puede mostrarse como una aprehensión análoga por el ojo único bolañiano. El modelo de 
este desarraigo expansivo se efectúa finalmente en 2666, mediante la asociación de los 
cuatro críticos y Amalfitano; ahí se dan aproximaciones libérrimas que indagan en lo 
errante la revelación de otro mundo, la aprehensión de su ídolo literario y de la conjugación 
urbana mediante lo lejano discernido en lo inmediato en donde se colocan horizontalmente 
las categorías exilio/desterrado: 
–El exilio debe de ser algo terrible –dijo Norton, comprensiva. 
–En realidad –dijo Amalfitano– ahora lo veo como un movimiento natural, algo 
que, a su manera, contribuye a abolir el destino o lo que comúnmente se considera 
el destino. 
–Pero el exilio –dijo Pelletier– está lleno de inconvenientes, de saltos y rupturas que 
más o menos se repiten y que dificultan cualquier cosa importante que uno se 
proponga hacer. 
–Ahí precisamente radica –dijo Amalfitano– la abolición del destino1006. 
 
La implicación del vacío busca hundirse imaginariamente en simbólicas 
concavidades, desde el primer modelo espacial preconstruido con Los detectives salvajes, la 
superficialidad y el desarraigo son el tema descriptivo central aunque es el doble efecto de 
la expansión del vacío; en otras palabras, los Infras son la producción residual del hombre 
en la ciudad como vertedero, puesto que colocan como punto focal la interiorización del 
“nosotros acusamos” a un mundo exterior que se engendra a partir del relato y se acepta el 
                                                          
1005 Gianni Vattimo: La sociedad transparente… op. cit., p. 140. 
1006 Roberto Bolaño: 2666…op. cit., p. 75. 
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hecho de que: “La posmodernidad es el folklore de la sociedad posindustrial”1007. Aquí es 
posible ver que los integrantes de Los detectives salvajes son el cuerpo grotesco de la urbe 
que encubre la posmodernidad, ya que “la imagen grotesca caracteriza un fenómeno en 
proceso de cambio y metamorfosis incompleta, en el estadio de la muerte y del nacimiento, 
del crecimiento y de la evolución”1008. El sentimiento del tiempo en los detectives se 
convierte en una poderosa captación de la historia; todos ellos son figuras 
grotescas/desarraigadas que conforman a su vez al cuerpo embrionario de la nueva ciudad. 
La aspiración de Bolaño acerca de la urbe se materializa en el nuevo cuerpo surgido de los 
escombros: la sociedad vacía. El símbolo se desplaza en todos estos personajes principales, 
ellos buscan llenar su vacío encontrando en otro mundo lo que no tienen en el suyo, es 
decir, su libertad se asocia en la conexión con su revolución literaria, Cesárea Tinajero 
resulta finalmente ser la desintegradora de su vanguardia. Lo hipertextual se desplaza, el 
relato se dirige hacia las últimas páginas de Santa Teresa, lugar de fractura entre los Infras 
y su inapresable objeto que no consigue consolidarse:  
 
7 de enero 
Cosas en claro: Cesárea Tinajero estuvo aquí. […], 1928 se menciona, el 6 de junio, 
a un torero de nombre Pepe Avellaneda, que lidió en la plaza de Santa Teresa a dos 
toros bravos de la ganadería de don José Forcat con notable éxito (dos orejas) y de 
quien se hace una semblanza y entrevista en el número correspondiente al 11 de 
junio de 1928, en donde, entre otras cosas, se dice que el tal Pepe Avellaneda viaja 
en compañía de una mujer llamada Cesárea Tinaja (sic), la cual es oriunda de la 
Ciudad de México1009.  
 
                                                          
1007 Gianni Vattimo, et. al.: En torno a la posmodernidad. Barcelona, Anthropos, 1994, p. 41.  
1008 Mijaíl Bajtín: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento…op. cit., p. 28. 
1009 Roberto Bolaño: Los detectives… op. cit., pp. 570-571. 
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El desarraigo del hombre ―como una de las principales características de la ciudad 
posmoderna― se basa en el desconocimiento de la herencia de una tradición; es decir, es 
una voluntad de extirpar sus ideas y sus posibilidades estéticas, las cuales se habían perdido 
en el camino. Es una “desterritorialización” donde se ejerce una doble dinámica proyectiva, 
por una parte, los personajes son infelices en cualquier territorio que ocupen y, por otro, los 
territorios son lugares de deseos que pueden transgredir cualquier connotación realista; en 
este caso puntual el desarraigo es una representación figurada de lo “identitario”. Al 
desarraigarse, las efigies bolañianas se convierten en figuras huidizas pero que construyen 
su alteridad con respecto al orden del discurso, ahí mismo se obtiene la máxima 
significación ideológica: yo soy el otro. En el hipertexto B son los extranjeros quienes 
experimentan de forma más radical el desarraigo, pero también producen una semiosis de 
los espacios culturales mediante los cuales se ingresa una de las principales características 
de La sociedad transparente de Vattimo. El nacimiento de ésta se desempeña mediante un 
papel determinante con los medios de comunicación, tal y como ocurre en el cuento “Putas 
asesinas”, en el que la protagonista nos señala: “Te vi en la televisión, Max, y me dije éste 
es mi tipo […] Te escogí bien. La televisión no miente, ésa es su única virtud”1010. Como 
señala Vattimo, el desarraigo es una presencia constitutiva en donde se cataliza, 
enraizar/territorio= identidad: 
El desarraigo es el elemento esencial y no provisional de la experiencia estética, de 
tal desarraigo es responsable mucho más la tierra que el mundo; sólo porque el 
mundo de significados desplegados por la obra aparece oscuramente enraizado (y, 
por tanto, no lógicamente fundado) en la tierra, la obra produce un efecto de 
desarraigo: la tierra no es el mundo, no es un sistema de conexiones significativas, 
sino lo otro, la nada, la universal gratuidad e insignificancia1011. 
 
                                                          
1010 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., pp. 113-125. 
1011 Gianni Vattimo: La sociedad transparente… op. cit., p. 144. 
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El desarraigo del hombre es la apropiación que realiza el escritor chileno para 
cultivar los territorios que nos remitirán al discurso simbólico de la ciudad. En ellos, el 
vacío es una muestra sintomática del deterioro paulatino de la urbe desde inicio de la 
década de los 70 hasta finales de los 90, en el cual se comprueba “nuestra hipótesis es que 
el saber cambia de estatuto al mismo tiempo que las sociedades entran en la edad llamada 
postindustrial y las culturas en la edad llamada postmoderna”1012. A partir del estudio del 
vacío de los territorios de A, como infraestructura lineal y espacio anómalo, se pretende 
concluir la investigación de los vacíos generados por las infraestructuras lineales que 
atraviesan los territorios, pero llenos de desarraigo como fractal de la destrucción y 
repetición de la polifonía espacial en B, C y D (la ciudad literaria del vacío), y los 
llamamientos bolañianos. Este sentido de ausencia es sumamente pertinente en el 
ciudadano, quien no siente la identidad del territorio, donde su centralidad centrípeta ha 
perdido completamente su funcionalidad al encontrarse en otra región. Los territorios son 
puntos de anclaje del vacío pues quedan señalados en el espacio que ocupan.  Este concepto 
se encuentra presente en Santa Teresa, donde el espacio es imaginado como agresión y 
violencia pura, así como es equivalente a la espesura carnal de la propia urbe. En el 
hipertexto C encontramos: “La Universidad de Santa Teresa parecía un cementerio que de 
improviso se hubiera puesto vanamente a reflexionar. También parecía una discoteca vacía. 
Una tarde Amalfitano salió al patio en mangas de camisa como un señor feudal sale a 
caballo a contemplar la magnitud de sus territorios”1013. 
La configuración de la ciudad literaria del vacío resulta ser una distribución mixta 
del palimpsesto narrativo que refiere efecto/símbolo, es la metáfora del valor cognoscitivo 
                                                          
1012 Jean-François Lyotard: La condición postmoderna…op. cit., p. 6. 
1013 Roberto Bolaño: 2666…op. cit., p. 114. 
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para las posteriores obras literarias de nuestro autor. Circunscribiendo nuestras reflexiones 
del espacio literario nos remitimos a lo señalado por Barthes: “Tengo que añadir que quien 
quisiera esbozar una semiótica de la ciudad tendría que ser a la vez semiólogo (especialista 
en signos), geógrafo, historiador, urbanista, arquitecto y probablemente psicoanalista”1014. 
En este sentido, la red urbanística se proyecta como una transformación a partir del tiempo 
narrativo, para arribar a la desfiguración del espacio representado; es el ensamble de la 
imaginería narrativa barthesiana y la lectura de los signos que “son reflexiones de amateur, 
en el sentido etimológico de la palabra, ‘amante’ de los signos, el que ama los signos, 
amante de ciudades, el que ama la ciudad”1015. Este carácter mixto opera en el periodista 
Chucho Flores perteneciente a “La parte de Fate” en 2666, personaje mediador del realismo 
de un historiador que entabla el discurso histórico, en el que pretende reconstruir la 
estructura urbana desde la modalidad/figuratividad del territorio del vacío:  
–Ésta es una ciudad completa, redonda –dijo Chucho Flores –. Tenemos de todo. 
Fábricas, maquiladoras, un índice de desempleo muy bajo, uno de los más bajos de 
México, un cártel de cocaína, un flujo constante de trabajadores que vienen de otros 
pueblos, emigrantes centroamericanos, un proyecto urbanístico incapaz de soportar 
la tasa de crecimiento demográfico, tenemos dinero y también hay mucha pobreza, 
tenemos imaginación y burocracia, violencia y ganas de trabajar en paz. Sólo nos 
falta una cosa –dijo Chucho Flores. 
Petróleo, pensó Fate, pero no lo dijo. 
– ¿Qué es lo que falta? –dijo. 
–Tiempo –dijo Chucho Flores–. Falta el jodido tiempo1016. 
 
El vacío adquiere un valor palimpséstico, es la compleja red simbólica que engendra 
las raíces que se reúnen y dispersan desde A hasta D para servir como ensambladura entre 
el nivel simbólico, la lenta evolución y el nivel metafórico de la ciudad literaria. El 
resultado más extraordinario de este nuevo tejido es la intersección ideológica a la que se 
                                                          
1014 Roland Barthes: La aventura semiológica. Barcelona, Paidós, 1990. p. 257 
1015 Ibíd., p. 258. 
1016 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 176. 
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asiste a partir de la toma de conciencia de las funciones de dicho símbolo en el espacio 
urbano. Además, la función representativa de los personajes se convierte una vez más, 
como lo mencionamos en el segundo capítulo, en los testigos que desarrollan la ciudad 
representada sobre la base de las evidencias narratológicas del escritor chileno, de tal 
forma, que se opera el entrecruzamiento: historia, ficción y refiguración del tiempo. En el 
discurso se subraya lo urbano de las imágenes para evocar el relato “postindustrial”, cuando 
la urbe se ve alterada y se señala como un espacio vacío a partir de las siluetas 
“destrozadas” de sus personajes. Asimismo, la ubicación física del palimpsesto urbano se 
superpone a un espacio representado donde el destinatario/lector obtiene la doble recepción 
desde donde se dibuja a la lectura nueva de transparencia: “Santa Teresa” obliga a 
detenernos en la plataforma del discurso, al relato de Bolaño, una posmoderna 
autoconciencia de su percepción.  
Es preciso exponer ahora cómo los rasgos de lo imaginario son explicitados por el 
relato, lugar donde nuestro autor, procede a realizar un movimiento de lo real hacia la 
ficción y esta relación confluye en los territorios simbólicos a lo largo de las cuatro obras. 
De esta forma, el desplazamiento de las placas literarias —confirma Bauman— se da a 
partir “de las funciones desempeñadas en la actualidad por las víctimas humanas de la 
victoria del progreso económico a escala planetaria”1017. El escritor chileno escudriñó otra 
función, “el vertedero de la posmodernidad”1018, en la urbe de Santa Teresa donde se 
concatena la errancia como un producto de la globalización y es el reflejo literario de los 
asesinatos reales acontecidos en Ciudad Juárez. Para eso es preciso examinar el concepto a 
                                                          
1017 Zygmunt Bauman: Vidas desperdiciadas… op. cit., p. 85. 
1018 Véase Zygmunt Bauman: “A cada residuo su vertedero. O los residuos de la globalización”. En Vidas 
desperdiciadas… op. cit., pp. 85-122. 
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partir de las ideas de Bauman, quien ratifica la condición posmoderna y cuya realización 
textual confiere exclusivamente a las masas crecientes de humanos residuales:  
Una vez que el modo de vida moderno ha dejado de ser un privilegio de zonas 
escogidas, han desaparecido los primeros desagües para la eliminación de residuos 
humanos, a saber, los territorios vacíos o de nadie (para ser más precisos los 
territorios que, gracias al diferencial del poder global, podían verse y tratarse como 
vacíos y/o sin dueño)1019.  
 
Para Bolaño, la posmodernidad es el drenaje del excedente humano en donde los 
personajes están vacíos, no sólo de forma espacio/temporal, pues su vacío es un símbolo 
que prorrumpe a voces una denuncia, necesitan que se les “vuelva a llenar”. Son el ejército 
de la enunciación de la ciudad y su intimidad vacía ha terminado por asesinar el concepto 
tradicional de la urbe. Todo en ello cambia, la humanidad es progresivamente absorbida por 
la globalización, las corrientes de la vida urbanizada y la asignación de desperdicios, 
entonces “la ciudad es un significante vacío. Todo depende de quien lo llene y con qué 
significado”1020. Sin duda la urbe bolañiana se puebla de “el hombre caminando siempre al 
borde del vacío, a la orilla de la gran boca de la insignificancia (en el sentido lato de esta 
palabra)”1021.  
Lo cierto es que, en 2666 confluyen los entramados baumanianos de esa una cultura 
de “residuos humanos” como pergaminos de los márgenes de la modernidad, es decir, son 
aquellos que señala el sociólogo polaco: “Residuos humanos de la zona fronteriza global, 
son la encarnación de los forasteros, los forasteros absolutos, forasteros en todas partes y 
fuera de lugar en todas partes salvo en lugares que están ellos mismos fuera de lugar: los 
                                                          
1019 Ibíd., p. 94. 
1020 David Harvey: Ciudades rebeldes. Del derecho de la ciudad a la revolución urbana. Madrid, Ediciones 
Akal, 2013, p. 13. 
1021 Véase el prólogo que realiza Octavio Paz al libro de Josefina Vicens: El libro vacío. Primera edición de la 




lugares en ninguna parte”1022. Desde luego, es Santa Teresa el límite asimétrico del 
hipertexto de la metrópoli que tratan de esbozar los real visceralistas, es el “vertedero” en 
donde desembocan las vidas angustiadas que arriban en busca de la felicidad y del 
reconocimiento/perfección que siempre han soñado. Territorio que adviene, que va 
configurándose en el palimpsesto del vacío intentando la realidad con que aparece antes de 
ser propiamente trasladado a la urbe. En el proceso se eliminan el mal, el horror y el 
colapso, lo cual conlleva a una representación prefigurada de un futuro. Por esa razón el 
título de la obra, 2666. Sobre el mismo pergamino del vacío se superponen los residuos 
humanos, el escritor chileno no lo oculta del todo, sino que lo deja ver por transparencia; es 
una lectura racional cuyo sabor maligno se entrega en “La parte de Fate”: 
Mientras Fate dormía dieron un reportaje sobre una norteamericana desaparecida en 
Santa Teresa, en el estado de Sonora, al norte de México. El reportero era un 
chicano llamado Dick Medina y hablaba sobre la larga lista de mujeres asesinadas 
en Santa Teresa, muchas de las cuales iban a parar a la fosa común del cementerio 
pues nadie reclamaba sus cadáveres. 
Medina hablaba en el desierto […]. El viento despeinaba el pelo negro y liso del 
reportero, que iba vestido con una camisa de manga corta. Después aparecían 
algunas fábricas de montaje y la voz en off de Medina decía que el desempleo era 
prácticamente inexistente en aquella franja de la frontera. Gente haciendo cola en 
una acera estrecha. Camionetas cubiertas de polvo muy fino, de color marrón caca 
de niño. Depresiones del terreno, como cráteres de la Primera Guerra Mundial, que 
poco a poco se convertían en vertederos1023. 
 
Evidentemente el sistema característico de la vida moderna oculta la emergencia del 
mundo de abajo, de la posmodernidad que condiciona la “zona fronteriza” y de la 
globalización. En este terreno, Fate: 
Recordó los reportajes que le habían rechazado. El más reciente había sido uno con 
un grupo político de Harlem llamado La Hermandad de Mahoma. Los conoció 
durante una manifestación en apoyo de Palestina. La manifestación era variopinta y 
                                                          
1022 Zygmunt Bauman: “A cada residuo su vertedero. O los residuos de la globalización”… op. cit., p. 106. 
1023 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 157. 
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uno podía ver a grupos de árabes, a viejos militantes de la izquierda neoyorquina, a 
nuevos militantes antiglobalización1024.  
 
Hay un desplazamiento de la atención, puesto que existe una “previa” escritura en 
Los detectives salvajes, quienes pretenden llegar a la modernidad para construir la realidad 
mediante un diseño (véase, pp. 458-462). Este estructuralismo bolañiano se reinscribe en 
Santa Teresa, en donde se reincorpora el boceto de la posmodernidad, conjuntamente “el 
diseño no puede sino presagiar una perpetua acumulación de residuos y un crecimiento 
imparable de problemas no resueltos, acaso irresolubles, de eliminación de residuos”1025. 
Aunque los residuos humanos son una idea que se persigue como símbolo de lo oscuro y 
bochornoso en Putas asesinas: “Se trata de la vida en Latinoamérica después de la Tercera 
Guerra Mundial. Las chicas recorren basureros y caminos despoblados”1026, deviniendo el 
abstracto del vacío como transposición en la urbe del vertedero:  
Te voy a explicar cuál es la tercera pata de la mesa humana. Yo te lo voy a explicar. 
Y luego déjame en paz. La vida es demanda y oferta, u oferta y demanda, todo se 
limita a eso, pero así no se puede vivir. 
Es necesaria una tercera pata para que la mesa no se desplome en los basurales de la 
historia, que a su vez se está desplomando permanentemente en los basurales del 
vacío1027. 
 
La configuración de la ciudad literaria del vacío es el procedimiento para nombrar 
los señalamientos de símbolos que plantean “transparentar” el contenido vacuo de las 
efigies contemporáneas en el espacio hipertextual contenido en Santa Teresa y hacer de ella 
un “lugar antropológico”, tal como manifiesta Augé1028, o un “no lugar literario” para 
                                                          
1024 Ibíd., p. 179. 
1025 Zygmunt Bauman: Vidas desperdiciadas… op. cit., p. 40. 
1026 Roberto Bolaño: Putas… op. cit., p. 104. 
1027 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 139. 
1028 Augé señala como lugar antropológico aquél que es “una construcción concreta y simbólica del espacio 
que no podría por sí sola dar cuenta de las vicisitudes y de las contradicciones de la vida social pero a la cual 
434 
 
Bolaño. En efecto, el vacío es el residuo de la posmodernidad que constriñe el vertedero 
que es la urbe, además de ser: “una extrapolación disfrazada de interpolación, una 
transposición bajo forma de continuación”1029. Es la ciudad para nuestro autor, la que se 
“llena” con “vertederos” que vierten todos los males del mundo globalizado, el 
individualismo, la industrialización y el desencanto de los posmodernos: 
En el norte encontraron fábricas y tinglados abandonados, y una calle llena de bares 
y tiendas de souvenirs y pequeños hoteles, donde se decía que nunca se dormía, y en 
la periferia más barrios pobres, aunque menos abigarrados, y lotes baldíos en donde 
se alzaba de vez en cuando una escuela. En el sur descubrieron vías férreas y 
campos de fútbol para indigentes rodeados por chabolas, e incluso vieron un 
partido, sin bajar del coche, entre un equipo de agónicos y otro de hambrientos 
terminales, y dos carreteras que salían de la ciudad, y un barranco que se había 
transformado en un basurero, y barrios que crecían cojos o mancos o ciegos y de 
vez en cuando, a lo lejos, las estructuras de un depósito industrial, el horizonte de 
las maquiladoras1030. 
 
En este laberinto hipertextual, la exposición de los territorios de los vertederos es la 
unidad del vacío, con 43 referencias directas de “basurero” como centro narrativo en 2666 
y, también, reflejo de nuestro presente, siglo XXI. Ahí Bolaño nos ofrece una versión en la 
cual muestra cómo Santa Teresa es la exposición del mundo. Sin embargo, el presente 
despliegue de la ciudad industrial es el escenario ideal para que se “grabe nuevamente” la 
trama de las relaciones de explotación, aniquilamiento, violencia, muerte y soledad. Por un 
lado, en el hipertexto C, nos encontramos con la cavidad voraz de Bolaño: la ciudad del 
vacío y el desarraigo del hombre en la posmodernidad. Por otra parte, existe el doble juego 
de significación entre narración y autor; es decir, “enfrente” está lo que se dice, pero “atrás” 
se encuentra el pensamiento palimpsestuoso del modelo operativo. En el valor simbólico 
                                                                                                                                                                                 
se refieren todos aquellos a quienes ella les asigna un lugar, por modesto o humilde que sea”. En Marc Augé: 
Los no lugares. Espacios del anonimato… op. cit., pp. 57-58. 
1029 Gerard Genette: Palimpsestos…op. cit., p. 470. 
1030 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 82. 
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del último fragmento, “La parte de los crímenes”, nos encontramos con los informes de los 
feminicidios y el territorio de la superficie del vacío: “El basurero de El chile”1031, espacio a 
donde van a parar todas las féminas muertas y que a su vez esgrime como proyección de la 
dimensión ideológica en Bolaño, la de la denuncia:  
Sólo que hay formas y formas de medrar y yo ya me había cansado de predicar en el 
vacío. Quería poder, eso no se lo discutiré a nadie. Quería las manos libres para 
cambiar algunas cosas en este país. Eso tampoco lo niego. Quería mejorar la salud 
pública y la enseñanza pública y contribuir con mi granito de arena a preparar a 
México para la entrada en el siglo XXI1032. 
 
Para cerrar el presente análisis de la ciudad literaria del vacío, no debemos olvidar la 
conciliación plenaria, recuperar la noción de la posmodernidad en nuestro autor; así como 
el hipotexto que devino a partir de los hipertextos A, B, C y D. La vacuidad es uno de los 
primeros síntomas de la conciencia urbana, para poder hablar de la urbe se requiere 
comenzar por la soledad y el silencio de los personajes, que son quienes la habitan. Los 
territorios son ocupados por una retahíla de protagonistas cuyo mundo vacío y sentido 
errático los desconcierta y seduce hacia una producción/destrucción de una “cultura de 
despojos”; por consiguiente el proyecto de ciudad bolañiana se concatena con Santa Teresa, 
pues “son los residuos de las condiciones de zona fronteriza global, célebres por redefinir la 
confianza como un signo de ingenuidad y como una trampa para obtusos y crédulos”1033. 
La lectura antropológica nos infiere un espacio físico, como la aposición del “no-lugar” 
                                                          
1031 A partir de “La parte de los crímenes” en la p. 363. Además, en el “basurero” vive el yo desganando, 
inoperante, el espectro del líquido mundo moderno: “El judicial Villaseñor confesó que nunca en su vida 
había tenido que interrogar a tres tipos que olieran peor. La mierda, dijo, era como una segunda piel. Los tres 
hombres trabajaban pepenando basura en el basurero clandestino de El Chile. En la casa donde vivían no sólo 
no había ducha sino que tampoco había agua corriente […] Y les dio una paliza con un trozo de manguera. 
Luego los obligó a desnudarse, les arrojó un jabón y los duchó a manguerazo limpio […]. Con la descripción 
conjunta de los pepenadores se realizó un retrato robot del presunto asesino y se alertó a las policías de otras 
localidades. El caso, sin embargo, no prosperó”. Ibíd…op. cit., p. 365. 
1032 Roberto Bolaño: 2666… op. cit., p. 366. 
1033 Zygmunt Bauman: Vidas desperdiciadas… op. cit., p. 122. 
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para otorgar el concepto expresado o modificado del sustantivo de ciudad literaria. Las 
coordenadas espaciotemporales reflejan a la sobremodernidad, para ello necesitamos 
precisar lo que es una relación de conexión ficcional bolañiana, sobre este punto, Augé 
señala: “El no - lugar es lo contrario de la utopía: existe y no postula ninguna sociedad 
orgánica”1034. 
No hay salida, los territorios de la “no-identidad” resultan ser los lugares del vacío, 
el escritor chileno moldea la significatividad de la vida sobre la base de lo absurdo, en lo 
posmoderno. Aquí queremos puntualizar que, como señala Ricoeur, en la ficción narrativa 
existe un recorrido hipertextual de la ciudad, el proceso que atañe al funcionamiento de la 
significación que es el de “la metáfora al símbolo”1035, puesto que contiene un valor 
emotivo generador de nueva información; es decir, “la metáfora nos dice algo nuevo de la 
realidad”1036. La urbe es un discurso en el que son sus habitantes quienes hablan. Una 
alocución infinita que se alinea en el centro del círculo geométrico, figuras/obsesiones que 
se presentan desde el hipotexto A. El símbolo del vacío se reinterpreta, es una constante, 
una tangencia. Es una connotación extrasemántica que se expone en la última parte de A, 
“Los desiertos de Sonora (1976)” cuando Belano, Lima y Lupe se van en búsqueda de su 
otro/ídolo, que es Cesárea. Los últimos real visceralistas de México descubrirán que deben 
continuar su viaje, huir por ser considerados asesinos —aunque dicha situación de 
desarraigo los obligue a ser los héroes olvidados de la modernidad—: 
 11 de febrero 
Carbó, El Oasis, Félix Gómez, El Cuatro, Trincheras, La Ciénega. 
12 de febrero 
                                                          
1034 Marc Augé: Los no-lugares… op. cit., p. 114. 
1035 Paul Ricoeur: Teoría de la interpretación. Discurso y excedente…op. cit., p. 66. 
1036 Ibíd., p. 67. 
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Bamuri, Pitiquito, Caborca, San Juan, Las Maravillas, Las Calenturas. 
13 de febrero 




En la circularidad del vacío se han vuelto a trazar todas las caras fractales del mal, 
tal y como señalamos en la primera parte de este apartado. Esto nos llevó a la realización de 
un análisis toposémico para caracterizar las funciones de cada territorio, mismas que el 
escritor chileno expone como ese observador con compromiso que registra un nuevo 
acaecer: las postrimerías de la modernidad. Así se establece la visión bolañiana frente al 
cambio cualitativo que ocupó la ciudad tradicional como el ideal urbano, una concepción 
espacial de las cuatro estructuras hipertextuales, como lo señala Giandomenico Amendola: 
“Nueva es la ciudad que vuelve a adquirir nueva centralidad y puede, con razón, proponerse 
como metáfora práctica y simbólica de la postmodernidad […] Que sería mejor definir ya 
no como residuo o periferia de la ciudad tradicional o ‘no ciudad’, sino más bien como 
ciudad nueva”1038. 
 La cimentación de las obras es la vacuidad del centro urbano, palimpsesto de la 
metrópoli, donde además “la espacialidad del hipertexto es utilísima, y hasta inevitable, 
                                                          
1037 Roberto Bolaño: Los detectives…op. cit., p. 608. 
1038 Giandomenico Amendola: La Ciudad Postmoderna, Madrid, Celeste Ediciones, 2000, pp. 24-25. 
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pero no deberíamos de olvidar que un texto no puede desligarse de la temporalidad de la 
lectura”1039. Por ello, el territorio de los personajes desarraigados/individualizados son los 
intersticios barthenianos los cuales logran evidenciar problemáticas de la sociedad 
postmoderna, como crímenes, drogas y la cosificación de la mujer como sexo-máquina. La 
periferia posmoderna como idea acogida desde el hipotexto A, se expande en B, C y D; para 
resaltar el punto de articulación intertextual que nos permite encontrar un cruce, un nombre: 
Santa Teresa. El enlace de estos cuatro textos narrativos abarca las posibilidades semánticas 
del símbolo del vacío: orfandad, exilio, el Otro como héroe o narciso y los territorios del 
viaje como contexto de personaje/autor. La ciudad bolañiana resulta ser un espacio ubicado 
en cualquier parte —aunque finalmente reciba un nombre literario como órbita del infierno 
latinoamericano—, cuyas delimitaciones internas se desvanecen, permitiendo conexiones 
simbólicas de la gramática del plano subjetivo de nuestro autor; él se apropió de los signos 
de lo cotidiano de la ciudad para redescubrir otras texturas del mundo. Los territorios son 
lugares que arrojan patrones genéricos donde todo tiende de forma consciente hacia la 
destrucción, la metrópoli es un desfase en el funcionamiento tradicional de la estructuración 
constructiva de sus orígenes. El resultado final es la metrópoli literaria, la realidad urbana, 
el postvacío dentro del marco de la evolución actancial/humana y no como un espacio 
físico que es devaluado por los sentidos sino un vacío perceptual/existencial: el ser está 
vacío. 
                                                          




Imagen 17: Hexagrama de la ciudad. Dos triángulos equiláteros superpuestos: palimpsesto del vacío 
Configuración del tejido narrativo: 
A= progreso/legitimación                                                       D=narcicismo 
B= indiferencia/saturación                                                                   E= desarraigo 














¿Pero cuál era el pinche cielo de México? La alegría asumida o lo 
que está detrás de la alegría, los gestos vacíos o lo que se esconde 
(para sobrevivir) detrás de los gestos vacíos. 






En la primera parte del trabajo se ha destacado la irrupción de Bolaño con su 
participación protagónica en el Infrarrealismo (1975-1977). Dicha corriente fundamentó su 
estética en la devoción por los valores axiológicos de la poesía romántica, la cual incorporó 
el mérito de vanguardia como resistencia contra la Ilustración y la Revolución industrial. La 
poética de los infrarrealistas produjo una visión desesperanzada de la realidad circundante, 
con un discurso de protesta contra la opresión política a la que se habían sometido varios 
países hispanoamericanos, en particular la dictadura militar chilena y la omnipresencia 
política del Partido Revolucionario Institucional en la historia concreta de México. Bolaño 
empleó a este último país como paradigma para moldear sus primeros espacios literarios 
que nos informan sobre los crímenes de la humanidad. 
Uno de los rasgos de estilo definitorios de la escritura de los poetas infrarrealistas, 
fue la interpretación de la sociedad moderna en una excesiva descripción literaria. Sin 
embargo, frente a los valores estéticos con alta densidad simbólica de origen romántico, 
como los que plantean la mayoría de las tradiciones poéticas escritas en verso, los 
infrarrealistas expresaron que la vacuidad del mundo posmoderno sólo es representable en 
fragmentos discursivos que proyecten el vacío de la historia de la posmodernidad.  
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Decisivamente, la literatura sobre la ciudad en Bolaño se escribe en un periodo de 
afianzamiento continental durante la década de los años sesenta, la cual, es un mudo 
testimonio sobre la transformación de la realidad que metaforiza el fin de la modernidad.  
Es aquí, donde el escritor adopta su momento literario más importante, el tránsito 
del verso a la prosa, que finalmente se decanta por la escritura de novelas. Al mismo 
tiempo, la propia trayectoria de nuestro autor, explica su preferencia por formatos 
discursivos como el hipertexto y el fragmento, para representar la modernidad cultural 
como periodo histórico. En efecto, en las novelas de Roberto Bolaño, la narrativa sobre el 
fin de la modernidad se estructura en hipertextos con datos textuales, es decir, a partir de la 
disertación de la urbe como semilla germinal. Es el personaje bolañiano quien percibe la 
imposibilidad de interpretar dicha condición posmoderna en verso, optando por la prosa 
como aluvión del discurso. 
(II) 
Con el término hipertexto nos referimos al desarrollo secuencial de la triada: relato, 
historia y narración. Para realizar esta interpretación, hemos utilizado la teoría de la 
narratología de Genette, que abunda en que la repetición de hipertextos, todos ellos dan 
vida a otros textos que provienen del hipotexto. Por esta razón, dicha continuidad es un 
texto que se puede identificar como la fuente principal de significado, aunque su lectura no 
es precisamente lineal. En el caso de la literatura de Bolaño, una posible interpretación del 
uso del hipertexto y el fragmento, como modelos secuenciales narrativos, cimentados en 
marcos de valores que residieron en que el sentido ontológico del hombre posmoderno se 
apoya en su sensación de vacío en el devenir de la historia, marginado de los grandes 
relatos unitarios que construyó un pasado épico representado en los valores románticos.  
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Los héroes hipertextuales de Bolaño representan el momento histórico en tránsito, 
situados siempre en un periodo de crisis que afecta sensiblemente a la sociedad. Son ellos 
quienes se apropian del discurso con un guiño de indiferencia pura, en otras palabras, es su 
condición hipertextual la que sirve como soporte revelador de dicha indolencia, 
procedimiento que de todos modos crea el carácter del personaje bolañiano. La vida en la 
urbe bolañiana refleja y refracta exclusivamente el presente, aunque sus imágenes nos 
presentan ese lado abominable de la realidad. Los protagonistas exhiben un estilo basado en 
la nostalgia, que a su vez sustituye la memoria social y los relatos del mundo moderno. Se 
entiende entonces por qué tales personajes  tienen la necesidad de cuestionar los grandes 
ideales de la sociedad y presentan un sentimiento de atrofia hacia todo fundamento o 
principio que rige la modernidad, para abrirse lentamente, ante una nueva época en la que 
reina la indeterminación, la discontinuidad y el mal; todos ellos extrapolan el yo saturado, 
manifestando la búsqueda implacable de sus ídolos literarios para llenar el vacío como 
estrategia de negación de la cultura. Además el vacío es la dimensión existencial que se da 
solamente cuando se experimenta el sinsentido del simulacro baudrilliano, por esta razón, 
las efigies son la representación de las cosas más sensibles de la ciudad, excepto que fingen 
no sentir el desencanto del mundo. Los personajes se seudoconcretan, y su lado fenoménico 
sólo se definirá cuando logren encontrar su otro yo, a partir del reencuentro con esos ídolos 
literarios. Los protagonistas discursivos se consolidan gracias a una apropiación de su 
referente global en donde fingen habitar activamente, lo que concluimos como simulación 
baudrilliana, que es un procedimiento de la relación espacial que no les importa, ni les 
interesa y simplemente en apariencia, interactúa social y culturalmente.  
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La fragmentariedad o hipertextualidad en los personajes posibilita develar esa 
posmodernidad encubierta, puesto que la simulación les permite a dichos protagonistas 
entender el proceso histórico que les ocupa, pero son sujetos que no persiguen ser los 
protagonistas tradicionales de la obra artística. Por esta razón, su ruptura interna a partir de 
lo errabundo, pone en peligro y atrofia la estructura de lo real, que es uno de los factores 
más poderosos de inserción en la realidad. Los personajes son el resultado de la ruptura 
posmoderna de la significación que es precisamente estar vacío. Con todo, lo posmoderno 
los constriñe a ser personajes híbridos, comprometidos con sus ideales, más que objetivos, 
ambiguos, más que certeros, perversos, y con un guiño de indiferencia. La creación 
actancial es un ejercicio que no es exclusivamente un ejercicio narratológico, sino un modo, 
peligroso, de exposición de la vida. Con el hipertexto se configuran los personajes y con 
ellos la desestabilización cartográfica del mapa bolañiano puesto que con su vacío dan paso 
a la ocupación de una nueva dinámica cartográfica, pero sirven como una antiforma para 
proponer la disyuntiva siempre abierta del proceso anárquico que nuestro autor trata de 
evidenciar, es decir, la posmodernidad.  
 (III) 
Las presencias hipertextuales de los personajes que aparecen en las descripciones 
bolañianas constatan que la desterritorialización de los protagonistas implicó un 
desprendimiento/desarraigo del sujeto. Los espacios de Bolaño están poblados de sujetos 
vacíos, como los lugares urbanos. Ese uso produce que tales lugares falseados o 
distorsionados descritos por las obras sea la práctica que aparece constantemente para la 
construcción del espacio urbanístico, concepto desarrollado a partir de la antropología 
cultural de García Canclini, con el objeto de comprender las implicaciones de la dinámica 
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social de la memoria colectiva. Por otra parte, en el sistema urbano, el vacío se representa 
mediante lugares que se producen por la pérdida de la identidad actancial, es decir, los 
personajes errabundos fundan a su manera sus propias cartografías urbanas, y a menudo 
sucumben a tal vacío de representación espacial. Sin embargo, las relaciones interculturales 
que se presentan constituyen patrones de comportamiento en el tiempo y el espacio 
narratológico con la finalidad de suministrar los escenarios urbanos que son en realidad, el 
trasfondo de todas sus obras. En este caso, el pensamiento posmoderno puede traernos 
hacia un espacio nuevo y menos tangible de entendimiento, es decir, un contenedor 
diferenciado donde se proyectan los espacios positivos y negativos de la urbe bolañiana. 
Del mismo modo, sus personajes son los que los caminan, deconstruyen, recorren y 
dominan la urbe conformada por sus necesidades primarias para aportar el valor simbólico 
del espacio. Esta es la evidencia tóxica en cuanto al vacío que se concreta en la extensión 
entre el espacio y la ciudad.  
En el caso de su narrativa, particularmente en las novelas Los detectives salvajes y 
2666, los protagonistas (como hipotextos) son arquetipos literarios que se encuentran 
marcados por un espacio-temporal, lo cual permite el proceso de dispersión para la 
construcción de la ciudad literaria donde se proyecta finalmente dicha urbe con los resortes 
temáticos/ontológicos de Putas asesinas y 2666. Es entonces cuando todo comienza a 
confluir, lo anterior sirve de lienzo para exponer nuevas estructuras que se potencializan a 
partir de la relación sujeto-ciudad. Más que un objeto topológico, la ciudad circunscribe 
deseos y temores de los habitantes bolañianos. La urbe es la metáfora copulativa del mundo 
simulado de la realidad y que además concatena el discurso entre el tiempo externo y el 
tiempo íntimo de sus habitantes.  
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La sociedad y la cultura de la ciudad derivan en una humanidad que comienza a 
industrializarse bajo tres caras fractales: horror, vacío y colapso. La urbe es la respuesta de 
nuestro autor para la forma adjetival del término vacío, como idea abstracta y en alineación 
del espacio de la nada, que es la realidad inobjetiva en la que se encuentra el germen de lo 
urbano. Así, la representación de los espacios urbanos en nuestro objeto de estudio arrojó 
una diáspora de vida, es decir, el proceso de dispersión de los personajes fractales aportan 
las ideas de no-identidad, nomadismo y desintegración fronteriza. A esta destilación de la 
realidad, el concepto de vacío es el discurso crítico que comporta la propagación espacial 
que se asume como la cualidad de la urbe tecnificada. 
La creación literaria que se recoge a partir de los cuatro hipertextos (Los detectives 
salvajes, Amuleto, Putas asesinas, 2666), nos proporciona el espacio transitorio donde el 
escritor chileno exterioriza a sus personajes en perenne conflicto y a su vez, son un 
mecanismo semántico que describe una ciudad interior. La escritura adopta técnicas 
ideográficas para la diagramación de la ciudad con la finalidad de desembocar en un sólo 
periodo, la posmodernidad. La representación ficcional emprende los enfoques culturales, 
encuadra un no-proteico devenir donde el trinomio horror, vacío y colapso centran la 
polarización entre la ciudad y el espacio narrativo. Hablar de los espacios, nos remite a un 
pasado que en algún momento determina lo que quedó en el olvido, aunque aquí entran en 
acción las imágenes sensorialmente verificables por Bolaño, que es el flȃneur de la 
posmodernidad, a la vez que diseña su representación visual entre el pasado, el tiempo para 
ensamblarlo con la realidad. El recorrido de los lugares es una experiencia urbana, puesto 
que busca paralelamente con la generación Infrarrealista, una nueva metáfora que revela las 




A través de este trabajo investigativo hemos constatado que los espacios 
hipertextuales son el método para vaciar de sentido a la realidad misma. Los detectives 
salvajes es la exposición de la modernidad atípica que desemboca en un territorio de 
tiempos diversos y deseos desencontrados: los albores de una posmodernidad (aletargada). 
En este orden de ideas, es el urbanita de la indiferencia quien deambula por la ciudad del 
siglo XX, el que realiza la reflexión más importante, puesto que la problemática del 
territorio no es atendido y pareciera estar (des)encontrado con los límites de la trama social. 
El discurso territorial es una periferia que recicla los restos de las metrópolis y suma la 
propia voz del escritor, mostrando así la hiperrealidad del vertedero que conforma la 
ciudad. La presencia del individuo en la metrópoli está establecida como un individualismo 
vital que se convierte en el rizoma del pensamiento narcisista; por tanto, provoca el 
construccionismo posmoderno por el cual se inclina Bolaño para realizar aseveraciones 
acerca de la ciudad del vacío, y como horizonte la superficialidad que es el rasgo formal 
distintivo en la sociedad del capitalismo avanzado. Además, las condiciones exhibidas 
como el desarraigo y la saturación del ser hipertextual suscitan la emergencia de un 
discurso que busca concluir con sus personajes una nueva modalidad social que es puro 
vacío, es decir, ambas circunstancias son el ejemplo arquetípico y paradigmático de las 
coordenadas temporales del mundo. Los personajes son recipientes del vacío y 
abstracciones geométricas que se convierten en la metáfora por excelencia de aquello que 
colma los territorios hipertextuales. 
En consecuencia, el espacio y el personaje bolañiano son nexos extraordinarios que 
se encaminan a una construcción social en la misma medida en que se ofrece por nuestro 
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proyectista chileno, pero con la única intencionalidad de redificarlos. El sujeto en la urbe 
literaria no es el lenguaje de la positividad, dado que, en cuanto el territorio se encuentra 
vinculado con el espacio se extrapola su figura del ser humano y se le considera desde el 
punto de vista bolañiano en vacío. Justamente, el territorio es abstracto porque 
precisamente el espacio es una realidad dada que establece un orden lógico a partir del ser 
hipertextual que se encuentra saciado, es decir, se siente atiborrado por las imágenes del 
mundo y la monstruosidad del posmodernismo. Decididamente, el lugar construido es a 
partir de las funciones de los territorios, territorios de lectura temporal de un progreso ya en 
crisis.  
Sin duda, los recorridos territoriales nos ayudaron a integrar el vertedero urbano 
caracterizado por la homogeneidad, la cohesión interna y la autonomía de las cuatro obras. 
Tomando prestado el concepto del vacío de Lipovetsky y Baudrillard, es la antropología de 
la ciudad bolañiana un palimpsesto del vacío y con una raíz epistemológica del desarraigo 
en el hombre. La ciudad no puede pensarse como una realidad aislada, pues circunscribe 
dentro de sus propios muros el sentimiento de reiteración del individuo y el estancamiento 
de un futuro ineluctable. Nuestro autor no da una solución al vacío, sino un emplazamiento, 
el hombre frente al vacío que arriba a su destino final. Por tal razón, Bolaño reflexiona a 
partir de los personajes y reproduce al mismo tiempo un territorio exacerbado del vacío 
para ser llenado, sin duda, por la restauración de la ciudad literaria. 
(V) 
La concepción del vacío en la obra de Bolaño es doblemente significativa en las 
estructuras literarias tales como el fragmento, el hipotexto, el hipertexto, el personaje, el 
espacio narrativo y por último, el territorio imaginario. La urbe que debe entenderse como 
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el discurso literario es el espacio llenado de vacío, algo que se atestigua fractalmente, 
decisivamente, y es algo perceptible en el discurso sin ser demasiado evidente. El signo del 
vacío encuentra su significante en la urbe, que está resignificada por personajes que nada 
los colma. En este caso, la ciudad está compuesta por territorios activos potencialmente y 
concebidos como un recipiente del vacío como signo de la posmodernidad. Decisivamente, 
el fundamento de la existencia de la metrópoli está determinado por diversas coyunturas 
históricas que Bolaño recoge como un espacio urbano que, a su vez, se convierte así en el 
lugar definido por la individualidad y hace su aparición en la cultura contemporánea para 
convertirse en su único tema. Además, el viaje y la búsqueda de ídolos literarios son las 
únicas posibilidades del contacto directo con el mundo posmoderno. 
Los territorios urbanos proyectan la reflexión en torno a un proceso, una semiótica 
cultural para considerar la ciudad como un lenguaje refractado. Con todo, son los 
personajes las representaciones territoriales o la forma interior de una realidad, la 
indolencia, la maldad y el horror. Justamente los protagonistas bolañianos establecen el 
vacío a su alrededor para conquistar un espacio por el que moverse. Este discurso alcanza el 
final del siglo XX, momento clave de la evolución urbana, en el que las últimas imágenes 
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